喜歡東南亞歌星的朋友年紀(jì)應(yīng)該不會(huì)太小了,而在南風(fēng)窗初開之際的我還是個(gè)小年輕。
南風(fēng)輕輕吹。滿大街、滿耳朵都是新奇、神秘、輕松、幽默、舒展的“靡靡之音”。這些靡靡之音,讓長(zhǎng)期以來(lái)被包裹在2/4節(jié)拍的進(jìn)行曲、紅海洋、樣板戲、革命歌曲里的我耳目一新并由此著迷。
七十年代末,光棍一個(gè)的我,無(wú)憂無(wú)慮,只要下了班就往歌攤跑。一連幾個(gè)小時(shí)守在那里,看來(lái)來(lái)往往的同年人轉(zhuǎn)錄東南亞歌星的盒帶,愜意地享受著四喇叭里飄出張小英、鄧麗君、黃清元、張帝、譚順成、謝玲玲、青山、劉文正、韓寶儀、龍飄飄、甄妮、徐小鳳、黃曉君、林竹君、高勝美、奚秀蘭···的或凄清或柔情或幽默或歡快的歌聲。迷得廢寢忘食,迷得千真萬(wàn)確。
那時(shí)剛從部隊(duì)回來(lái),工資也才30多元,根本沒(méi)有實(shí)力購(gòu)買完他們的盒帶,只好買TDK空白帶讓歌攤老板給轉(zhuǎn)錄。一到夜里趴便在單人硬板床上和其他單身職工一起輕輕跟唱。聽不了幾遍就得清洗收錄機(jī)磁頭。一盒轉(zhuǎn)錄帶也聽不了多久——年輕人都是低工資,只要有收錄機(jī)的,都跑到我這里再翻錄。
只有我粗懂簡(jiǎn)譜。大家希望我將那些歌曲記譜并對(duì)應(yīng)歌詞以便教他們學(xué)唱。
東南亞歌星們除了鄧麗君外,絕大部分歌手的普通話【包括我最喜歡的天龍歌后金嗓子張小英】都不是那么標(biāo)準(zhǔn),尤其是黃清元大哥的唱詞必須反復(fù)n遍,順上下句意思來(lái)猜測(cè)加以順通,實(shí)在搞不懂的用拼音寫個(gè)同音字括弧起來(lái)。每一首歌對(duì)于我這個(gè)初中畢業(yè)生完成都相當(dāng)不易,很多時(shí)候獨(dú)自忙乎到凌晨?jī)扇c(diǎn),白天還要繼續(xù)上班。
一首歌完成,草稿紙總有2-30張。然后,再謄寫到16開的硬紙上。標(biāo)題用藝術(shù)字,頭尾還配上形形色色的簡(jiǎn)單插圖。不到200首歌曲裝訂起來(lái)有10多厘米厚,封底封面都用通紅的厚塑料皮保護(hù)著。一本這樣的手抄本扎扎實(shí)實(shí)花了我半年的時(shí)光?;锇閭儬?zhēng)相傳閱,贊不絕口。我自己走到哪兒帶到哪兒,從不嫌累贅。累,但快樂(lè)著。
雖然至愛,但沒(méi)多久就丟失了,心疼得我如同失戀一般。那時(shí)我在湘運(yùn)所屬一個(gè)縣級(jí)貨車站當(dāng)調(diào)度員,接觸的各個(gè)車隊(duì)的青年駕駛員每天川流不息。一次等我鎖門,一位青年哥哥端著飯碗走過(guò)來(lái)?yè)屵^(guò)我的手抄本就走:“讓我先瞄一眼,你去食堂打飯,回來(lái)就給你?!痹趺凑f(shuō)也不肯給我。無(wú)奈,由他——反正我不給行車路單簽字他的汽車輪子不敢開出車站。陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了一幫青年司機(jī),大家推來(lái)推去,最后誰(shuí)也不承認(rèn)自己拿了······我在調(diào)度室布告欄里貼了一張告示,宣稱愿意一百元【那時(shí)需要三個(gè)月的工資】換回手抄本。但最終還是沒(méi)有回報(bào)。歌本夾層里不僅夾著好幾十元錢,還有些家書、證明之類的文件。錢,不心疼;家書也是沒(méi)辦法的丟失,其他的也算了,最心疼的還是半年的嘔心瀝血。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想到留底。早知如此,干嘛不用復(fù)寫紙呢?起初也想過(guò)復(fù)寫紙或蠟紙刻寫,但考慮到用硬筆無(wú)法表達(dá)通過(guò)自己加工后的鋼筆書寫帶來(lái)的舒展、筆鋒、流暢而最終選擇了手抄。
手抄本被青年哥哥們私吞【有時(shí)候我懷疑是其他地區(qū)或鄰省的司機(jī)瞞下了】,讓我整整一年都處在沮喪之中。
鑒于對(duì)東南亞歌星們的喜愛,最終忍不住又開始擠時(shí)間重走手抄本的老路。
爭(zhēng)取歌攤老板的歡心也是必須的——經(jīng)常為他免費(fèi)提供到地區(qū)、省城乘車的方便,而我則從他那里免費(fèi)借取歌帶翻錄。
為了夜晚能安靜地和美妙的歌聲相伴,主動(dòng)給家在農(nóng)村的同事頂、換夜班。
每到深夜本職工作告馨就在收錄機(jī)的幾個(gè)按鈕間來(lái)回倒騰。困了,冷水沖沖頭;餓了,吃幾塊事先準(zhǔn)備的鹵豆腐【那時(shí)一元錢可以買十塊】,樂(lè)此不疲。
新生的手抄本當(dāng)然比第一版更漂亮,有了上次的教訓(xùn),再也不敢隨意拿出來(lái)顯擺。八十年代末調(diào)動(dòng)工作到了新的地域新的單位,新同事們見了自然也非常喜愛,只有我是業(yè)務(wù)新兵,他們要借閱,我哪能回絕?只是命運(yùn)多舛,借出去后再也沒(méi)能回來(lái)——追問(wèn)時(shí)得到的答復(fù)是被家人給不小心燒毀了!這個(gè)答復(fù),這個(gè)結(jié)果,讓我哭訴無(wú)門···。
從此斷了第三次繼續(xù)手抄本的念頭。
從青年到中年再到暮年,東南亞歌星的歌聲一直在我心里蕩漾。美妙的旋律、委婉的歌喉、美好的意境、動(dòng)人的電子樂(lè)器伴奏、豐富的情感表達(dá)、幽默風(fēng)趣的對(duì)唱形式、還有歌詞的通俗、清麗、雅致等等這一切無(wú)不帶給人心靈的震顫,往往讓人與歌曲融為一體而忘乎所以··· 對(duì)此,有幾人能無(wú)動(dòng)于衷?
如今盒帶時(shí)代早已遠(yuǎn)去,新型歌手遍地開花,可我仍然只對(duì)東南亞那些懷舊華語(yǔ)歌手情有獨(dú)鐘,因?yàn)樗麄儙Ыo我的美好伴我走完了朝氣蓬勃的青春時(shí)代,而且還將一直相伴。
|