致青春

如果把農(nóng)墾局舉辦的首屆知青文化藝術(shù)節(jié)視為知青的盛大節(jié)日，那么，當(dāng)了40多年知青，我還是第一次過“知青節(jié)”。1999年夏，大興安嶺農(nóng)管局為紀(jì)念知青上山下鄉(xiāng)卅周年，曾經(jīng)舉辦首屆知青代表回訪聯(lián)誼活動，當(dāng)時大興煤礦有八名知青到席，我因在寧波有教學(xué)會議未能參加，所以這一次應(yīng)邀專程赴會，既可彌補遺憾，也能一圓重返故鄉(xiāng)之夢。

                              一

這次回鄉(xiāng)之旅，在數(shù)十年的歷史底片里，又疊加上了新的記憶，特用下面這段文字描述以備忘：

幾回回，常在夢中到過大楊樹，依稀見到礦區(qū)井架，“摩托噶”路軌，以及工作過的建井二連和機(jī)關(guān)辦公室。這次重返故園，除了走訪探望昔日礦友老同事，就是去“看望”一處處舊址故地。雨后道路泥濘不堪，坐在車上顛簸著，怎么也不相信這就是從前走過無數(shù)次、覺得很寬很平的沙石路。我用攝像機(jī)記錄著車窗兩邊掠過的景象：斷壁殘垣的破院落，歪斜、下沉的紅磚房，與記憶里浮現(xiàn)的舊時場景相對照，驚喜地辨認(rèn)出運輸隊、機(jī)修廠、物質(zhì)倉庫、職工宿舍之所在，可這些建筑的舊貌又著實讓人看了覺得蕭瑟，凄清，尤其是礦機(jī)關(guān)那一趟房，居然成了羊圈。因這條爛泥路歷年不斷墊高，以往蓋得較高的大食堂和俱樂部便顯得矮仄，短磚封窗，舊門緊閉，了無生氣。見不到二井大架頭的蹤影，映入眼目的是后建的三井。兩節(jié)礦車停在斜坡，一面半褪色的旗幟在獨自飄拂。坑口有三四個年輕人在焊滾筒，其中一個說認(rèn)得我們，他是礦上老人，總算添了幾分親切。聞知現(xiàn)在年產(chǎn)4萬噸，可怎么也見不到繁忙生產(chǎn)的景象。開著攝像機(jī)，把我們的對話錄了下來，包括車駛離時的道別和祝愿：“再見！大家平安！順利！”原路回返，腦畔像是有一部老電影，在一幕幕地“回放”，不由得感慨叢生……

遙隔三十五年，真正是久違了！這礦井當(dāng)年在我們知青手里創(chuàng)建起來，有過它興旺、鼎盛的青春期，如今，我們的青春已經(jīng)無奈地逝去，它亦是。滄桑巨變，它見我們，猶如我們見它，同感傷。

時光流逝，歲月荏苒。驀然回首，我們的生命樹里已經(jīng)添了密密的年輪。人生苦旅始于北大荒，最難忘是大楊樹。那由農(nóng)田輾轉(zhuǎn)至礦井的日子，即便成了最后的絕響，我們也會銘刻在心底，使之永不泯滅。盡管青春不再，兩鬢飛霜，難免感傷，但誰也不能替代我們品嘗自己的人生陳釀。所有在北大荒、在五師煤礦度過艱難時世的知青，都會感受到生命記憶的提醒，體驗到患難情誼的厚重。

回眸知青生涯，說明了處于當(dāng)下的我們不僅有現(xiàn)實感、還有歷史感的表現(xiàn)。對于曾經(jīng)工作過的地方，我們在上海只能是念想、回憶和談?wù)?，而重回大楊樹，就是真的走進(jìn)歷史，踏進(jìn)現(xiàn)場，那怕是目睹遺跡、憑吊廢墟、緬懷故人，也是一種精神的洗禮，情感的寄托。多重場景的切換和碰撞，使我們揀拾青春記憶的愿望有了落點。多想從現(xiàn)在到遙遠(yuǎn)的未來，都一直有從前?，F(xiàn)在是讀著人名、地名都親切。那一串人名，就是一篇篇故事。在有關(guān)中國知青的“宏大敘事”里，知青們的個體和群體敘事，要比專家們對知青的理論和歷史描述生動得多。

                      二

那場文藝晚會的主題“永遠(yuǎn)的知青”，命名得深有意蘊。見之，不禁會在心里問：永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？據(jù)我理解，這里應(yīng)有兩個視角：一是回眸，視線往后，拉出歷史的長度和“景深”；一是展望，目光向前，希冀并努力使知青精神永續(xù)傳承，澤被后人。

四十多年前的那場知識青年上山下鄉(xiāng)運動，把1700多萬城市青年學(xué)生，安排到幅員遼闊的廣大農(nóng)村，這是人類歷史上最大規(guī)模的、由城市往鄉(xiāng)村遷徙的青年移民——若干年后其中大部分人返城、上學(xué)的逆向回潮，同樣是史無前例的。文革后期所形成的這個龐大的知青群體，與先前已有的回鄉(xiāng)、支邊青年一起，成為中國農(nóng)村的知識力量——無論是在山村，在農(nóng)場，還是在兵團(tuán)，這都是空前絕后的，舉世無雙的。領(lǐng)袖意志同青年響應(yīng)，各地農(nóng)村同志的歡迎和萬千家庭的全力付出，促成了這歷史壯舉。我和我的同學(xué)，我們這一代同齡人，這一群“知青同命鳥”，共同分擔(dān)了共和國的歷史陣痛。既受命運驅(qū)使，又懷激情向往；既勇敢，又無奈；淺薄的城市生活經(jīng)驗，加上艱苦的農(nóng)村生活磨練，雜糅成我們的人生底色。我的職業(yè)生涯是由知青經(jīng)歷為“第一篇章”的：務(wù)農(nóng)，下礦，到機(jī)關(guān)工作，直至考大學(xué)讀書，站講臺教書，至今仍退而不休，幾十年的辛勤工作，奮發(fā)進(jìn)取，追溯源動力，歸因于知青生涯的淬煉。平心而論，我的遭遇雖然也有無數(shù)曲折，但與我的礦友相比，還是比較幸運的。他們出入采煤第一線，比我遭受更多的生死磨難，有十多位青年，甚至獻(xiàn)出了寶貴的生命。這可歌可泣的知青歲月，如能寫成小說，拍成電影，會比梁曉聲的《知青》更坎坷、更恢宏、更動人！1999年5月和2009年5月，我們在滬煤礦知青，與京、津、哈、齊等地的患難礦友同聚黃浦江畔，舉行下鄉(xiāng)卅周年、四十周年紀(jì)念活動，就是為了重溫歷史，共續(xù)情緣，吸取力量，共度美好生活。在我們煤礦知青的懷舊情緒里，既包含了對當(dāng)下功利主義社會氛圍所缺失的價值尋找，也為“永遠(yuǎn)的知青”作了較好的主題詮釋。我在參加這次知青文化藝術(shù)節(jié)活動期間，與遠(yuǎn)在上海的朋友多次通電話，把活動盛況轉(zhuǎn)告他們；回上海后，還整理出所拍影像資料，放到“五師煤礦網(wǎng)”上，同大家分享這次活動的隆重和歡樂，感念墾局領(lǐng)導(dǎo)、遠(yuǎn)方朋友對知青的關(guān)愛之情。與“光明興達(dá)”領(lǐng)導(dǎo)與職工的多次會晤，讓我進(jìn)一步思考：怎么才能讓“知青”成為“永遠(yuǎn)”？不僅是名稱，更是這份天南海北難以割舍的“情結(jié)”，這種與時俱進(jìn)永不退色的精神風(fēng)采！大興安嶺農(nóng)墾局“知青紀(jì)念館”和“知青長廊”創(chuàng)意獨特，史料豐富；文藝晚會載歌載舞，氣氛熱烈；大興安嶺墾區(qū)文學(xué)作品選詩文并茂，琳瑯滿目；墾局所在地整齊的道路、住宅，廣場群眾公共文化活動的多姿多彩，還有知青精神報告會上所傳達(dá)出的改革開放信息和農(nóng)場新貌——撫今思昔，我為這耳聞目睹的欣欣向榮的美好景象而鼓舞。

                           三

由知青文化藝術(shù)節(jié)的創(chuàng)意生成和實際舉辦，我們來看知青文化藝術(shù)，它是圍繞知青題材，以小說、電影、舞蹈、攝影、音樂、展示等文藝樣式和風(fēng)格，反映知青生活、思想、情感的文化藝術(shù)演繹活動，可由知青自己創(chuàng)作、表演和傳播。多年來，各地知青的聚會、聯(lián)誼和旅游活動，都有文藝節(jié)目助興。這是日趨繁榮的中國文化產(chǎn)業(yè)和群眾公共文化建設(shè)中不可分割的重要組成部分。

知青文化呢，既包容了知青文化藝術(shù)，又在概念上擴(kuò)大、加深，需要我們從大文化的角度來觀察、研究和描述。它是歷史的產(chǎn)物，有著廣泛的社會根源和民生基礎(chǔ)。從知青運動的成因，到知青群體的命運；從城市文化和鄉(xiāng)村文化的溝通，到城市青年學(xué)生下鄉(xiāng)、回城這大跨度的社會、家庭的變遷；從知青本人、父母長輩及其子女的血緣維系，到聚散離合中變與不變的日常倫理、家國情懷的復(fù)雜表現(xiàn)；從婚姻、財富、健康、置業(yè)狀況和心愿訴求的任一角度切入，都可觀照到知青價值觀、人生觀的多樣化版本，難以“一言以蔽之”。知青一代分擔(dān)過共和國的陣痛，在歷史上發(fā)揮過重要的作用，進(jìn)入改革、開放和轉(zhuǎn)型的年代，這個群體曾經(jīng)被“邊緣化”，又因自身的振作而煥發(fā)活力。墾局領(lǐng)導(dǎo)請知青回家過“節(jié)”，夕陽也紅半邊天！“知青”，是我們永遠(yuǎn)不變的“共名！知青群體的秉性是在激情燃燒的歲月里澆灌出來的。它的現(xiàn)在同歷史和未來緊相連。其中深藏著大起大落、大喜大悲的生存密碼，遠(yuǎn)比知青文藝作品和知青問題專家所作的感性和理性表達(dá)要廣闊、深奧得多。“知青中的老三屆”、“老三屆的知青情結(jié)”、“煤礦興衰更替與知青存留的關(guān)系”、“煤礦的‘最后一個知青’”、“知青后代與‘后知青時代’的關(guān)系”、“知青創(chuàng)造的物質(zhì)財富和精神文化財富之研究”、“知青在中國社會變遷中的歷史作用和未來影響”、“‘知青館’的文化貢獻(xiàn)和多媒體展示功能的提升”等等，都是我們研究和認(rèn)知“知青文化”的絕好題目，有待于各機(jī)構(gòu)、各階層、各成員的思想重視和力量凝聚，舉凡知青“原住民”的口述實錄、專業(yè)人士的田野調(diào)查、樣本剖析、文化透視等，都是可以踐行的方式和途徑。有了首屆知青文化藝術(shù)節(jié)的舉辦，實現(xiàn)這方面的美好愿景無疑會愈來愈有可能。