41、泉 安格爾 1856年 布 油彩 163×80cm 巴黎奧賽博物館藏

    在西歐的美術(shù)史上，有很多描繪女性人體的優(yōu)秀作品。安格爾所繪的《泉》又一次將美術(shù)史上關(guān)于女性人體的描繪提上了一個(gè)新的高峰。

　　安格爾從1830年在意大利佛羅倫薩逗留期間就開(kāi)始創(chuàng)作《泉》，那時(shí)《泉》還只是他的習(xí)作，而且一直沒(méi)有完稿。直到1856年，安格爾已經(jīng)是76歲高齡時(shí)才完成這兩幅作品。據(jù)說(shuō)這幅畫(huà)的原名是《維納斯》，但畫(huà)家經(jīng)過(guò)幾十年的思考和雕琢，修改了少女腳邊的小天使，也把少女整理秀發(fā)的動(dòng)作改成了傾倒水瓶的動(dòng)作。作為安格爾的得意之作，《泉》把古典美和女性人體的美巧妙地結(jié)合在一起，出色地表現(xiàn)了天真少女的青春活力。

　　《泉》中的少女赤裸著身體立在一處泉水邊的石頭上，她的身體并不是僵硬的直立著，而是有些輕微的彎曲。少女用手舉起水罐，水罐里的水從身體的左側(cè)傾瀉而下。少女的臉上沒(méi)有表情，可是雙眼卻透出了心靈的無(wú)邪和純真。她身后的巖石上有一些綠色植物，在她的右腳邊有一棵綻放的黃色鳶尾花，與這朵鳶尾相對(duì)的，是左邊石壁上的一朵春菊。泉水是清澈的，從潭泉中我們可以清晰地看到少女雙腳的倒影。畫(huà)中的少女圓潤(rùn)細(xì)膩，健康柔美，好像不是來(lái)自人間，而是來(lái)自天堂。少女是安靜的，而水罐里的水是流動(dòng)的，這泉水給生命帶來(lái)了鮮活的動(dòng)力。可以說(shuō)，《泉》是象征“清高絕俗和莊嚴(yán)肅穆的美”的代表新古典主義的杰出的作品。

　　作為新古典主義者，在安格爾作品里，卻再也找不到在大衛(wèi)藝術(shù)中的那種剛勇的力量和民主的性質(zhì)。從大衛(wèi)到安格爾，法國(guó)的新古典主義美術(shù)經(jīng)歷了從革命古典主義到保守的學(xué)院派古典主義的轉(zhuǎn)變。同時(shí)安格爾很注重研究自然，他曾不止一次地談到：希臘人就是自然，拉斐爾之所以為拉斐爾，就是因?yàn)樗葎e人更了解自然。正因?yàn)榘哺駹柺且韵ＥD人和拉斐爾為媒介去研究自然，他才在肖像畫(huà)和表現(xiàn)女性裸體等方面取得了獨(dú)特的成就。通過(guò)在《泉》中使用自然的手法，安格爾實(shí)現(xiàn)了人體美與古典美的完美結(jié)合。在這里，他展示了人類普遍贊美的恬靜美、抒情美和純潔美。

　　《泉》的創(chuàng)作完成，標(biāo)志著安格爾藝術(shù)達(dá)到光輝的頂峰。西方一位評(píng)論家說(shuō)：“這位少女是畫(huà)家衰老的產(chǎn)兒，她的美是集以前安格爾筆下的所有女子的美于一身的?！倍癞?huà)里這樣的如此完美的女子在現(xiàn)實(shí)生活中是沒(méi)有的。后來(lái)有人曾經(jīng)想讓模特拿相同的水罐，擺出和畫(huà)里的少女一模一樣的姿勢(shì)，卻發(fā)現(xiàn)模特的右臂在擺好姿勢(shì)后總是有一些欠缺。模特右臂的肘部不能在抬到和少女肘部一樣高的位置時(shí)，將手自如地放在水罐上。看來(lái)畫(huà)家在畫(huà)這幅畫(huà)的時(shí)候，有意將少女的右臂加長(zhǎng)了?？墒钱?huà)家的這種改變并不影響作品給人們帶來(lái)美的享受。

　　《泉》這幅作品完成后，就有5個(gè)人同時(shí)沖入安格爾的畫(huà)室，搶著要買(mǎi)畫(huà)。安格爾感到很為難，甚至想用抓鬮的方式?jīng)Q定賣給誰(shuí)。1857年，《泉》最終被迪穆泰爾伯爵買(mǎi)走，成為他的私人藏品。這位伯爵去世后，根據(jù)他的遺囑，他的家人在1878年將《泉》贈(zèng)給國(guó)家，現(xiàn)在收藏于巴黎的盧浮宮。

　　安格爾的晚年是在光榮和輝煌中度過(guò)的。68歲那年安格爾獲得第二共和國(guó)美術(shù)委員稱號(hào)，并且成為沙龍?jiān)u審委員之一，這使他在美術(shù)界享有至高無(wú)上的權(quán)威地位。70歲時(shí)安格爾又擔(dān)任皇家美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)一職，并且獲得了元老院參議員的稱號(hào)。1863年，當(dāng)他83歲時(shí)，他的故鄉(xiāng)蒙托榜市贈(zèng)予他黃金花冠。 1867年，87歲高齡的安格爾去世后，被安葬在巴黎著名的拉雪茲神父公墓。
　

42、梅杜薩之筏 席里柯 1818—1819年 布面油畫(huà) 491×716cm 巴黎盧浮宮 

    1816年，路易十八為從英國(guó)人手中搶奪殖民地塞內(nèi)加爾，派遣遠(yuǎn)征移民的船隊(duì)開(kāi)赴塞內(nèi)加爾，其中的旗艦“梅杜薩號(hào)”不幸陷入沙磧沉沒(méi)。官員、士兵們逃到了救生船上，他們把所有水手和婦女、兒童全部轉(zhuǎn)移到臨時(shí)扎起的、由救生船拖曳的木筏上?？墒堑搅送砩?，救生船上的將軍竟然下令，悄悄割斷拖曳木筏的繩索，讓木筏在海上漂流。木筏在海上漂流了13天，直到7月17日，幸存的15人被“阿古斯號(hào)”救了起來(lái)。

　　150多人，最后只有十幾個(gè)人幸存下來(lái)，這真是一場(chǎng)特大的慘劇。但是路易十八政府怕這件事張揚(yáng)出去后受到輿論的譴責(zé)，只是悄悄通過(guò)軍事法庭判處船長(zhǎng)降職和服刑三年。木筏上的幸存者不服，向政府上書(shū)，卻遭到了打擊，被解除了公職。在忍無(wú)可忍之下，他們將這次船難的經(jīng)過(guò)寫(xiě)成了報(bào)道，印成小冊(cè)子公開(kāi)發(fā)放，立刻轟動(dòng)了國(guó)內(nèi)外，引起輿論一片嘩然。

　　當(dāng)時(shí)只有26歲的席里柯，走訪了生還的船員，聆聽(tīng)了他們講述真實(shí)的遭遇，并到醫(yī)院親自看望了受傷的船員和已經(jīng)死去的船員家屬。民眾的痛苦和政府的腐敗激發(fā)了席里柯的創(chuàng)作激情。席里柯把聆聽(tīng)幸存者的敘述作為靈感的來(lái)源，同時(shí)也對(duì)腐爛的尸體、重危的病人等進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生，搜集素材。為了這幅畫(huà)，席里柯委托筏上一個(gè)生還木匠制作了一個(gè)類似梅杜薩木筏的模型，他親自在海上漂泊，獲取對(duì)環(huán)境、氣氛和大海風(fēng)浪變幻的真實(shí)體驗(yàn)。他還讓黃疸病人做模特兒，在木筏上擺出各種慘狀。為了能夠更真實(shí)地表現(xiàn)出海浪和天空，他也親自去海邊進(jìn)行研究。席里柯用了18個(gè)月的時(shí)間終于創(chuàng)作出了震動(dòng)法國(guó)乃至歐洲的《梅杜薩之筏》。

　　《梅杜薩之筏》是浪漫主義繪畫(huà)的開(kāi)山之作。這幅畫(huà)從構(gòu)圖、光線、色彩到人物的動(dòng)態(tài)表情以及豐富的想象力，都是無(wú)與倫比的。畫(huà)中船帆與木筏上的幸存者正好構(gòu)成一個(gè)金字塔，成為畫(huà)面的中心，向觀眾明白展現(xiàn)出木筏在海上飄蕩的情景。天空上飄著烏云，簡(jiǎn)陋的木筏在海浪中漂浮著。木筏上有的人已經(jīng)死了，有的人奄奄一息，有的人抱著親人的尸體陷入哀痛之中……而木筏上的另一群人正振臂向前，他們正盡自己最大的努力來(lái)爭(zhēng)取生還的希望，可是他們所剩下的力氣有限，只能把最健壯的一個(gè)黑人推到最高處。為了能讓遠(yuǎn)處船上的人看見(jiàn)自己，黑人拼命的揮舞著一塊紅色的碎布。順著他們呼喊的方向，細(xì)心的讀者能夠在遠(yuǎn)處的浪尖上發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)微的船影，那就是所有生者的希望。當(dāng)人們站在畫(huà)作前，似乎又看到了洶涌的海浪，又看到了幸存者孤立無(wú)援的境況?！睹范潘_之筏》的畫(huà)面不是在四平八穩(wěn)地?cái)⑹?，而是通過(guò)匠心獨(dú)具的布局和觸目驚心的描繪，強(qiáng)烈地刺激了觀賞者的情感。

　　《梅杜薩之筏》第一次公開(kāi)展出的時(shí)候，已經(jīng)到了1819年，展出時(shí)的轟動(dòng)效果恐怕連畫(huà)家本人也不曾料想到。由于取材于轟動(dòng)一時(shí)的新聞，是波旁王朝的一個(gè)“瘡疤”，波旁王朝的擁護(hù)者們恨不得將這幅畫(huà)劈成碎片，以泄心頭之恨。國(guó)王路易十八帶病參觀了這幅《梅杜薩之筏》。他注目了很久，然后對(duì)作者說(shuō)：“席里柯先生，你剛剛搞了一場(chǎng)災(zāi)禍，不過(guò)對(duì)你來(lái)說(shuō)，恐怕還不只這一件吧？”可以想見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的法國(guó)政府和藝術(shù)中的學(xué)院派，絕不會(huì)給這件作品和作者任何榮譽(yù)的。但是也正是由于國(guó)王的出面才使這幅畫(huà)免遭厄運(yùn)。在國(guó)王的授意下，《梅杜薩之筏》被捐贈(zèng)給了盧浮宮美術(shù)館，得到永久的珍藏。

43、干草車 康斯泰勃爾 1821年 布面油畫(huà) 130×185cm 倫敦國(guó)立畫(huà)廊 

    康康斯泰勃爾是第一個(gè)把荷蘭風(fēng)景畫(huà)家優(yōu)良的寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)，推向更接近自然、更富于生氣和帶有普通人情感的高度的畫(huà)家。他是懷著對(duì)國(guó)家和鄉(xiāng)土的熱愛(ài)來(lái)作畫(huà)的。27歲那年，康斯泰勃爾曾經(jīng)寫(xiě)到：“如今，我比任何時(shí)候都更為確信，或遲或早我必將畫(huà)出一些優(yōu)秀的繪畫(huà)，我的繪畫(huà)必將有益于子孫，盡管我自己不能從它得到什么好處?！?br>
　　19歲時(shí)康斯泰勃爾進(jìn)入英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，他勤奮地學(xué)習(xí)，掌握了英國(guó)畫(huà)家革廷和荷蘭畫(huà)家雷斯達(dá)爾的繪畫(huà)技法。對(duì)康斯泰勃爾所表現(xiàn)出的藝術(shù)悟性和才能，皇家美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)威斯特十分喜歡，但主宰畫(huà)壇評(píng)論的羅斯金卻對(duì)他不屑一顧，認(rèn)為康斯泰勃爾的繪畫(huà)太粗俗。

　　《干草車》是康斯泰勃爾的成名作，可是世人對(duì)康斯泰勃爾的認(rèn)可是富有戲劇性的。1921年《干草車》在英國(guó)皇家學(xué)院展出時(shí)，并沒(méi)有引起特別的反應(yīng)。康斯泰勃爾有一位名叫費(fèi)希爾的朋友，他在寄給康斯泰勃爾的信中寫(xiě)道：“我非常希望得到你的《干草車》。但是，我現(xiàn)在不知道這幅畫(huà)的價(jià)錢(qián)?！?費(fèi)希爾懇求康斯泰勃爾，在他沒(méi)有籌到購(gòu)畫(huà)所需的錢(qián)之前，決不要把畫(huà)讓給別人。過(guò)了不久，有一位法國(guó)人為了辦展覽想買(mǎi)這幅《干草車》。于是，康斯泰勃爾立刻寫(xiě)信把這件事告訴了費(fèi)希爾。費(fèi)希爾回信說(shuō)：“你將這幅畫(huà)賣給法國(guó)人很好?！辈⒃谛胖蓄H有深意地寫(xiě)道：“如果法國(guó)人把先生的畫(huà)作為法國(guó)國(guó)家的財(cái)產(chǎn)收購(gòu)，那么，對(duì)于你的杰作不做任何評(píng)論的感覺(jué)遲鈍的英國(guó)民眾，無(wú)論是怎樣冷淡的英國(guó)國(guó)民，也一定會(huì)在這里感覺(jué)到什么?！本瓦@樣，這幅《干草車》終于被法國(guó)人用250英鎊買(mǎi)走。

　　1824年，許多外國(guó)藝術(shù)家參加了巴黎沙龍的展覽，康斯泰勃爾的3幅作品也參加了展出：《漢浦斯戴特的荒地》、《英國(guó)的運(yùn)河》和這幅《干草車》，這些作品轟動(dòng)了整個(gè)巴黎美術(shù)界。康斯泰勃爾憑借著《干草車》，在這次展覽中獲得了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。法?guó)著名畫(huà)家德拉克羅瓦看了康斯泰勃爾的畫(huà)后說(shuō)：“康斯泰勃爾給了我一個(gè)優(yōu)美的世界，他所用的各種不同對(duì)比的色彩，從遠(yuǎn)處看產(chǎn)生一種振動(dòng)的效果。”不單單是席里柯和德拉克羅瓦這樣的浪漫主義繪畫(huà)大師，連作家司湯達(dá)也為之歡呼起來(lái)。

　　在《干草車》中，康斯泰勃爾描繪了這樣一個(gè)單純的農(nóng)村生活場(chǎng)景：在一個(gè)夏末的下午，一輛運(yùn)干草的馬車正在渡河。馬車邊兩個(gè)押車的馬車夫正在小心翼翼地驅(qū)趕著，吆喝著淌水而行的強(qiáng)壯的馬。粗木制成的干草車上，干裂的木輪和結(jié)節(jié)都能看得清清楚楚。四個(gè)輪子上磨損的印跡，說(shuō)明這輛干草車已經(jīng)使用了很多年了。淺淺的河水只漫過(guò)了輪子的很小一部分，我們還能看見(jiàn)河里的幾塊石頭。干草車慢慢地向前邊的紅頂磨坊走著，濺起了點(diǎn)點(diǎn)水花。一只狗在河邊的小路上走著，忍不住望了一眼河里的馬車。河邊開(kāi)滿了野花，樹(shù)木在微風(fēng)中搖曳。遠(yuǎn)處的田野已經(jīng)泛出了金黃色的光芒，一些樹(shù)的葉子也已經(jīng)變黃了。天空中不同色彩的云朵像天鵝絨似的在飄浮滾動(dòng)，清澈的河水中映出美麗的天空、古樹(shù)和房舍，使鄉(xiāng)村更顯得寧?kù)o。

　　這幅畫(huà)上的景色，被稱為典型英國(guó)式的農(nóng)村風(fēng)景。以后的法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)景大師，盧梭、柯羅等都為康斯泰勃爾的作品所折服。米勒、庫(kù)爾貝以及印象主義的啟蒙者馬奈等人，都從康斯泰勃爾的技巧中發(fā)現(xiàn)了觀察自然界色彩的方法。有評(píng)論家不無(wú)諷刺意味地說(shuō)：“是法國(guó)人發(fā)現(xiàn)了一位英國(guó)繪畫(huà)大師?！?br>　

44、麥田，康斯泰勃爾，1826 年，143x122cm，布 油彩，倫敦國(guó)家美術(shù)館 

    康斯泰勃爾對(duì)自己的創(chuàng)作是這樣解釋的：“我生來(lái)就是為了描繪更幸福的大地——我的古老的英格蘭。”康斯泰勃爾的大批作品展示了他心中對(duì)故鄉(xiāng)永恒的美好回憶，比如《干草車》《白馬船》《斯特拉福特磨坊》《水閘》《薩爾茲伯里教堂遠(yuǎn)景》等等，都充滿了對(duì)自然無(wú)限的眷念。

　　在康斯泰勃爾的繪畫(huà)里，郁郁蔥蔥的綠林、木柵圍著的農(nóng)舍、波光閃爍的小河、金黃色的田野，一切是那么自然真實(shí)，那么生機(jī)勃勃，親切樸素，令人陶醉，在畫(huà)里我們找不到一點(diǎn)兒矯揉造作。他就是用這種清新自然、充滿濃厚鄉(xiāng)土風(fēng)味的風(fēng)格，向當(dāng)時(shí)流行的學(xué)院派古典主義挑戰(zhàn)的。也正是康斯泰勃爾作品的這些特點(diǎn)，使他成為19世紀(jì)歐洲風(fēng)景畫(huà)真正的奠基者。

　　1824年得到了巴黎沙龍頒發(fā)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞?，康斯泰勃爾所遇到的困擾就是怎樣處理質(zhì)感的逼真和浪漫主義的辭令。只要現(xiàn)實(shí)不再服從于主觀性，就會(huì)產(chǎn)生逼真，而當(dāng)浪漫主義的沖動(dòng)失去了同現(xiàn)實(shí)的接觸時(shí)，他就會(huì)從抒情詩(shī)人變成修辭學(xué)家。盡管如此，他還是創(chuàng)作了一些精彩的畫(huà)作?！尔溙铩肪褪强邓固┎獱栐谶@一時(shí)期創(chuàng)作的一幅表現(xiàn)普通人平凡勞動(dòng)的作品。

　　《麥田》又叫《鄉(xiāng)村小徑》，是畫(huà)家本人非常喜歡的一幅畫(huà)。畫(huà)里的情節(jié)有當(dāng)?shù)厝说纳钋槿ぃ阂蝗貉蛘诰G樹(shù)蔭蔭的小路上走著，后面跟著一條牧羊犬。身穿紅背心的放羊少年因?yàn)樘柿耍团吭诔靥吝吅人?，他把帽子放在手邊，這樣隨時(shí)都能抓起來(lái)趕路。池塘邊的土坡上大樹(shù)林立，雜草叢生，還夾著芳香的野花。土坡下的樹(shù)影里，有一大一小兩頭毛驢在吃草。小路延伸的方向，是一大片等待收割的金色麥田，一個(gè)農(nóng)夫正從麥田走來(lái)。天空翻滾著大朵的白云，陽(yáng)光透過(guò)云層灑滿大地。畫(huà)家對(duì)家鄉(xiāng)的深情充滿了《麥田》中的每一個(gè)角落。

　　康斯泰勃爾的作品在內(nèi)容上主要是描繪田園風(fēng)光，描繪普通勞動(dòng)人民的生活。他的作品在藝術(shù)方面擺脫了傳統(tǒng)構(gòu)圖和色彩上的窠臼，創(chuàng)造了一種新的描繪方法。他用調(diào)色刀把沒(méi)有經(jīng)過(guò)調(diào)配的色塊平鋪在畫(huà)布上，使?jié)駶?rùn)的畫(huà)面產(chǎn)生無(wú)窮的閃爍亮光的點(diǎn)子，后人稱這種閃光的點(diǎn)子為“康斯泰勃爾的雪白”。

　　康斯泰勃爾畫(huà)中那光影絢爛而又質(zhì)樸的真誠(chéng)，喚起了人們對(duì)大自然的向往和對(duì)生活的熱愛(ài)。他用純樸的現(xiàn)實(shí)主義自然觀，向人們展現(xiàn)了明凈的大自然。在他的畫(huà)里沒(méi)有詩(shī)情的回憶，也沒(méi)有理想的修飾，更沒(méi)有哲理的暗示，他用筆觸和色彩表現(xiàn)某種特定的光線、特定的時(shí)間和特定景色以及用語(yǔ)言傳達(dá)不了的東西?？邓固┎獱枑?ài)畫(huà)春天和夏天，但是不喜歡畫(huà)秋天?？邓固┎獱栒J(rèn)為春夏顏色新鮮、歡樂(lè)。他更加推崇光與色的變幻，而一定時(shí)辰內(nèi)天氣變化下的景物也是他愿意描繪的內(nèi)容。

　　1829年，英國(guó)美術(shù)學(xué)院迫于壓力，選已經(jīng)53歲的康斯泰勃爾為美術(shù)院士?？墒蔷驮谕荒?，他的愛(ài)妻得結(jié)核病去世了。愛(ài)妻的離世對(duì)他打擊非常大，所以在這個(gè)榮譽(yù)到來(lái)時(shí)，他曾傷心地說(shuō)：“太遲了?！闭嬲芎涂邓固┎獱柗窒順s譽(yù)的人已經(jīng)離他而去。康斯泰勃爾的生活越來(lái)越來(lái)越消沉，他再也沒(méi)有興趣去尋找新的景色了，后來(lái)他經(jīng)常重畫(huà)年輕時(shí)畫(huà)過(guò)的東西?；氐郊亦l(xiāng)后，憂郁和悲痛的情緒一直籠罩著康斯泰勃爾，但他從沒(méi)有停止工作，直到1837他因心臟病突然去世。

45、希阿島的屠殺 德拉克洛瓦 1824年 布面油畫(huà) 417×354cm 法國(guó)巴黎盧浮宮 

    人稱“浪漫主義獅子”的德拉克洛瓦，只要拿起畫(huà)筆，激情就像火山一樣迸發(fā)出來(lái)。他畫(huà)畫(huà)就像獅子吞食獵物一樣，一氣呵成。德拉克洛瓦非常強(qiáng)調(diào)自由和個(gè)性，認(rèn)為藝術(shù)只有能自由地表達(dá)自己的印象和個(gè)性時(shí)，才是浪漫主義。他在藝術(shù)中遵循著三條不變的法則：忠于自然、忠于時(shí)代、忠于每種藝術(shù)所獨(dú)具的個(gè)性?！断０u的屠殺》是德拉克洛瓦在26歲時(shí)根據(jù)當(dāng)時(shí)真實(shí)的事件創(chuàng)作的。

　　19世紀(jì)20年代，希臘人民開(kāi)展了一場(chǎng)反抗土耳其統(tǒng)治、爭(zhēng)取民族獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)。奧斯曼帝國(guó)不甘心失敗，開(kāi)始對(duì)起義軍進(jìn)行血腥鎮(zhèn)壓。1822年，土耳其軍隊(duì)在希阿島上大肆掠奪和屠殺手無(wú)寸鐵的希臘平民。他們的暴行激怒了全歐洲的進(jìn)步人士，也深深地激怒了畫(huà)家德拉克洛瓦，他懷著巨大的同情，以鮮明有力的構(gòu)思、動(dòng)人心魄的形象和雄勁奔放的構(gòu)圖揭露了土耳其人的殘暴罪行。

　　《希阿島的屠殺》描繪的是希阿島剛剛被土耳其人劫掠過(guò)后的情形。一個(gè)土耳其騎兵拉起了馬的韁繩，準(zhǔn)備用鞭子抽趕無(wú)辜的平民，馬的后面還拖著劫掠來(lái)的女人。在這個(gè)騎兵的斜下方，手無(wú)寸鐵、備受蹂躪的島上居民們與他形成了三角形構(gòu)圖。一個(gè)老婦人抬起頭仰望蒼天，向上帝發(fā)出求助和控訴。有人認(rèn)為這個(gè)老婦人的形象就是畫(huà)家當(dāng)時(shí)的精神形象。一群手無(wú)寸鐵的男女老少，已經(jīng)失去反抗的能力，他們和自己的親人依偎在一起，神情疲憊而絕望，一個(gè)土耳其士兵拿著槍站在這群人身后的陰影里。畫(huà)面右下方橫躺著一個(gè)已經(jīng)不醒人世的年輕母親，她胸懷袒露，她的孩子卻饑餓地爬在她尸體上尋找乳房。這一部分初稿是母親抱著死去的孩子，定稿改成孩子爬在死去的母親身上嗷嗷待哺。遠(yuǎn)處焚燒村落的煙火和被士兵驅(qū)趕的人群依稀可辨，天空云彩看似寧?kù)o卻有壓抑、沉重的感覺(jué)。為了加重這幕悲劇的色彩對(duì)比性，有些形象是以半裸的人體來(lái)表現(xiàn)的。

　　1824年，當(dāng)?shù)吕寺逋邔⒆髌匪腿ド除堈褂[時(shí)，官方自然不是很歡迎。不過(guò)在把《希阿島的屠殺》掛到墻上的時(shí)候，德拉克洛瓦看到了康斯泰勃爾的《干草車》。他發(fā)現(xiàn)這位英國(guó)畫(huà)家在描繪繁茂的樹(shù)葉時(shí)，以有氣勢(shì)的筆觸將各種各樣的綠色小片無(wú)數(shù)地排列在一起，造成了閃耀般的共鳴效果。德拉克洛瓦十分佩服，在展覽會(huì)開(kāi)幕之前，他又把畫(huà)搬回自己的畫(huà)室，對(duì)背景中的天和云做了修改，使畫(huà)面具有更加宏偉瑰麗的壯闊感。

　　這是一幅畫(huà)家用生命激情、用憤怒與同情、用狂放的筆觸和強(qiáng)烈的色彩塑造出來(lái)的人間悲劇場(chǎng)面?！断０u的屠殺》強(qiáng)烈地震動(dòng)了法國(guó)畫(huà)壇，連他有浪漫主義傾向的老師格羅看了都大吃一驚，脫口而出：“這不是希阿島的屠殺，而是繪畫(huà)的屠殺。” 就這幅畫(huà)的藝術(shù)處理來(lái)看，畫(huà)家把全部注意力放在色彩的力度上，他采用豪放的大筆觸，通過(guò)明暗對(duì)比和人物的動(dòng)態(tài)，將畫(huà)面分為前后兩個(gè)大層次，這使評(píng)論家戈蒂埃感慨陳詞：“強(qiáng)烈的色彩，畫(huà)筆的憤怒，他使得古典主義者如此不滿與激動(dòng)，以致他們的假發(fā)都發(fā)抖了，而年輕的畫(huà)家卻感到非常滿意?！?br>
　　1827年德拉克洛瓦又用象征的手法創(chuàng)作了《米索隆基廢墟上的希臘》，再次聲援了希臘人民。
　

46、自由引導(dǎo)人民 德拉克羅瓦 法國(guó) 1830年 油畫(huà) 260×325厘米 盧佛爾博物館 

    在1979年法國(guó)發(fā)行的100面值法國(guó)的法郎上，德拉克洛瓦和他所繪的《自由引導(dǎo)人民》成為鈔票上的主要圖案。雖然現(xiàn)在法郎已經(jīng)退出了人們的視線，但德拉克洛瓦并不會(huì)被遺忘?！蹲杂梢龑?dǎo)人民》是德拉克洛瓦最具有影響力的代表作，這幅畫(huà)將浪漫主義繪畫(huà)藝術(shù)推向了頂峰。

    《自由引導(dǎo)人民》又稱為《1830年7月28日》，是德拉克洛瓦一生中惟一以法國(guó)現(xiàn)實(shí)事件為題材的作品，是以法國(guó)1830年的“七月革命”為背景創(chuàng)作的。德拉克洛瓦本人并沒(méi)有參加這次戰(zhàn)斗，但巷戰(zhàn)打得最激烈的地方距離他的工作室很近，所以他親眼目睹了巴黎的工人、學(xué)生、民眾聯(lián)合起來(lái)，戰(zhàn)勝國(guó)王軍隊(duì)的真實(shí)、悲壯的場(chǎng)景。德拉克洛瓦想用畫(huà)表現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)面，卻為找不到畫(huà)的“靈魂”而苦惱。他在翻書(shū)時(shí)無(wú)意中被作家巴比埃的詩(shī)吸引了：“這是一個(gè)胸部豐滿的強(qiáng)壯婦女……堅(jiān)定地走著?！睆倪@句詩(shī)中，德拉克洛瓦找到了靈感，他在畫(huà)稿的中央添加了一個(gè)健美的自由女神形象。

　　《自由引導(dǎo)人民》所描繪的這幕硝煙彌漫的巷戰(zhàn)場(chǎng)面，是德拉克洛瓦在自己上百幅“七月革命”街壘戰(zhàn)的草圖的基礎(chǔ)上定稿的。造型優(yōu)美的自由女神形象就是全畫(huà)的主人公。自由女神半裸著上身在廢墟中前進(jìn)，她的頭上戴著象征自由和解放的紅色弗里吉亞帽，左手握槍，右手高舉著象征自由、平等和博愛(ài)的三色旗，正轉(zhuǎn)身號(hào)召民眾向君主專制王朝沖去。三色旗隨著女神的舞動(dòng)飄揚(yáng)。女神是全畫(huà)的中心，觀眾注目的焦點(diǎn)，也是這幅三角形構(gòu)圖的制高點(diǎn)。在女神的左邊，一個(gè)少年揮動(dòng)雙槍急急地走了過(guò)來(lái)，這個(gè)少年的原型就是小英雄阿萊爾。而在女神的右邊的是一個(gè)身穿黑上衣，頭戴高筒帽的知識(shí)分子，他緊握步槍，眼中閃爍著對(duì)自由的渴望，有人認(rèn)為這就是畫(huà)家本人。在知識(shí)分子的身后，一群工人高舉戰(zhàn)刀無(wú)畏地前進(jìn)著。少女的身前，除了倒斃在瓦礫堆上的禁衛(wèi)軍尸首外，一名受了重傷的青年工人正抬頭仰望，期待著自由的來(lái)臨，他的外衣、露出來(lái)的一角襯衣和腰帶所組成的藍(lán)白紅色和女神手中的三色旗呼應(yīng)著。

　　《自由引導(dǎo)人民》氣勢(shì)磅礴，結(jié)構(gòu)也很緊湊，畫(huà)面強(qiáng)烈的光影所形成的戲劇性效果，與豐富而熾烈的色彩和充滿著動(dòng)力的構(gòu)圖形成了一種強(qiáng)烈、緊張、激昂的氣氛，使這幅畫(huà)具有激動(dòng)人心的力量。 1831年5月1日《自由引導(dǎo)人民》在巴黎展出時(shí)，引起了社會(huì)的熱烈反響。德國(guó)大詩(shī)人海涅還為這幅畫(huà)寫(xiě)了贊美詩(shī)。

　　展出結(jié)束后，法國(guó)政府收購(gòu)了《自由引導(dǎo)人民》，并在盧森堡宮里展出了幾個(gè)月，后來(lái)因?yàn)闀r(shí)局的變化，又將作品還給了畫(huà)家本人。17年后，法國(guó)爆發(fā)了二月革命，法國(guó)人民又要求把這幅畫(huà)重新拿到盧森堡宮公開(kāi)展出。同年６月，巴黎工人起義，政府當(dāng)局把《自由引導(dǎo)人民》摘了下來(lái)，理由是這幅畫(huà)太具有煽動(dòng)性。直到1874年，這幅畫(huà)才被送進(jìn)盧浮宮?？梢?jiàn)這幅畫(huà)的感染力是超越時(shí)代的。
　

47、浴女 庫(kù)爾貝 布 油彩 1853年 55.5x48cm 蒙彼利埃 法布爾美術(shù)館藏 

    法國(guó)皇帝拿破侖三世在一次參觀沙龍的美術(shù)展覽時(shí)，看到一幅名為《浴女》的畫(huà)，他覺(jué)得很是“粗俗”，于是便向隨從的手中拿來(lái)馬鞭，狠狠地抽打了這幅畫(huà)。這一粗魯?shù)呐e動(dòng)在當(dāng)時(shí)社會(huì)引起了很大反響，同時(shí)，也讓這幅油畫(huà)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

　　這幅名為《浴女》的油畫(huà)，就是著名法國(guó)畫(huà)家?guī)鞝栘愒?853年所創(chuàng)作的作品。庫(kù)爾貝于1819年出生在法國(guó)南部小城奧爾南，20歲那年到巴黎學(xué)習(xí)法律，可卻被藝術(shù)博物館里的美術(shù)作品吸引得如同入了魔，從此改學(xué)繪畫(huà)。他勤奮臨摹名家名畫(huà)，自學(xué)成才。他結(jié)交一些具有民主思想的進(jìn)步人士。作畫(huà)時(shí)，他常常以日常生活中的貧苦民眾為模特兒畫(huà)畫(huà)，《浴女》就是以兩個(gè)農(nóng)婦的實(shí)際形體為模特兒而創(chuàng)作的作品。

　　《浴女》是庫(kù)爾貝表現(xiàn)女人體的作品中比較出色的一幅。它的技法的確是法國(guó)繪畫(huà)的驕傲。在整幅作品中，背景是濃密的綠色植物，藍(lán)色的天空出現(xiàn)在畫(huà)中的一角，但這就像從前在照相館里襯著假布景照相一樣，都是畫(huà)家有意安排的。在它的對(duì)比映襯下，女子的肌膚給人以紅潤(rùn)、健康的感覺(jué)。

　　在畫(huà)面中，深綠的林中湖邊，兩個(gè)女子正寬衣入浴，女子的形體粗碩、健美，猶如舞蹈造型一樣，互相呼應(yīng)。一個(gè)正待入浴的少女，以背面形象展示出健康豐滿的軀體，畫(huà)家在這里想要謳歌的是旺盛的生命力與健康之美，另一個(gè)著衣婦女，則顯示出勞動(dòng)帶來(lái)的喜悅，正待脫衣入浴。濃密的叢林與兩位浴女在光影、明暗、冷暖上都形成對(duì)比，高大、健美的裸體浴女正處于視點(diǎn)的中心位置。

　　在《浴女》這幅畫(huà)中，畫(huà)家將人物刻畫(huà)得的十分清晰，由此而產(chǎn)生了頗為雅致的整體感覺(jué)的統(tǒng)一和與大面積背景空間自成一體的對(duì)比。這幅畫(huà)的真正價(jià)值并不在于它的多重寓意，而是在于它的質(zhì)樸，不加修飾的創(chuàng)作技巧和以現(xiàn)實(shí)為出發(fā)點(diǎn)的創(chuàng)作思想。而當(dāng)時(shí)的法國(guó)沙龍崇尚的是像安格爾的那種典雅的裸體，扭捏作態(tài)的貴婦人肖像，對(duì)于庫(kù)爾貝所畫(huà)的那種體型粗壯、具有勞動(dòng)者結(jié)實(shí)的肉體的村婦，人們并沒(méi)有覺(jué)得具有美感。連一些著名評(píng)論家或者同時(shí)代的好友也對(duì)這幅作品不時(shí)發(fā)出挖苦與批評(píng)聲。文學(xué)家梅里美更是將這幅《浴女》與新西蘭的吃人肉的野人作比擬。更有甚者，當(dāng)時(shí)有一部分人，竟集合起來(lái)對(duì)庫(kù)爾貝的畫(huà)展進(jìn)行游行，高喊“打倒庫(kù)爾貝”的口號(hào)。

　　庫(kù)爾貝雖然出生在富裕的葡萄園主家庭，但他同情在底層社會(huì)掙扎的人。在庫(kù)爾貝的畫(huà)里找不到高貴的人物和宏偉的歷史題材，他都是取材于樸實(shí)的勞動(dòng)人民，同時(shí)代的批評(píng)家認(rèn)為他的畫(huà)又丑又俗，可是庫(kù)爾貝正是想通過(guò)《浴女》這幅作品，表現(xiàn)出平民樸實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)的生活畫(huà)面，并且從中可以傳達(dá)心中崇高的信念。

　　1869年在德國(guó)慕尼黑的世界博覽會(huì)上，庫(kù)爾貝的參展作品獲得了廣泛好評(píng)。當(dāng)年用馬鞭擊打他的《浴女》的法國(guó)皇帝，這時(shí)裝模作樣要給他頒發(fā)榮譽(yù)勛章。但是庫(kù)爾貝拒絕了。他給法國(guó)分管文藝的大臣寫(xiě)了封公開(kāi)信：“我已經(jīng)50歲了，我一直是自由地生活著……當(dāng)我死后，人們應(yīng)該說(shuō)除了自由制度外，他從未從屬過(guò)任何其他制度……榮譽(yù)不在于一枚勛章?！?br>　

48、畫(huà)室 庫(kù)爾貝 油畫(huà) 1855年 361×598厘米 巴黎奧爾賽博物館 

    到19世紀(jì)的四五十年代，一些進(jìn)步畫(huà)家開(kāi)始活躍在畫(huà)壇上。庫(kù)爾貝就是在這一特定的時(shí)代和環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。他把注意力放在了觀察現(xiàn)實(shí)生活方面，拋棄了當(dāng)時(shí)法國(guó)畫(huà)壇上的時(shí)髦題材——古代的神話、中世紀(jì)的寓言、東方的英雄美人，而是選擇了普通人、勞動(dòng)者作為描繪的對(duì)象，描繪故鄉(xiāng)的平民生活。

    1855年，庫(kù)爾貝決心精心創(chuàng)作一幅大畫(huà)來(lái)爭(zhēng)取沙龍對(duì)他的承認(rèn)。他用驚人的毅力在6個(gè)星期內(nèi)畫(huà)出了這幅巨型油畫(huà)——《畫(huà)室》。開(kāi)始時(shí)，庫(kù)爾貝給這幅畫(huà)起了一個(gè)很長(zhǎng)的題目：《我的畫(huà)室——概括我七年創(chuàng)作生活的真實(shí)寓言》，后人嫌這個(gè)題目太長(zhǎng)，就改成了《畫(huà)室》。庫(kù)爾貝用這樣一幅人物眾多和含義豐富的畫(huà)作，來(lái)回憶他自1848年以來(lái)的藝術(shù)活動(dòng)，使這幅畫(huà)富有哲理性。

　　在《畫(huà)室》里出現(xiàn)的人物有33個(gè)，畫(huà)面上處在靠前位置上的主要人物和真人是一樣大小的。畫(huà)家在給友人的信中談到這幅畫(huà)時(shí)說(shuō)：“我在中間作畫(huà)。右邊是我的同道，我的朋友們、工人們、熱愛(ài)世界和熱愛(ài)藝術(shù)的人們；左邊是另一個(gè)世界，日常生活的世界，人民、憂愁、貧困、財(cái)富、損害者和被損害者，還有那些生活在死亡邊緣的人們?！碑?huà)家在右側(cè)畫(huà)上了他所認(rèn)識(shí)和交往密切的朋友，有社會(huì)學(xué)家蒲魯東、詩(shī)人波特萊爾、文藝批評(píng)家尚弗勒里、收藏家布魯阿、音樂(lè)家普羅馬埃。以這些形象來(lái)象征他所接觸的時(shí)代的哲學(xué)、詩(shī)歌、散文、音樂(lè)和繪畫(huà)。他認(rèn)為這些人是時(shí)代的主流，藝術(shù)的最佳代表；而在左邊，畫(huà)的有神父、猶太教徒、失業(yè)者、商人、妓女、乞婦、劇場(chǎng)丑角、獵人、掘墓人等等人物，代表了社會(huì)各個(gè)階層的生活。除了人物以外，還有匕首、寬檐帽、吉他，以及置于畫(huà)架后面的一具石膏像等。這具石膏像是垂死的殉教圣徒塞巴斯提安，他象征已經(jīng)為法國(guó)藝術(shù)皇宮做出了“犧牲”的學(xué)院派美術(shù)。滿屋子的人里，在看畫(huà)家作畫(huà)的只有兩個(gè)人。一個(gè)是畫(huà)家身邊的裸體女子，她代表著庫(kù)爾貝藝術(shù)的基本原則，就是赤裸裸的真實(shí)。另一個(gè)是小男孩，有人說(shuō)他象征著畫(huà)家的童年，不過(guò)認(rèn)為他代表著“無(wú)邪的眼睛”更準(zhǔn)確一些。

　　畫(huà)面中的所有人物排列成一個(gè)半圓形，色彩以含有各種不同顏色的棕調(diào)子為基礎(chǔ)，畫(huà)中的那幅風(fēng)景畫(huà)和女裸體是整幅畫(huà)里的亮色。模特兒的裸體是根據(jù)照片畫(huà)的，是庫(kù)爾貝最成功的人體之一。朋友們的肖像是從庫(kù)爾貝過(guò)去的作品中搬來(lái)的。所以，我們?cè)谶@里所看到的是一幅記憶畫(huà)，一件真正的幻想之作，這幅畫(huà)沒(méi)有體現(xiàn)出庫(kù)爾貝的現(xiàn)實(shí)主義意圖。畫(huà)里的人物由于刻畫(huà)得過(guò)分清晰了，顯得是各自獨(dú)立，僅僅依靠自在的氣氛才得以統(tǒng)一在一起。

　　《畫(huà)室》是庫(kù)爾貝為參加沙龍展覽而特意趕制的，可是卻在展覽會(huì)的評(píng)審中落選了。這種結(jié)果對(duì)庫(kù)爾爾貝的打擊是可想而知的?？墒菐?kù)爾貝并不服輸，他趁巴黎舉辦國(guó)際博覽會(huì)之際，在美術(shù)沙龍的附近，自建了一座木棚，舉行了一次“對(duì)抗性”的個(gè)人創(chuàng)作展覽。門(mén)口掛的牌子上寫(xiě)著“寫(xiě)實(shí)主義，庫(kù)爾貝，他40件作品的展覽”?！懂?huà)室》就掛在木棚的中心。在自己的作品目錄冊(cè)上，庫(kù)爾貝公開(kāi)表示了他的藝術(shù)主張：“像我所見(jiàn)到的那樣，如實(shí)地表現(xiàn)出我那個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗、思想和它的面貌。一句話，創(chuàng)造活的藝術(shù)，這就是我的目的?！?/font>

49、拾穗者 米勒 法國(guó) 油畫(huà) 83.5×111厘米 1857年 巴黎盧浮宮藏

    在西方美術(shù)史上，有一位“泥土上的英雄”，他就是法國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家米勒。米勒以“我出自農(nóng)夫，也將為農(nóng)夫死”的心愿描繪著他所熟悉的世界。《拾穗者》是其最重要的代表作。

　　米勒出生于農(nóng)民家庭，在他眼里，大自然有著“無(wú)窮無(wú)盡的壯觀景象”。他曾經(jīng)因?yàn)樗摹班l(xiāng)下佬模樣”和質(zhì)樸的畫(huà)風(fēng)被冠以“森林中的野人”的綽號(hào)。他試圖把人們引入土地的深處，在開(kāi)闊而又靜穆的景觀中去感受大地的沉重和充實(shí)，體會(huì)土地與農(nóng)民相孕相生的命運(yùn)。

    《拾穗者》中的三個(gè)婦女正在收割后的田地里拾麥穗，用來(lái)補(bǔ)充家里的食物。她們的身后是堆得像小山似的麥垛，不過(guò)好像這和她們毫不相干。三個(gè)農(nóng)婦穿著粗布衣裙和沉重的舊鞋子在低頭拾穗，在她們身后是一望無(wú)際的麥田。此時(shí)此刻，她們的注意力都被地下的麥穗吸引著，扎紅色頭巾的農(nóng)婦正用左手快速地拾著，右手握著一大束麥穗的同時(shí)，還壓著身前裝著零散麥粒的口袋，看得出她已經(jīng)小有收獲；扎藍(lán)色頭巾的婦女已經(jīng)被不斷重復(fù)的彎腰動(dòng)作累壞了，她顯得疲憊不堪，將左手撐在腰后，來(lái)支撐身體的重量；戴黃色頭巾的婦女，側(cè)臉半彎著腰，手里捏著一束麥子，正仔細(xì)巡視那已經(jīng)拾過(guò)一遍的麥地，看是否有漏掉的麥穗。農(nóng)婦們就是如此往復(fù)地勞動(dòng)著，為了全家的溫飽，懷著對(duì)每粒糧食的感情，不辭辛苦地拾著麥穗。通過(guò)遠(yuǎn)處的收割場(chǎng)面，我們可以發(fā)現(xiàn)這田地并不屬于這三個(gè)拾穗的婦女，遠(yuǎn)處那個(gè)騎馬的人才是這田地的主人。

　　在當(dāng)時(shí)的法國(guó)鄉(xiāng)村，一些貧困的婦女和兒童有到別人田里去拾穗的習(xí)俗，這是根據(jù)古希伯來(lái)人的法律而沿續(xù)下來(lái)的習(xí)俗。古希伯來(lái)人用宗教教義的形式將這些寫(xiě)進(jìn)了經(jīng)文：“你在農(nóng)場(chǎng)收獲時(shí)，不可拒絕拾穗者，應(yīng)該讓貧苦的孤兒寡婦去拾取落穗。主是你的神，他還會(huì)讓你的田地獲得豐收?！薄妒八胝摺烦尸F(xiàn)的就是這樣一派平和而安詳?shù)那锸諘r(shí)的場(chǎng)景。

　　米勒沒(méi)有正面描繪她們的臉，也沒(méi)有作絲毫的美化，她們就像現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)民一樣默默地勞動(dòng)著。在造型上，米勒用較明顯的輪廓使形象堅(jiān)實(shí)有力，很好地表現(xiàn)了農(nóng)民特有的氣質(zhì)。畫(huà)面的色彩沉著，加上豐富細(xì)膩的柔和調(diào)子，使作品在純樸渾厚中，具有撼人的力量。羅曼?羅蘭曾評(píng)論說(shuō)：“米勒畫(huà)中的三位農(nóng)婦是法國(guó)的三女神?！?br>
　　1848年二月革命后，巴黎的沙龍開(kāi)始不受官方檢查制度的控制，米勒也常能把自己的作品送交那里展出。1857年，《拾穗者》在巴黎沙龍展出后，引起了資產(chǎn)階級(jí)輿論界的廣泛注意。一些評(píng)論家寫(xiě)文章說(shuō)：畫(huà)家在這里是蘊(yùn)有政治意圖的，畫(huà)上的農(nóng)民有抗議聲?！顿M(fèi)加羅報(bào)》上的一篇文章甚至聳人聽(tīng)聞地說(shuō)：“這三個(gè)突出在陰霾的天空前的拾穗者后面，有民眾暴動(dòng)的刀槍和1793年的斷頭臺(tái)?！?對(duì)有些評(píng)論家將《拾穗者》解釋成政治作品，解釋成對(duì)貧苦、對(duì)勞動(dòng)的控訴，米勒感到十分反感，他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)想過(guò)在繪畫(huà)中控訴勞動(dòng)，反叛勞動(dòng)，他想表現(xiàn)的只是簡(jiǎn)單的勞動(dòng)場(chǎng)面。

　　米勒作《拾穗者》的那一年，家里窮得常常斷炊。為饑寒所迫，他只能把心血凝就的杰作《拾穗者》求售于人。有一個(gè)人因?yàn)榭蓱z他，花了七八個(gè)法郎買(mǎi)下了這幅畫(huà)。然而米勒死后數(shù)十年，《拾穗者》開(kāi)始被收藏家們追捧，紛紛出重金購(gòu)買(mǎi)。

50、晚鐘 米勒 1850年 布面油畫(huà) 55.5×66厘米 巴黎盧浮宮藏

    米勒被人提到最多的作品除了《拾穗者》，就是《晚鐘》?！锻礴姟芬渤１蝗朔Q作《晚禱》。畫(huà)里描繪的是，一對(duì)在馬鈴薯田勞作的夫婦，站在曠野里祈禱的肅穆情景。

    《晚鐘》浸潤(rùn)著濃郁的宗教情感，在凝重圣潔的宗教氣氛里，作為宗教信徒的夫婦倆那莊嚴(yán)、肅穆、令人敬畏而安貧樂(lè)道的形象躍然于紙上。畫(huà)面那深沉、悠遠(yuǎn)、悲壯的詩(shī)意境界，有著直指人心的精神魔力。畫(huà)家如果不是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，沒(méi)有深厚的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)，沒(méi)有巨大的精神投入和高超出眾的繪畫(huà)技藝，是很難創(chuàng)作出這樣的杰作的。

    太陽(yáng)即將落山，暮色已經(jīng)臨近，在遠(yuǎn)離村莊的田野上，突然傳來(lái)教堂悠揚(yáng)的鐘聲。這鐘聲是為了告訴人們，禱告的時(shí)間到了。勞作了一天的農(nóng)民夫婦，已經(jīng)來(lái)不及回到家里，他們放下鋤頭，放下提籃，在田地里默默地祈禱。那個(gè)年輕的妻子兩手合于胸前，頭微微低下，十分虔誠(chéng)。而她的丈夫，摘下頭上的帽子，神態(tài)敦厚，肅穆。夕陽(yáng)的余輝從男人的身后照來(lái)，兩人在這朦朧的光線下變得異常的堅(jiān)實(shí)有力。在遠(yuǎn)處的地平線上，教堂和村莊依稀可見(jiàn)。鐘聲還在空曠的田野上回蕩，農(nóng)民夫婦純樸而虔誠(chéng)。黃昏中的大地是沉默、恬靜而含蓄的。這正是米勒所陶醉的時(shí)光，他曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)，這幅畫(huà)的意境就是表現(xiàn)鐘聲。在他畫(huà)《晚鐘》時(shí)，曾經(jīng)回想起童年時(shí)代在田間勞動(dòng)的日子。那時(shí)每當(dāng)晚鐘響起，祖母總要一家人停止工作，為可憐的死者祈禱。

　　米勒的祖母是位篤信宗教的勞動(dòng)?jì)D女。祖母的言傳身教對(duì)米勒一生的影響是非常深遠(yuǎn)的。米勒在巴黎的時(shí)候，他的祖母曾經(jīng)寫(xiě)信給他說(shuō)：“切切不要去畫(huà)任何污穢淫褻的東西，哪怕是國(guó)王叫你畫(huà)也不行。不要看壞書(shū)，多讀些圣典?！彼约词姑桌赵?jīng)迷失了自我，但他還是能找到自己的方向，并一直堅(jiān)定地走下去。

　　《晚鐘》的命運(yùn)也和米勒其他作品的命運(yùn)一樣，有著戲劇性。在作《晚鐘》的那一年，米勒的家里只剩下兩三天的口糧了，偏巧他的妻子又要生孩子。他的一個(gè)朋友給他送了點(diǎn)救命錢(qián)，看見(jiàn)他正餓著肚子枯坐在箱子上，束手無(wú)策?！锻礴姟愤€沒(méi)畫(huà)完的時(shí)候，米勒自信這將是一幅杰作。他狠了狠心，希望能賣出2000法郎，雖然在當(dāng)時(shí)這是一個(gè)很可憐的要價(jià)?？墒堑取锻礴姟吠瓿梢院螅谷粵](méi)有一個(gè)人賞識(shí)，更沒(méi)有誰(shuí)肯為這幅畫(huà)破費(fèi)。在沙龍展出時(shí)，一個(gè)比利時(shí)人用72英鎊買(mǎi)了下來(lái)，這個(gè)價(jià)位大大低于了米勒的期望值。

　　十幾年間幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，《晚鐘》又被法國(guó)人史克利達(dá)買(mǎi)回，這時(shí)價(jià)格已經(jīng)升到一萬(wàn)二千英鎊。后來(lái)史克利達(dá)家族用公開(kāi)拍賣的方式將這幅畫(huà)賣了出去。那次拍賣會(huì)在巴黎如期舉行，吸引了世界許多大收藏家和博物館。這幅畫(huà)的叫價(jià)一再攀升，當(dāng)喊價(jià)升到45萬(wàn)1千法郎時(shí)，只剩下法國(guó)的官方代表和一個(gè)美國(guó)人。法國(guó)人是決心要讓這幅畫(huà)留在本土的，美國(guó)人也決心把這幅畫(huà)帶走。一直到56萬(wàn)法郎，美國(guó)人放棄了，《晚鐘》歸屬于法國(guó)。當(dāng)場(chǎng)就有人激動(dòng)的高呼“法國(guó)萬(wàn)歲！”但是法國(guó)政府卻拿不出錢(qián)來(lái)，它還是被美國(guó)人帶走了?！锻礴姟吩诿绹?guó)展出了半年，引起了極大的轟動(dòng)，后來(lái)盧浮宮商店的擁有者喬治以3萬(wàn)2千英鎊的價(jià)格買(mǎi)了該畫(huà)，這相當(dāng)于80萬(wàn)7千法郎。喬治把它帶回法國(guó)后捐贈(zèng)給盧浮宮。直到這時(shí)，《晚鐘》才終于回到了米勒的祖國(guó)。