他在幽暗的地下蟄伏數(shù)年，不為塵世浮華，只為在最后的時(shí)光，蛻化出最美的自我，和她偶然相遇。當(dāng)蚱蟬的紅色聲音嘗起來(lái)是火辣辣的，一年中最熱的三伏天不折不扣地來(lái)了。此時(shí)中國(guó)的很多地方，正在酷暑下煎熬，網(wǎng)友說(shuō)自己和烤肉的區(qū)別，就差一撮孜然。

蟬的聒噪常常讓有的人心生煩躁，但夏天如果沒(méi)有蟬鳴，那一定會(huì)像春天沒(méi)有花開(kāi)，秋天沒(méi)有月明，冬天沒(méi)有雪飄一樣，失去她最具動(dòng)感的標(biāo)志性意象。在很多人關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶中，總有蟬兒悠長(zhǎng)的鳴聲破空而來(lái)，牽絆著一縷又一縷的鄉(xiāng)愁。

（都市里夕陽(yáng)照耀下的蟬蛻；2013年7月1日，江西省南昌市；圖片由作者提供）

中國(guó)人很早就注意到蟬鳴之于夏的象征意義，這從“蟬”字的創(chuàng)造就可以看出來(lái)。蟬，形聲，從蟲(chóng)，從單，單亦聲?！皢巍钡谋疽庖馐恰按罅Α保跋x(chóng)”與“大力”聯(lián)合起來(lái)，就表示“一種大力發(fā)聲的昆蟲(chóng)”，所以蟬的本義是善鳴之蟲(chóng)?！墩f(shuō)文》中說(shuō)，蟬，以旁鳴者。在《爾雅》中，蟬還有一個(gè)古稱(chēng)：蜩（tiao，陽(yáng)平）。

《莊子?達(dá)生》中就講了一個(gè)孔子遭遇捕蜩高手的故事。

孔子當(dāng)年前往楚國(guó)，路過(guò)一片樹(shù)林，看見(jiàn)一個(gè)駝背老人在捕蜩。高高棲于樹(shù)梢的蟬，對(duì)于這個(gè)老人來(lái)說(shuō)，粘下來(lái)居然就像探囊取物一樣容易。 孔子就問(wèn)啦：“您真靈巧啊！有什么訣竅嗎？” 駝背老人很爽快：“是有一些竅門(mén)，為這我練習(xí)了五六個(gè)月呢。為了鍛煉手的穩(wěn)度，我在竹竿的頂端疊放兩個(gè)泥丸，當(dāng)這兩個(gè)泥丸不掉下來(lái)時(shí)再去粘蟬，失手的概率就很小了；后來(lái)我在竿頭上疊放三個(gè)泥丸也不會(huì)掉下來(lái)，去粘蟬時(shí)失手的機(jī)會(huì)只有十分之一；再后來(lái)我在竿頭上疊放五個(gè)泥丸，這五個(gè)泥丸仍不掉下來(lái)，再去粘蟬就好像在地上撿東西一樣容易了?！瘪劚忱先诉€說(shuō)，“粘蟬時(shí)我的身子站定在那，就像沒(méi)有知覺(jué)的斷木樁子；我舉著的手臂，就像枯樹(shù)枝；雖然天地很大，萬(wàn)物很多， 此時(shí)我的眼中就只有蟬翼。我不回頭不側(cè)身，不因萬(wàn)物而改變對(duì)蟬翼的注意，為什么逮不到蟬呢？”

“佝僂承蜩”，抓那么多蟬當(dāng)然不是為了好玩。從這個(gè)典故可以看出，蟬很早就進(jìn)入了中國(guó)人的食譜。駝背老人專(zhuān)門(mén)苦練捕蟬功夫，目的是增加一種謀生手段，能在炎炎盛夏為貧寒之家添一道肉食。

（剛剛蛻殼的蟬；2012年7月5日，北京市亦莊；圖片由作者提供）

考古發(fā)現(xiàn)，在公元前2000年的商代青銅器上，就刻畫(huà)有蟬的幼蟲(chóng)形象。從周朝后期到漢代的葬禮中，大戶(hù)人家總會(huì)把一個(gè)玉蟬放入死者口中，以求庇佑。原來(lái)蟬在中國(guó)古代還象征著復(fù)活和永生，這個(gè)象征意義來(lái)自蟬的生命周期：它們最初是幼蟲(chóng)，后鉆入地底成為蟬猴，最后在夏天變身成飛蟲(chóng)，并且每年都循環(huán)往復(fù)、生生不息。

以前，人們對(duì)蟬的生態(tài)并不很了解，一直以為蟬是以吮吸露水為生，因此在文人騷客的筆下，蟬又是純潔的意象，詩(shī)人們以吟詠蟬聲來(lái)抒發(fā)高潔的情懷。虞世南贊賞它“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)?！瘪樫e王感嘆“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉?！崩钌屉[則抱憾“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲?！倍际且韵s喻人，一聲一淚。

昆蟲(chóng)綱同翅目蟬科蟬屬中一共有2000多種，中國(guó)則有200多種。除每年仲夏出現(xiàn)的三伏蟬（蛾蟬屬）外還有周期蟬。最著名的周期蟬有17年蟬和13年蟬（魔蟬屬），隔一定時(shí)間在一定地區(qū)大發(fā)生一次，它們都是昆蟲(chóng)中的壽星。

蟬的生活方式較為奇特。夏天，雌蟬產(chǎn)卵后一周內(nèi)即死去，卵經(jīng)過(guò)一個(gè)月左右孵化，若蟲(chóng)掉落到地面，自行掘洞鉆入土中潛伏。在土中，若蟲(chóng)用刺吸式口器吸食樹(shù)根汁液為生。它們要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的若蟲(chóng)期，短則三四年，長(zhǎng)則十多年。若蟲(chóng)多年后重見(jiàn)天日，爬出地面蛻變成蟲(chóng)，隨后飛向叢林樹(shù)冠，以刺吸式口器刺入樹(shù)木枝干吸食汁液。成蟲(chóng)生存的唯一目的就是繁殖，雄蟬以鳴聲吸引雌蟬交配。交配后雄蟲(chóng)死亡，雌蟲(chóng)產(chǎn)完卵后也相繼死亡，從而完成其傳種接代的使命。

蟬在一些地方，還被稱(chēng)為“知了”。這是因?yàn)椤跋s”與“禪”同音，佛家認(rèn)為此物已經(jīng)參禪悟道，所以“知了知了”啦。多少年暗無(wú)天日的蟄伏，換來(lái)短短數(shù)天在太陽(yáng)下歡唱、戀愛(ài)、結(jié)合、死亡。一生在塵土里安詳，一聲在夏風(fēng)中飛揚(yáng)，這就是自然界中神奇的蟬。它曾經(jīng)帶給我，也肯定帶給過(guò)無(wú)數(shù)人童年的快樂(lè)。

（責(zé)任編輯：楊光）