中國科學(xué)院心理所蘆山工作站志愿者

  北京咨詢師俱樂部婚姻家庭咨詢師   曾考拉

  編者的話

  “4·20”蘆山地震后，中國科學(xué)院心理研究所根據(jù)《中國科學(xué)院心理研究所災(zāi)后心理援助應(yīng)急預(yù)案》，第一時(shí)間在蘆山地震災(zāi)區(qū)建立了中科院心理援助蘆山工作站、中科院心理研究所心理援助隆興中心校工作站、龍門鄉(xiāng)中心校工作站和蘆山縣先鋒社區(qū)工作站，通過在學(xué)校培養(yǎng)心理健康教師、開設(shè)心理健康課、開展心理創(chuàng)傷團(tuán)體小組治療、開辟兒童天地，在社區(qū)組織兒童繪畫治療、社區(qū)電影治療、社區(qū)“心靈茶社”支持互動(dòng)等諸多社會(huì)工作，致力于恢復(fù)和提升地震災(zāi)區(qū)學(xué)生、教師和受災(zāi)群眾的整體心理健康水平。

  本文作者曾考拉是北京第一批心理援助專業(yè)志愿者一行三人中的一位。兩個(gè)月的災(zāi)后心理援助和輔導(dǎo)，所見所聞、感同身受，讓她回到北京后心緒依然久久不平靜……本版編輯特邀請(qǐng)她記錄下那段難忘的生活，并此祝福災(zāi)區(qū)中自強(qiáng)不息的每家、每戶、每人……

  司機(jī)老王

  蘆山地震第七天，我們一行三人從北京起飛前往四川成都。在當(dāng)日首班航班上，全體乘客與全國人民一道為災(zāi)區(qū)逝者默哀三分鐘，我的心登時(shí)有了進(jìn)軍災(zāi)區(qū)的緊迫感。我們按計(jì)劃到達(dá)成都，此時(shí)災(zāi)區(qū)已實(shí)施嚴(yán)格的車輛管制，需乘當(dāng)?shù)毓步煌ㄞD(zhuǎn)車雅安至蘆山。中科院成都分院的司機(jī)老王自從災(zāi)情發(fā)生，就一直在成都至雅安的路線上來回奔跑，有時(shí)晚上睡車上，有時(shí)回家換了衣服就走，他堅(jiān)持到雙流機(jī)場接送我們?nèi)パ虐?，一路奔波。僅有的提供餐食的地方，是成都至雅安中途的服務(wù)區(qū)，服務(wù)區(qū)沒有熱飯菜，一碗涼粉打發(fā)了中餐，便馬不停蹄抵達(dá)雅安旅游汽車站，老王說了句：“我只能送你們到這里了?！北愦掖业仉x開了。

  回鄉(xiāng)者

  等了很長時(shí)間，終于上了去蘆山的小型中巴。汽車不允許超載，但隨身所帶的裝備、器材、箱子和背包還是把我團(tuán)團(tuán)圍在了座位上。鄰窗坐的一位青年眼睛一直盯著窗外，沉思狀，讓人不忍打擾。我一直在調(diào)整自己與行李的位置，抱著包包，一只腳放在箱子上，一只腳擠在箱子與座位間。他扭過頭來，問了句：“你是志愿者吧？！”我說：“是”。他二話沒說，把我的箱子放在他座位前，腳縮在箱子上側(cè)倒著，拿來我的包包放在腳上，像守著自己的行李一樣。我表示出不妥，他也不說話，只緊緊地抱著我的包包不放。

  我問：“本地人吧？”他回：“是的，在江蘇打工。震后一直想回來，路沒通?！蔽覇枺骸凹以谀睦铮俊彼穑骸褒堥T?！蔽矣謫枺骸斑€好吧？”他說：“父母還好，房子不行了。要謝謝你們！”我說：“家人安全是最好的，你回家看望他們，家人會(huì)很高興?！?/p>

  一路上，也沒再多說話。我們各懷心事，他盼望快點(diǎn)回家見到家人；我期待我在蘆山的工作可以盡到綿薄之力。

  到蘆山，他卸下我的行李迅速放到路邊，我說“謝謝”時(shí)，他已經(jīng)鉆回到了車上。

  志愿者小方

  抵達(dá)蘆山來接我們進(jìn)工作站的小方，一直在北川站堅(jiān)持做志愿者工作。第一眼看上去像弱弱的文藝男青年的他，把心扎在災(zāi)后心理援助志愿者工作中，一干就是三年。災(zāi)情第二天他受命與其他幾位老師來到了蘆山，與地方各級(jí)部門協(xié)調(diào)開始前期艱苦的建站等保障工作，啟動(dòng)災(zāi)后心理援助。在后來開學(xué)第一課的照片中，我看到他展開雙臂、帶領(lǐng)孩子們游戲的瞬間，像展翅翱翔的雄鷹。接我們進(jìn)站的第二天，他離開蘆山回到了北川工作站。

  老伯伯

  進(jìn)村進(jìn)組走訪，是我們最基層也最基礎(chǔ)的工作。

  先鋒村上后頭組在姜維路盡頭的后山，

  雖有當(dāng)?shù)刂驹刚唠S行，語言不是問題，但村民的情況與村居的分布我們不能完全掌握。進(jìn)村后，一直有位老伯伯叼著一根煙袋跟在我們身后，與我們不很近，但也不遠(yuǎn)離。我們站在分岔路口打量時(shí)，他就微微笑著喊話：“上面有兩戶人家。”村里養(yǎng)狗是常事，我們走近一間民居前的帳篷，忠誠的狗狗就開始大叫，老伯伯即刻跑上前訓(xùn)狗：“走開！走開！”并用煙袋把狗支開。有一間帳篷里沒人，但可以清楚看見帳篷外小嬰兒的衣服、尿布掛在竹椅上，人應(yīng)該沒走遠(yuǎn)。老伯伯招呼我們：“等一下，我去喊他們?！辈怀鑫宸昼?，老伯伯帶著一對(duì)懷抱孩子的年輕夫妻出現(xiàn)在鄉(xiāng)間小路上。直到我們?nèi)客瓿勺咴L，老伯伯還站在村頭目送我們下山……

  駱奶奶

  蘆山地震的特點(diǎn)是房屋外觀很好，但里面損壞嚴(yán)重。村民們都住進(jìn)了帳篷。我們走訪到村的時(shí)候，村民們會(huì)主動(dòng)上前，跟我們聊他們的故事，助我們了解本村的受災(zāi)情況、提供線索。龍門鄉(xiāng)的駱奶奶沒有在我們中間坐下，她來到我身邊扯我衣袖，堅(jiān)持讓我去看看她家的房屋。

  駱奶奶家的房屋在另一棟倒塌房屋的后面。她家原是個(gè)兩層樓的房子，現(xiàn)在能看到的只剩一堵墻了?？粗顾姆孔玉樐棠毯軅模骸拔?0多歲了，從沒經(jīng)歷過大災(zāi)難，這次是最大的。”我問奶奶：“您現(xiàn)在有什么難處？需要我們做些什么？”奶奶說：“我雖然年紀(jì)大了，但我知道房子要再建起來不是一時(shí)的事。我們聽政府的安排，感謝黨、感謝政府、感謝解放軍對(duì)我們的幫助。姑娘，我想給你們下跪，真的謝謝你們！”說著立即往下蹲，我用全力托住駱奶奶雙臂，拉住了她。我深深擁抱著奶奶，貼著她耳邊告訴她：“全國人民關(guān)心災(zāi)區(qū)，就是為了看到災(zāi)區(qū)人民生活早日恢復(fù)正常。有些困難我們自己克服，有些困難政府和全國人民幫助我們克服，大家的生活一定要好起來。其實(shí)大家也感謝災(zāi)區(qū)人民自強(qiáng)不息、積極生產(chǎn)自救。我們一起加油！” 

  中學(xué)生志愿者

  小何是一名中學(xué)生，我們走訪到小何家時(shí)臨近中午，她還在帳篷里睡覺。家人告訴我們，她在地震時(shí)被困二樓，受到驚嚇，現(xiàn)在不想去上學(xué)，也不出門與外界接觸。向站里匯報(bào)情況后，我們著手關(guān)注這名學(xué)生。第二次進(jìn)村時(shí)，她參與我們?cè)诖謇锏淖咴L，幫助我們做向?qū)Ш头g；后來，她進(jìn)工作站幫助我們做簡單的裝訂工作；再后來，按當(dāng)?shù)亟涛撸诰徒陌宸繉W(xué)校借讀；再再后來，她回到自己的學(xué)?！仪宄赜浀?，最初走訪小何家時(shí)，與我同組的兩名本地志愿者分別來自四川綿陽和西昌，他們是5·12汶川大地震的親歷者，五年前，他們是高中生。

  留守兒童

  9歲的小萬和弟弟小強(qiáng)在隆興中心校小學(xué)讀書，父母在成都打工，他們姐弟和爺爺奶奶住一起。地震發(fā)生時(shí)，爺爺奶奶下地去了，姐姐小萬拖著還沒睡醒的弟弟從晃動(dòng)的屋里跑了出來，連鞋也沒來得及穿。我問小萬：“你如何判斷是地震了？”她非常沉穩(wěn)地回答：“五年前我經(jīng)歷過地震，我知道地震是怎樣的?！编従痈嬖V我們，小萬學(xué)習(xí)成績很好。震后第二天，父母火急火燎從成都返鄉(xiāng)，連夜從雅安走路趕回蘆山，看到安全的孩子像如獲至寶一樣，心情復(fù)雜地大哭。第三天，媽媽給小強(qiáng)洗腳，小強(qiáng)喊痛，媽媽抬起小強(qiáng)的腳底一看，一根小釘扎在了小強(qiáng)的腳板肉里，他這幾天在田埂間到處奔跑，竟沒感覺到痛！說起自己的孩子，媽媽哽咽了：“打工再苦再累，我以后也一定把孩子帶在身邊?！?/p>

  老鄉(xiāng)

  蘆山縣隆興中心校有我們的心理援助工作站，每天工作完成之后，我們需要搭乘公共汽車返回到蘆山縣城。一日我們出了學(xué)校，正預(yù)備過馬路，一輛急速的摩托車向我們沖過來……司機(jī)打了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，摩托車重重地摔在我們面前。司機(jī)老鄉(xiāng)本能地爬起來，一只手握著另一只手，雙膝曲著，四肢向身體內(nèi)緊縮，表情痛苦。我看到老鄉(xiāng)的左手大拇指一塊皮破了，血慢慢地滲出來；左腳膝蓋處的褲子蹭了一個(gè)洞。我們問：“要不要去醫(yī)院？”“去前面的臨時(shí)醫(yī)院檢查一下吧?！薄耙灰ㄖ募胰?？”他只說：“你們是回蘆山吧？”同時(shí)招手叫停了一輛從龍門開往蘆山的公共汽車，告訴司機(jī)：“她們是志愿者，回蘆山，你載上她們?！逼噯?dòng)時(shí)，我在后窗看到老鄉(xiāng)多次嘗試扶起摩托車，但沒能扶起來……

  人民子弟兵

  一日，隆興中心校對(duì)面來了位白發(fā)老人乞丐，他放下肩挑的兩個(gè)麻袋，坐在地上吃起了方便面。這時(shí)有兩個(gè)身著迷彩服的人民子弟兵打此路過，手中持有文件袋，還有未曾吃的早餐粽子各一枚?？吹浇诌叺钠蜇ぃ麄儌z上前，蹲下，與乞丐寒暄。我看見他們把手中的粽子一葉葉剝開，放入老人碗里，看著老人一口口吃起來，他們才匆匆離開。

  王教授

  中科院王教授的“暴力溝通理論”流傳甚廣。但你可別以為他是個(gè)狠角色。在工作站，王教授除了做好本職，還為自己另加了一份工作：每天為志愿者們做飯。前期階段菜市場還沒恢復(fù)，八寶粥、方便面、火腿等被王教授做出了意外的美味。后來當(dāng)?shù)丶泻蜕钪饾u恢復(fù)，有了開張的鋪?zhàn)樱绯砍鲩T前和下班回來后，總能吃到王教授做好的熱氣騰騰的食物。一日我早起，看到爐上熬著粥，客廳沒開燈，王教授在桌前打開的電腦前敲字…… 插圖 王金輝 H120