文/公元1874

一周前，《三聯(lián)生活周刊》做了一期beyond樂隊(duì)主唱黃家駒的封面專題。

今天是家駒去世二十周年，今年六月是家駒51歲的生忌，同時(shí)今年還是beyond樂隊(duì)成立三十周年。如同4月張國(guó)榮去世十周年時(shí)媒體們鋪天蓋地的報(bào)道，處在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我滿以為《三聯(lián)生活周刊》會(huì)像他們一直做標(biāo)榜的那樣，“敏銳姿態(tài)反饋新時(shí)代、新觀念、新潮流”，結(jié)果在主筆王小峰以《撒上人文佐料的心靈雞湯》為標(biāo)題，將beyond樂隊(duì)和已經(jīng)去世二十年的黃家駒貶得一無是處。

在這篇文章里，王小峰認(rèn)為“把Beyond放在整個(gè)華語音樂范疇內(nèi)，他們毫無優(yōu)勢(shì)可言”，因?yàn)椤癇eyond的音樂談不上有多出眾，僅僅是比那些流行歌多一點(diǎn)音樂質(zhì)感”；而他評(píng)價(jià)beyond的音樂內(nèi)容，則是“他們用最淺顯的方式表達(dá)人在成長(zhǎng)過程中遇到的一些東西，比如母愛、自由、成長(zhǎng)，簡(jiǎn)單明了，毫無深刻”。至于對(duì)主唱黃家駒的聲音，王小峰覺得“黃家駒的音域不寬，不分男女，什么嗓子都能跟著唱，旋律又如此口水，可想而知Beyond的流行度。”

最后對(duì)于beyond為什么能紅，時(shí)至今日還有諸多追隨者，王小峰得出結(jié)論：“80后”沒什么心靈，所以也無所謂雞湯。“90后”無所謂心靈雞湯，只要不是白開水就行……也就是說，beyond只是正好撞對(duì)了時(shí)代，才贏得了如此多的歌迷。在王小峰眼中，80后90后都是毫無思想可言的螻蟻，“他們對(duì)Beyond的熱愛堪比街頭中老年人對(duì)“鳳凰傳奇”的喜愛。”

甚至這樣說著王小峰還不覺得過癮，他對(duì)beyond的批判，延伸到對(duì)整個(gè)香港文化的批判。他覺得香港文化本質(zhì)是殖民文化，香港是一個(gè)沒有歸屬感的城市，因此香港人在精神上的不安的，然后引申到金庸的武俠小說與港產(chǎn)功夫片，“所以香港的武俠文化為什么如此發(fā)達(dá)，實(shí)際上就是在殖民文化中尋找一種愛國(guó)自尊的心理平衡?！?/p>

聯(lián)想到過去王小峰在博客里將beyond蔑稱為“逼養(yǎng)的”，說王菲是個(gè)土鱉，張國(guó)榮因?yàn)樗啦懦雒梢郧埔?，不僅王小峰對(duì)beyond有意見，對(duì)整個(gè)香港的文化都有著大大的意見。

只是這種傲慢與偏見，并不對(duì)。

黃家駒被神化是確實(shí)存在的現(xiàn)象。不僅僅是黃家駒，從約翰·列儂到邁克爾·杰克遜再到張國(guó)榮，去世的巨星們都會(huì)被籠罩上一層神圣的光環(huán)。喜歡他們的人更加喜歡，在心中地位更加神圣，但不喜歡他們的卻不一定就會(huì)因此改變看法。因此神化與否，并不是什么值得討論的重點(diǎn)。

beyond和黃家駒的音樂有多“高”？這是一個(gè)無法量化的問題。吉他技術(shù)？編曲復(fù)雜程度？現(xiàn)場(chǎng)感染力？歌詞內(nèi)容？歌曲深度？專輯銷量？走紅歌曲數(shù)量？

如果非要這樣量化評(píng)價(jià)beyond的音樂，那么——

第一條，吉他技術(shù)：拋開那些諸如《真的愛你》的簡(jiǎn)單和弦，黃家駒畢竟是玩吉他出身的，他在專輯里會(huì)留下一些炫技的歌曲，例如1986年第一張唱片《再見理想》里，黃家駒就有一首即興演奏的《木吉他》。95秒里展現(xiàn)出了早期黃家駒的吉他造詣，難度極大，有興趣的可以自己試試；中期，他在頒獎(jiǎng)典禮上與太極樂隊(duì)即興彈唱20分鐘，其中演繹了大量他喜歡的國(guó)外樂隊(duì)歌曲，是他炫技的巔峰之作；后期，他在最后一場(chǎng)不插電音樂會(huì)里進(jìn)行了全場(chǎng)逾一個(gè)小時(shí)的演奏，是他生前最后一次在舞臺(tái)上炫技。他的吉他技術(shù)未必有多好，但絕對(duì)不差。只聽過《真的愛你》就來大放厥詞，未免太膚淺。

第二條，編曲的復(fù)雜程度。黃家駒最喜歡的風(fēng)格是Art Rock，beyond最先被灌錄在1984年的合輯唱片《香港》里的兩首歌曲《腦補(bǔ)侵蝕》與《大廈》、《再見理想》里的《Dead Romance (Part I)》《誰是勇敢》都帶著Art Rock的韻味?！禗ead Romance (Part I)》的純演奏長(zhǎng)達(dá)6分54秒，《腦補(bǔ)侵蝕》的純演奏更是長(zhǎng)達(dá)7分14秒，這些歌曲都展現(xiàn)出黃家駒在編曲上的創(chuàng)造力。至于中期后期就更加多了，《無語問蒼天》《交織千個(gè)心》《撒旦的詛咒》等等在編曲上都靈光四射，最后一張專輯《樂與怒》里的《狂人山莊》更頗有著Beatles在專輯《Abbey Road》里《Polythene Pam》的感覺。作為一支樂隊(duì)，黃家駒和黃貫中早期的啟蒙音樂對(duì)他們影響很深，黃家駒走得太早，還來不及發(fā)揮太多，這十多年來黃貫中在歌曲編排上已經(jīng)偏向純粹的重金屬搖滾，《踩界》《黑白》《阿博二世》的編曲都極其復(fù)雜，貫徹著beyond時(shí)代黃家駒留下的《我是憤怒》《金屬狂人》等等歌曲的遺風(fēng)。

第三條，現(xiàn)場(chǎng)感染力。搖滾要聽現(xiàn)場(chǎng)，這是基本常識(shí)。beyond迄今為止在紅館開過逾30場(chǎng)萬人演唱會(huì)，全球巡回演唱會(huì)上百場(chǎng)，這在華語樂隊(duì)里絕對(duì)是翹楚。以2003年在上海市八萬人體育場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)演出來看，從頭到尾沒有什么廢話，拋開金曲時(shí)間的萬人大合唱，葉世榮單獨(dú)表演架子鼓的Solo也讓臺(tái)下觀眾一直尖叫。現(xiàn)場(chǎng)的糙老爺們數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過小年輕，讓這群過了而立之年上有老下有小穿得衣冠楚楚的人們返老還童成小粉絲見到偶像的瘋狂并不容易，但是beyond做到了。這情形在華語音樂里并不多，這幾年恐怕只有后來2010年在工體的怒放搖滾以及縱貫線的巡回能做到了。

第四條，歌詞內(nèi)容、第五條，歌詞深度，合在一起講。

我認(rèn)為beyond最大的優(yōu)勢(shì)就在于他們的歌詞。我喜歡上beyond就是因?yàn)樗麄兊母柙~。8歲的時(shí)候在電視里聽到《光輝歲月》，當(dāng)時(shí)完全不懂粵語，也不知道這首歌是什么意思，但“一生經(jīng)過彷徨的掙扎，自信可改變未來，問誰又能做到”卻深深的刻在了我的腦海里，用現(xiàn)在的話說，不明覺厲，覺得很牛逼，牛逼在哪又說不上來。后來在一本書上看到了樂評(píng)，才知道這首歌是寫給南非黑人總統(tǒng)曼德拉。

在王小峰諸多對(duì)beyond不屑的論調(diào)里，我認(rèn)為最無稽的，就是他對(duì)beyond歌詞內(nèi)容的批評(píng)。他認(rèn)為歌詞沒什么深度，內(nèi)容沒什么稀奇，問題是這個(gè)結(jié)論就算放到任何一個(gè)樂隊(duì)乃至任何一個(gè)歌手里都可以適用。搖滾里最常見的主題是“愛與和平”，反戰(zhàn)、批判社會(huì)、追尋愛情是搖滾永恒的主題，偶爾會(huì)再加一點(diǎn)邊緣化的東西，例如吸毒、粗口、SM等等。老鷹樂隊(duì)的《加州旅館》寫抽大麻產(chǎn)生的幻覺，披頭士多數(shù)都與反戰(zhàn)有關(guān)，Oasis樂隊(duì)的《Stop crying your heart out》雖然是一代激勵(lì)失敗者的經(jīng)典歌曲，但其靈感來源也不過是Noel有一次看見好友的小女兒哭鬧，于是創(chuàng)作了一首哄小孩安靜下來的歌曲而已。

搖滾不僅僅是音樂風(fēng)格，還可以延伸為一種態(tài)度。這種旗幟鮮明的態(tài)度注定不可能在內(nèi)容上太艱深晦澀，否則很難在最短時(shí)間里引起大眾的共鳴。如同《Stop crying your heart out》里第一句歌詞，Hold up, hold on, don't be scared，簡(jiǎn)單明了，清楚易懂，確實(shí)沒什么深度，但當(dāng)年英格蘭出征世界杯失敗時(shí)，這句歌詞曾感動(dòng)了無數(shù)失落的英格蘭球迷。你現(xiàn)在可以像《詩經(jīng)》一樣寫歌詞，但這么做能有多少歌迷，恐怕你比我還心知肚明。

歌詞深不深并不重要，關(guān)鍵是能否啟迪聽眾的心智與思考。beyond的《Amani》控訴第三世界的社會(huì)問題，呼吁大眾關(guān)注肯尼亞孩童的饑餓與教育問題，直至2012年，肯尼亞旅游局依然在微博上用這首歌作為宣示。一首歌過去二十年，還能被一個(gè)千里之外的國(guó)家所記得，并且作為代表自己國(guó)家的文化符號(hào)之一，在這一點(diǎn)上，beyond已經(jīng)比許多歌手顯得偉大。

除此之外，beyond在歌詞內(nèi)容上的拓展，在香港樂壇乃至華語樂壇都是數(shù)一數(shù)二?！对僖娎硐搿贰段缫乖骨贰恫辉侏q豫》等歌曲集中描述年輕人面對(duì)理想時(shí)的失落、痛苦和振作，《真的愛你》寫母愛，《報(bào)答一生》寫父愛，《玻璃箱》，《水晶球》《交織千個(gè)心》反戰(zhàn)，《光輝歲月》寫種族平等，《農(nóng)民》寫中國(guó)九億面朝黃土背朝天、辛苦勞作的底層人民……

beyond更有對(duì)時(shí)代的思考和社會(huì)的批判。《歲月無聲》寫“可否不要往后再倒退”，闡明對(duì)于80年代末內(nèi)陸政治動(dòng)蕩的隱憂；《長(zhǎng)城》用“一道遠(yuǎn)古的破墻”形容長(zhǎng)城，“圍著老去的國(guó)度，圍著事實(shí)的真相”來將長(zhǎng)城暗喻政治事件；《大地》的起源是因?yàn)橹袊?guó)和臺(tái)灣兩岸關(guān)系緩和，因臺(tái)灣老兵回到大陸的新聞，所以寫出了分隔太久的親人團(tuán)聚的情景，以及對(duì)應(yīng)97回歸前后的《大時(shí)代》與《回家》；就連寫情歌，《情人》里寫出了90年代兩岸開始交流，為97回歸做準(zhǔn)備的時(shí)代背景，歌中的角色分別是大陸人和香港人，在語言和文化的隔閡之下，歌曲里就帶著了這種時(shí)代圍墻的感慨，“是人是墻是寒冬”的意義就在于此。

這還僅僅只是列舉了十來首beyond的歌曲而已。事實(shí)上beyond還有更多較為偏門的題材嘗試，例如神秘主義（《撒旦的詛咒》），無政府主義（《不可一世》），末日論（《時(shí)日無多》），虛無主義（《荒謬》），中東文化（《亞拉伯跳舞女郎》），尋寶探險(xiǎn)（《東方寶藏》），保護(hù)流浪動(dòng)物（《誰命我名字》），批判盲目崇拜（《醒你》），批判電視節(jié)目（《教壞細(xì)路》），批判政府（《困獸斗》），甚至于游走于灰色地帶的吸毒幻覺（《麻醉》），爛仔混混（ 《嚇？講乜嘢話？》），無厘頭惡搞（《無無謂》）等等。

如果還讓我再羅列beyond歌曲里的種種題材，恐怕還要寫個(gè)上萬字才能盡興。能把上面這些歌曲聽完的人，都會(huì)明白beyond絕非那個(gè)只會(huì)唱“請(qǐng)準(zhǔn)我說聲真的愛你”的樂隊(duì)。beyond能夠成功的原因之一，正因?yàn)橹鞒S家駒覺得“我愛看社會(huì)新聞，我愛寫社會(huì)題材，我覺得簡(jiǎn)單的和平與愛并不滿足”。華語樂隊(duì)乃至整個(gè)華語樂壇里，你還能找到比beyond在題材嘗試方面更廣闊的嗎？對(duì)不起，我真不知道。真要拿刀郎、鳳凰傳奇或者其他如今流行于內(nèi)陸的歌手去比較beyond和黃家駒，真要拿“那一夜我傷害你了”去和“盼望我別去后會(huì)共你在遠(yuǎn)方相聚”做比較，我只能對(duì)這種令人吃驚的淺薄無知表示憐憫。

至于像專輯銷量和走紅歌曲的數(shù)量這些事情，我覺得對(duì)于衡量beyond在時(shí)代里的價(jià)值意義并不大。因?yàn)榫退隳阍俨幌矚gbeyond，也無法否認(rèn)他在大陸的影響力，單是KTV里常年不下排行榜top10的《海闊天空》和《真的愛你》就說明一切，而1991年beyond的紅館演唱會(huì)，我十年來收藏的各種層出不窮的盜版vcd、cd就已經(jīng)超過了30種版本。迄今為止beyond也依然是在大陸開萬人演唱會(huì)最多的一支樂隊(duì)，beyond走紅的歌曲數(shù)量甚至超過內(nèi)陸的搖滾教父崔健。要知道，這是在大陸絕大多數(shù)人并不懂粵語這門方言的情形下創(chuàng)造的，在諸如劉德華、張學(xué)友這樣的四大天王都要靠國(guó)語歌才能走紅內(nèi)陸的時(shí)代背景之下，beyond也曾經(jīng)順應(yīng)推出過國(guó)語版專輯，但是ktv里流行的依然是粵語版，很少有人會(huì)去唱《光輝歲月》或者《大地》的國(guó)語版。這不能不說是一個(gè)奇跡。

beyond的歌曲題材豐富，歌詞淺顯卻又能飽含深意——我相信大多數(shù)人都并不知道《情人》和《大地》的真正含義，但這不妨礙他們被這兩首歌所感動(dòng)。因?yàn)橐皇缀酶瑁湍茏尣煌娜擞胁煌睦斫?。就像一壺茗茶，趕時(shí)間的人可以拿開水泡了就喝，靜下心來，也可以花一下午的時(shí)間用紫砂壺細(xì)細(xì)品味。這種同時(shí)兼?zhèn)潢柎喊籽┡c下里巴人的能力，我認(rèn)為才是beyond能夠流行這么久的真正原因。

至于beyond是不是心靈雞湯，我認(rèn)為應(yīng)該直接搞清楚一個(gè)命題：心靈雞湯究竟是什么？那些地?cái)偵系膭?lì)志書里不斷提及的“你只要努力就會(huì)成功”，或者《讀者》雜志里德蘭修女講了個(gè)什么故事，大概就是如今批判的心靈雞湯的典型案例。beyond的歌曲真的是這樣嗎？其實(shí)在他們的歌曲里包含著許多反思，別的不說，《海闊天空》里“原諒我這一生不羈放縱愛自由，哪會(huì)怕有一天會(huì)跌倒”里就有著對(duì)“跌倒”的預(yù)見性，《誰伴我闖蕩》里更是有著“幾多天真的理想，幾多找到是頹喪；沉默去迎失望，幾多心中創(chuàng)傷”的理想失落。在beyond的歌曲里，雞湯不多，烈酒卻不少，他們?cè)诜磸?fù)提醒年輕人，不是一昧的努力就能成功，有理想也不一定能實(shí)現(xiàn)，說不定換來的只是頹喪。自信可改變未來，問誰又能做到——有哪家的心靈雞湯這樣賣的？

在我眼里，beyond和崔健有很多地方都很像。別的不提，《長(zhǎng)城》和《一塊紅布》就有異曲同工之處?！兑粔K紅布》里說“那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼，也蒙住了天”，《長(zhǎng)城》里則是“蒙著眼睛，再見往昔景仰的那樣一道疤痕”。他們的歌曲都包含呼之欲出的強(qiáng)烈隱喻，給予迷茫的年輕人跳出思維的局限，關(guān)注小我以及大我。搖滾最初的緣起就是小年輕們對(duì)社會(huì)的反叛，對(duì)愛與和平的呼吁，對(duì)青年人自我思考的推崇。這些beyond不都淋漓盡致的體現(xiàn)了嗎？如果這還不是搖滾，那他媽什么才是搖滾？

至于搖滾究竟有多么崇高，它的終極意義是什么，用王小峰所喜歡的酷玩樂隊(duì)主唱Chris Martin的話來說，“搖滾就是我想要得一切東西，沒必要把自己搞的神神叨叨，更沒必要關(guān)心別人怎么看你，酷不酷和我的音樂沒半點(diǎn)關(guān)系。搖滾樂的意義，在于告訴你如何去尋找屬于自己的、最終的快樂?！彼晕矣X得，王同志，你如果不能在beyond的歌曲里得到快樂，那就別去自尋煩惱了。簡(jiǎn)單的說一句“我不喜歡聽beyond的歌”其實(shí)就足夠了。畢竟音樂這門藝術(shù)很私人，喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡，沒什么不對(duì)；但如果非要帶著居高臨下的鄙夷目光去鄙視別人喜歡的、并不算差的、公認(rèn)很好并且經(jīng)過了時(shí)間考驗(yàn)依然很好的音樂，那還是多思考一下是不是自己身上出問題了吧。

黃家駒在他人生巔峰的31歲離開了這個(gè)世界，他的音樂之路其實(shí)才剛開始走沒多久。但盡管如此，二十年過去，他留下的并不算多的音樂依然還被成千上萬的人懷念。還有很多人因?yàn)樗母枨撚谀銗畚椅也粣勰愕目嗲楦枋澜?，去關(guān)注這個(gè)社會(huì)上發(fā)生的種種不公，思考這個(gè)社會(huì)的問題癥結(jié)所在，這就是beyond存在最大的價(jià)值。如果認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，依然抱著傲慢與偏見的態(tài)度看待beyond，那么那塊紅布，遮住的不僅是你的雙眼，還有你的內(nèi)心。