“我爺爺小的時(shí)候，常在這里玩耍，高高的前門，仿佛挨著我的家……”哼起這首《前門情思大碗茶》，曲調(diào)里蘊(yùn)含著濃濃的京味。夏陽(yáng)明艷，氣溫漸升，要是在前門來上一碗大碗茶真是清涼又愜意。說起前門，它既是老北京的標(biāo)志，又藏著北京人獨(dú)特的回憶。

  一

  前門——五百年滄桑收眼底

  走出地鐵前門站，面前就是一派熱鬧景象。馬路兩側(cè)，紅綠相映，往來行人，樂而忘倦。前門，位于北京城南北中軸線上，北起天安門廣場(chǎng)南緣，南至前門大街。它的身世可追溯到元代。元世祖忽必烈營(yíng)建大都城，辟11門，麗正門是南邊的正門。永樂十七年（1419年），明成祖朱棣移建南城垣，麗正門隨之遷到今正陽(yáng)門的位置，正統(tǒng)元年（1436年）改名正陽(yáng)門。正陽(yáng)門也是老北京“京師九門”之一，連接皇城內(nèi)外的氣脈。當(dāng)時(shí)，無論是皇帝和官員出城，還是百姓進(jìn)城、讀書人趕考、官員辦事都要由此通過，地位之重，無可比擬。之所以稱為“前門”，是因?yàn)樗挥谧辖堑恼胺健Ｋ彩悄壳氨本┏莾?nèi)唯一保存較完整的城門。

  正陽(yáng)門集正陽(yáng)門城樓、箭樓、甕城為一體，再算上護(hù)城河上的正陽(yáng)橋，就形成了一套完整的古代防御性建筑體系。城樓、箭樓規(guī)模宏麗，形制高大。甕城位于城樓和箭樓之間，南北長(zhǎng)108米，東西寬88米，內(nèi)有空?qǐng)?，可以屯兵，四向均有門，氣勢(shì)雄渾。

  如今，甕城在哪兒呢？

  1905年，德國(guó)人羅斯凱格爾受清政府委托改建箭樓，甕城月墻及東西閘門被拆除。地鐵口所在的位置，恰好就是當(dāng)年甕城的中心。

  順著厚實(shí)的城墻和內(nèi)部的回廊拾級(jí)而上，正陽(yáng)門城樓的豐姿逐漸變得真切：城樓高42米，寬36.7米，深16.5米，是北京所有城門中最高大的一座。城樓1991年開始對(duì)游人開放，北京民俗展覽館分兩層，主題是“歷史上的北京”，展示內(nèi)容有“京師九門”和北京的風(fēng)土人情。

  從城樓下穿過，門洞寂然?！斑祝窟@路面怎么不平呀！”粗心的我險(xiǎn)些絆了一跤。地面上一塊古銅色的雕飾，花紋微微凸起，“中國(guó)公路零公里點(diǎn)……”心里默念著地上的銘文，只見雕飾四面分別是——青龍、白虎、朱雀、玄武，用來表征東西南北四個(gè)方向。老人說，在古代就是以這里為基點(diǎn)，測(cè)算各地到京城的距離。

  沿著舊時(shí)的甕城往南走，沒出幾十米，一座磚砌堡壘式的城樓映入眼簾，這便是前門的箭樓?！肮媚镆I老北京布鞋嗎？”箭樓前擺攤的大媽招呼我。“不買，謝謝您啦！要登箭樓，怎么走呀？”沒做成生意，大媽卻一點(diǎn)不計(jì)較，微微一笑，“你一個(gè)人可上不去，現(xiàn)在只賣團(tuán)體票，要提前預(yù)約呢！”

  登不上去我就好生仰望一番吧！

  箭樓被視為老北京的象征，始建于明正統(tǒng)四年（1439年），為的是加強(qiáng)京師的防御能力。它一共四層，重檐歇山頂、灰筒瓦綠琉璃剪邊。東、南、西三面開有箭窗，一共94個(gè)，排列有序，鷹眼一般，咄咄逼人，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備面對(duì)來犯之?dāng)场Ｃ駠?guó)時(shí)期，此樓又采納了德國(guó)設(shè)計(jì)元素，在箭窗上增加了白色歐式浮雕貼，護(hù)欄裝飾仿漢白玉石料，使灰色建筑主體多了一分生氣。

  五百多年來，箭樓飽經(jīng)風(fēng)霜，幾毀幾修。它分別于清乾隆四十五年（1780年）、道光二十九年（1849年）兩度失火被毀。清光緒二十六年（1900年），八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，焚毀箭樓。此后，又經(jīng)歷了多次修繕。1915年改建后，成為北京人的游覽場(chǎng)所。這里曾是國(guó)貨陳列所，上世紀(jì)30年代增設(shè)電影院。1949年魏喜奎等藝人在箭樓演出，同年2月3日，中國(guó)人民解放軍在此舉行盛大的入城式……箭樓處變不驚，靜觀滄海桑田，歷史的細(xì)節(jié)凝結(jié)在每一塊青磚之上，沉淀在骨子里。

  二

  天街——八百米街市憶繁華

  離開前門樓子，往南踱著步子。風(fēng)里多了幾分市井的氣息，每往前一點(diǎn)，好像就更接近溫暖親切的百姓生活。上世紀(jì)30年代，李健吾先生曾在文章寫道：“繁華平廣的前門大街就從正陽(yáng)門開始，筆直向南，好像通到中國(guó)的心臟?！?/p>

  箭樓、城樓，鳳冠霞帔，迎出前門大街這位美人兒。前門大街形成于明代正統(tǒng)初年，距今已有500余年的歷史。明代至民國(guó)皆稱正陽(yáng)門大街，民眾俗稱前門大街，1965年正式定名前門大街。

  明朝時(shí)，前門大街很寬，街道中間的甬路，是皇帝去天壇祀天的“御道”，是北京建筑文化、商賈文化、梨園文化、會(huì)館文化，民俗文化的匯聚之地，以繁盛聞名天下。因此，前門大街素有“天街”的美稱。乾隆皇帝曾吟詩(shī)“六龍迎春馭，百辟同欽祈。麗日和風(fēng)調(diào)玉律，彩蟠花勝耀天街”。

  皇帝每年蒞臨，都要黃土鋪路，年深日久，甬路便高于兩側(cè)?？咨腥尉驮柙伒健扒伴T輦路黃沙軟”。沿著甬路，老百姓就開始“搭棚為肆”。于是，屋舍相鄰，在街兩側(cè)漸漸形成胡同。后來，甬路改石路，形成新的商業(yè)區(qū)，也打破了元代“前朝后市”的定制。

  走著走著，眼前一亮，這不正是古色古香的五牌樓嗎？“正陽(yáng)橋”居中刻在牌樓上方，它也算是前門大街標(biāo)志性的門臉了吧。手機(jī)上顯示，從箭樓到珠市口，街道不過區(qū)區(qū)800余米。難道這就是以往“盛世天街”的全貌嗎？

  原來，廣義上的前門大街，指的可不僅是南北向孤零零的一條街。以前門大街為軸心，加上東西的打磨廠、西河沿、鮮魚口和大柵欄四條街，都是前門大街的“領(lǐng)地”。這一區(qū)域并行齊整，狀似矩形，頗有陣勢(shì)。那時(shí)，街巷分工明確，規(guī)模各異，歷經(jīng)變遷和歲月的篩選。 

  “五色迷離眼欲盲，萬(wàn)方貨物列縱橫。舉頭天不分晴晦，路窄人皆接踵行?！贝嗽?shī)用來形容前門大街曾經(jīng)的商業(yè)繁華，一點(diǎn)不為過。自從明朝擴(kuò)建了外城，這里便寸土寸金，商賈云集。到了清朝末年，前門大街還有了夜市。

  “鐺鐺鐺……鐺鐺鐺……”耳邊傳來一陣陣清脆的銅鈴聲。愣神間，一輛復(fù)古樣式的有軌電車沿著大街中央朝前駛?cè)?。淺灰色的車頂、乳白色的車廂、仿木質(zhì)的車底，那是老北京人熟悉的“鐺鐺車”，因要靠腳踏銅鈴發(fā)出“鐺鐺”聲提醒路人而得名。

  “我開的這輛是‘前門一號(hào)’，還有一輛叫‘前門二號(hào)’?！彼緳C(jī)聊起“鐺鐺車”像說起自家孩子一般?！?966年以后北京就見不著有軌電車?yán)?！這車是2008年奧運(yùn)前運(yùn)來的，跟以前還是不太一樣的。”過去，“鐺鐺車”的四周是敞開的，現(xiàn)在車窗上都安上了玻璃。這個(gè)長(zhǎng)12米，寬2.3米，高3.7米的大家伙有33個(gè)坐席，目前?？壳伴T和珠市口兩站，收費(fèi)20元。如有閑暇，登上電車，花上不到10分鐘就穿行了前門大街，看熱熱鬧鬧的商鋪，觀絡(luò)繹不絕的行人，也許別有一番滋味。

  《庚子紀(jì)事》一書中曾這樣描寫前門：“凡天下各國(guó)，中華各省金銀珠寶古玩玉器、綢緞估衣、鐘表玩物、飯莊飯館、煙館戲園，無不畢集其中?！北藭r(shí)，人們?cè)谶@里購(gòu)物、散步、聊天、逛街，遇到熟人點(diǎn)點(diǎn)頭，駐駐足，寒暄數(shù)句，或是去茶室小啜、書場(chǎng)小坐。其中，映射出的是慢節(jié)奏的、穩(wěn)定的人文情趣，商業(yè)氛圍與市井文化和諧交融。   

  腳步丈量著舊時(shí)的“御道”，街心白石材質(zhì)光潔透亮。據(jù)說，這白石御道和旁邊的青石路面的石材全部取自房山大石窩，是老北京的“原汁原味”。大街兩側(cè)的布置也很懷舊，撥浪鼓、鳥籠子……老北京百姓手中的玩物，被放大了幾十倍，變成了照明設(shè)備。垃圾桶則巧妙地借用了拴馬石、門墩的形象，路邊的花缽被設(shè)計(jì)成圓鼓形和銅制太平缸兩種。

  “里面兒走哎，活鮮——鯉魚，硬面——餑餑……”吆喝聲傳來，字正腔圓，余音繞梁，婉轉(zhuǎn)中含著穿透力。一位身著長(zhǎng)褂的老先生，頭戴黑色小帽，笑盈盈地站在店門前。如果給他手中添上一副響器，加上花腔、滑腔和韻味，說不定就是一出曲調(diào)優(yōu)美、詼諧耐聽的戲呢！

  三

  戲院——

  一世紀(jì)電影續(xù)情緣

  香甜的味道從前面飄來，街邊一小攤在賣冰糖葫蘆，晶瑩的糖衣裹著新鮮的山楂，顯得格外誘人。掏錢買了一串，攤主說我要找的大觀樓就在大柵欄深處。

  巷子里的店家真不少，鱗次櫛比，商品種類齊全，不禁眼花繚亂，險(xiǎn)些忘了來意。不知不覺，大觀樓已經(jīng)到了。醒目的匾額，中國(guó)電影之父任慶泰的雕像，仿佛都在講述這家影院的重要地位。我急忙登上臺(tái)階，快步走進(jìn)店里，這里可珍藏著老北京電影文化最初的記憶呀！電影院的原址曾是戲院——廣和樓、大觀樓、廣德樓等都是清朝末年著名的戲院。戲院在清朝多叫茶園，大觀樓最早便被稱作“大亨軒茶戲院”。那時(shí)，聽?wèi)蚬馐詹栀Y不賣戲票。1902年，任慶泰收購(gòu)了“大亨軒”進(jìn)行改建，變成綜合性商場(chǎng)和娛樂場(chǎng)，并將它命名為“大觀樓”，成為當(dāng)時(shí)人們游樂的好去處。1903年，大觀樓開始放映外國(guó)電影，并在《京話日?qǐng)?bào)》上刊登廣告，進(jìn)行宣傳。

  1905年秋，位于北京琉璃廠土地祠的豐泰照相館，攝制了京劇《定軍山》中部分片段的紀(jì)錄影片。大觀樓是《定軍山》的首映地，也標(biāo)志著中國(guó)電影的正式誕生。任慶泰先生作為拍攝、放映的組織者，選擇了京劇的藝術(shù)形式，著名演員譚鑫培，選擇了代表性的武打片段，“說明他呀，特別有商業(yè)眼光，也很早就意識(shí)到了無聲電影的功能。”說起任慶泰，這里的工作人員很是自豪。

  大觀樓店內(nèi)的布置風(fēng)格古樸、典雅，往里面走幾步，一段長(zhǎng)廊沿著墻體延伸開來，蜿蜒曲折，廊內(nèi)設(shè)有藤椅、茶幾，墻面上懸掛有展板，漫步長(zhǎng)廊，好像也回顧了中國(guó)電影的百年歷程，流年似水，滄桑變幻。

  1942年大觀樓翻建，1956年又積極響應(yīng)公私合營(yíng)的號(hào)召。60年代，彩色故事片開始在影院放映，一部《魔術(shù)師的奇遇》連放四年，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。解放后，著名相聲演員羅榮壽、高鳳山，著名演員魏喜奎都曾是大觀樓舞臺(tái)上的?？停粫r(shí)間風(fēng)光無兩。

  斗轉(zhuǎn)星移，歲月不居，百余年過去，這里的銀幕始終高懸，銀幕上的電光始終不滅，猶如京味綿延不斷，余香不絕。