(一)讀書(shū)的境界
古羅馬奧古斯丁的《懺悔錄》中摘引了這樣一句名言:“文字使人死,精神使人生”。讀書(shū)的精神,往往決定了一個(gè)閱讀者對(duì)于書(shū)籍的選擇態(tài)度,對(duì)于讀書(shū)方式的追求,對(duì)于讀書(shū)目的不懈地探尋,以及讀書(shū)之于生命和人生的精神作用的終生體驗(yàn),等等。從中可見(jiàn),讀書(shū)雖無(wú)止境,但有境界分層次。讀書(shū)是人生的一大樂(lè)趣,可是境界有層次高低之分。由于讀書(shū)人的年齡和閱歷不同,讀書(shū)的目的不同,境界也不同;由于讀書(shū)人的個(gè)性、悟性差異,所達(dá)到的境界迥異。有人把讀書(shū)分為五級(jí):第一級(jí):盡信書(shū)。剛開(kāi)始的讀書(shū)人,覺(jué)得書(shū)里講的都是對(duì)的。道理很簡(jiǎn)單,白紙黑字,那還有假?不過(guò)這時(shí)的人,讀書(shū)是為了功利,為了前途讀書(shū),書(shū)讀過(guò)用后就忘。這是讀書(shū)的最低境界。第二級(jí):亂讀書(shū)。這時(shí)的讀書(shū)人,因?yàn)橄埠枚x書(shū),一看見(jiàn)書(shū),就有讀的欲望,不管書(shū)的內(nèi)容適合不適合自己,是書(shū)就讀,囫圇吞棗。讀的書(shū)積在肚子里,消化不了。卻以讀書(shū)多而沾沾自喜。第三級(jí):懷疑書(shū)。這時(shí)的讀書(shū)人讀的書(shū)精而專(zhuān),有了自己的看法。開(kāi)始了橫向比較,發(fā)現(xiàn)了書(shū)中的詆誤。開(kāi)始覺(jué)得寫(xiě)書(shū)人也不對(duì),開(kāi)始對(duì)書(shū)中的錯(cuò)誤挑刺,每發(fā)現(xiàn)一處前人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤,就高興得睡不著覺(jué)。第四級(jí):理解書(shū)。這時(shí)的讀書(shū)人,因?yàn)榫校斫饬藢?xiě)書(shū)人的心,不再吹毛求疵,將心比心,與作者有心心相印的默契。知道了立言的難處。第五級(jí):不看書(shū)。這時(shí)的讀書(shū)人,對(duì)一切融會(huì)貫通,放眼書(shū)林,不過(guò)是那些話(huà)在換說(shuō)法,看一切書(shū),猶如晴空皓月。我認(rèn)為,這種分法有道理,但界限不明顯,層次不準(zhǔn)確。我以閱讀文學(xué)書(shū)籍為例,按照讀書(shū)人的年齡階段把讀書(shū)分為三個(gè)不同層次,表示三種閱讀水平:
第一層次:耽于書(shū)中,沉湎于書(shū)中內(nèi)容,被書(shū)中內(nèi)容情節(jié)所吸引,為書(shū)中人物的前途命運(yùn)而悲喜憂(yōu)傷。這一層次是閱讀的最低層次,是初級(jí)閱讀水平。俗話(huà)說(shuō)“會(huì)看的看門(mén)道,不會(huì)看的看熱鬧”,這一層次就是閱讀的“看熱鬧”的層次水平,屬于大眾閱讀,也是小學(xué)生的閱讀水平。讀者的情感思想受書(shū)中人物、情節(jié)的牽引,為書(shū)中內(nèi)容所左右,人在書(shū)中,情感、思想也在書(shū)中,跳不出文章的圈圈兒,一般人讀書(shū)多在此層次。比如讀武俠小說(shuō)、言情小說(shuō)之類(lèi),不作那么多考慮,只是獲取休閑或心理自?shī)?。所以這又可以稱(chēng)作娛樂(lè)境界:
第二層次:能夠跳出“看熱鬧”的圈圈,注意了看“門(mén)道”,能夠透過(guò)生動(dòng)的故事情節(jié)、人物的悲歡離合,去思考文章的內(nèi)容,故事的意義,透過(guò)人物的命運(yùn)了解作者的思想、意圖,從作者的思想意圖上去看文章的內(nèi)容情節(jié)發(fā)展,人物命運(yùn)的發(fā)展如何,設(shè)計(jì)、構(gòu)思、表達(dá)是否合理、合適,由對(duì)文章的直接感受,上升到了理性思考。讀書(shū)中有了自己對(duì)文章的認(rèn)識(shí)理解,加入了自己的思考,這是閱讀的第二境界,是閱讀的中級(jí)水平。這一層次,閱讀進(jìn)入了高一級(jí)層次,已經(jīng)超出了文章內(nèi)容本身,不單單是讀文,也去讀寫(xiě)文的人、讀作者了,讀作者的思想感情,讀作者的寫(xiě)作水平了,不是跟著文中人物的思想起伏,悲喜憂(yōu)傷,而是去觸摸作者的感情脈絡(luò),跟著作者的思想去思考,去感受文章的情節(jié)發(fā)展,遣詞造句的優(yōu)劣,表達(dá)的效果如何,對(duì)文章進(jìn)行品評(píng)欣賞了。這一層次也可稱(chēng)作欣賞境界。閱讀能夠超脫文章,隨作者意圖去思考欣賞,但情感仍為作者所左右。比如讀李杜詩(shī)會(huì)為李白、杜甫才情脅迫,為之贊嘆不已;讀淵明之詩(shī),會(huì)為其田園靜謐的氛圍、閑適的心情熏染,體驗(yàn)其“不為五斗米折腰”的氣節(jié)真諦;讀《岳陽(yáng)樓記》,感仲淹人格高大,讀魯迅作品,贊魯迅思想深刻,讀“人間喜劇”,嘆巴爾扎克筆法老道等等。雖閱讀水平提高,仍未脫作者窩臼,只能屬于中級(jí)閱讀水平。
第三層次:達(dá)到自由的層次。如果讀書(shū)超脫了文章,超脫了作者,能從更廣闊的空間去閱讀,達(dá)到了閱讀上的自由,不受文章的限制,不受作者左右,實(shí)現(xiàn)了閱讀認(rèn)識(shí)的自我,才是閱讀的最高境界。這一境界閱讀的立足點(diǎn)高,眼界寬廣,認(rèn)識(shí)更客觀公平。因?yàn)樽x者是在廣闊的空間背景上的閱讀,文章和作者都有眾多的比較對(duì)象,達(dá)到了認(rèn)識(shí)的自由境界,所以讀者的認(rèn)識(shí)見(jiàn)解也就更為客觀公正。無(wú)論是文章還是作者,書(shū)讀到此境,當(dāng)然應(yīng)為最高境界。比如讀到李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》,他不會(huì)為詩(shī)文動(dòng)人的描寫(xiě)、奇特的想象而止步,也不會(huì)為李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”的叛逆精神,高傲氣節(jié)折服而停留,他能從更加廣闊的社會(huì)歷史背景上去讀:李白雖才華橫溢,氣魄雄偉,然心高氣傲,難與合作。雖有經(jīng)天濟(jì)世之志,縱情傲物,放情山水,也只能泄于詩(shī)文。朝中丞相大員推薦不屑,只望皇帝征召;朝廷招后,又居才傲世,也只能把他趕出朝堂。后參與叛亂之事獲罪,也是理當(dāng)必然。能讀出李白才情可嘆,不堪合用,可為讀文評(píng)人公正客觀也。陶淵明擺脫世俗,逃離官場(chǎng),不為五斗米折腰的錚錚鐵骨,堪為后范,《歸田園居》閑適安逸的心情,濃郁的生活氣息感人至深,然逃離官場(chǎng),不為社會(huì)爭(zhēng)斗斡旋,只求一身安逸;對(duì)會(huì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn),只以棄歸反抗,必然是消極的,個(gè)人的社會(huì)作用難以發(fā)揮,社會(huì)狀況亦難改一二。屈原雖然偉大,一篇《離騷》,愛(ài)國(guó)之情唯天可表,然而抗?fàn)幹泄⒅毕鄬?duì),不求進(jìn)退,愚忠枉死,國(guó)終遭亡,實(shí)在可惜。書(shū)讀至此層何能高出?書(shū)讀至此已達(dá)讀書(shū)的極至,讀書(shū)的智慧、認(rèn)識(shí)都達(dá)到了最高境界。因此這一層次可稱(chēng)作批評(píng)之境,也可叫做自由之境。
以上三個(gè)層次大體上是按讀書(shū)人的年齡不同、所處的讀書(shū)階段不同而分的層次。這三個(gè)層次,是循序漸進(jìn)的,是不斷超越的。超越的條件,就是多讀。多讀才能超越,不斷地超越,才能達(dá)到最高層次。由此可見(jiàn),讀書(shū)的境界往往是因人而異的。但這還不足以區(qū)分讀書(shū)境界的高低。我認(rèn)為在第三層次中才可分出不同的讀書(shū)境界。一般說(shuō)來(lái),讀書(shū)的目的決定或者影響讀書(shū)的層次和境界。我想,大凡閱讀者,無(wú)論是哪一種讀書(shū)目的,在閱讀過(guò)程中,或說(shuō)在終其一生的閱讀生活中,自覺(jué)或不自覺(jué),都是在尋求一種讀書(shū)境界。讀書(shū)的人多了,就有了層次或曰境界之分。歷代不少名人對(duì)讀書(shū)的境界作過(guò)高度地概括和生動(dòng)的表述。在這里,我把我欣賞的讀書(shū)境界略加評(píng)點(diǎn)推介如下:
我國(guó)近代享有國(guó)際盛譽(yù)的著名學(xué)者王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中借用三句宋詞來(lái)概括和表述讀書(shū)治學(xué)的三種境界:起先是“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望盡天涯路”,然后是“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,最后是“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”。這實(shí)際上是說(shuō)治學(xué)所需的精神和胸懷。第一是說(shuō)要甘于寂寞,不怕孤獨(dú),同時(shí)要目光遠(yuǎn)大,敢為人先,對(duì)自己嚴(yán)要求、高起點(diǎn)。第二是說(shuō)要意志堅(jiān)定,百折不撓,日積月累,持之以恒,毫不動(dòng)搖。第三是說(shuō)要謙虛地對(duì)待自己所取得的成績(jī),不可自恃高明,“吾生也有涯,而知也無(wú)涯”,要活到老,學(xué)到老,探索到老。還有湖北省松滋市教研室的王世發(fā)先生“效顰”王國(guó)維先生的辦法,借用幾句現(xiàn)成的古詩(shī)來(lái)表述,提出讀書(shū)的三種境界是:“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!贝说谝痪辰缫病4笱┘婏w的冬天,一位老漁翁不怕寒冷,披著蓑衣,戴著斗笠,獨(dú)自劃著小船在江上垂釣。讀書(shū)與此情境頗為相似。讀書(shū),要靜下心來(lái),耐住寂寞,不怕孤獨(dú),要專(zhuān)心致志,心無(wú)旁騖。這是一種“板凳甘坐十年冷”的讀書(shū)境界?!安删諙|籬下,悠然見(jiàn)南山?!贝说诙辰缫病T?shī)人陶潛在喧囂的塵世,卻生活得如此安靜,主要是他能保持一顆遠(yuǎn)離世俗的心,自己雖然在東籬下采菊,但內(nèi)心早已和南山融為一體了,因此一切都感覺(jué)那么美好。讀書(shū)不僅要坐下來(lái),還要能讀進(jìn)去。讀進(jìn)去了,就會(huì)沉醉其中,欣然忘食,從中領(lǐng)悟到人生的真融!讀進(jìn)去了,便會(huì)書(shū)中有我,我在書(shū)中,人與書(shū)就會(huì)融為一體。這是一種“物我合一”的讀書(shū)境界?!皶?huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小?!贝说谌辰缫?。泰山被尊為“五岳”之首,博大而崇高,你登泰山極頂,你就會(huì)感到其他。書(shū)籍猶如巍峨的高山,綿延不盡,當(dāng)你讀到一定的程度,你就會(huì)高屋建瓴,對(duì)事物的認(rèn)識(shí)就會(huì)更深、更透,你的心胸就會(huì)豁達(dá)、寬闊,顯示一種博大的胸懷和宏偉的氣魄。這是一種超越自我、超然物外的至上境界。這兩位先生說(shuō)的三種境界,其中的道理不必詳說(shuō),凡成就大學(xué)業(yè)者,必有大精神,也必有大胸懷。我認(rèn)為,王國(guó)維概括的“古今之成事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種境界”,其實(shí),又何止是學(xué)問(wèn)、事業(yè),整個(gè)的人生仿佛也是如此的三段論:一要生存,要有衣食住行,即自然的生存;二要發(fā)展,要有事業(yè),要有獨(dú)立個(gè)性的行為,即社會(huì)的生存;三要超越,要找到自己的本性,然后依著這本性而生活,即靈的生存。然而,王國(guó)維的“古今成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)者”的三種境界說(shuō),稍加推究,仍不能發(fā)現(xiàn)其個(gè)性痕跡。比如第一境就不僅有面對(duì)無(wú)限學(xué)海的選擇和下定決心,且有他自己所說(shuō)的“悲壯”在內(nèi),這尤其適合于從政、從軍未成大業(yè)者轉(zhuǎn)而攻學(xué)術(shù)者,而不完全適合一般學(xué)人。而且這樣的三種境界,就不能說(shuō)是一種優(yōu)雅或者情趣了,把讀書(shū)人看作這樣的孤獨(dú)、清苦和寂寞,讓讀書(shū)人望而生畏。還是“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的東晉詩(shī)人陶淵明說(shuō)得好:“好讀書(shū)不求甚解”,然“每有會(huì)意,便欣然忘食”。這樣的讀書(shū)境界可以說(shuō)是人生的樂(lè)事了,把書(shū)作為一種玩物來(lái)欣賞把玩,如臨碧池,如沐春風(fēng),樂(lè)到極處,忘乎所以。宋代的大詞人李清照與他的夫君趙明誠(chéng),在讀書(shū)上與陶潛先生英雄所見(jiàn)略同。他們夫婦只要發(fā)現(xiàn)了好書(shū),就是典當(dāng)衣物也要買(mǎi)來(lái)。每一天夫婦在飯后飲茶時(shí),必要說(shuō)一句書(shū)中話(huà),然后夫婦猜在哪一本哪一頁(yè),猜中者先飲。李清照在《金石錄后序》中對(duì)此曾有精彩的描述:“余性偶強(qiáng)記,每飯罷,坐歸來(lái)堂,烹茶,指堆積書(shū)史,言某事在某書(shū)某卷第幾頁(yè)第幾行,以中否角勝負(fù),為飲茶先后。中即舉杯大笑……”易安居士夫婦讀書(shū)讀到這種快樂(lè)境界,真令我等讀書(shū)人羨慕不已。董橋先生對(duì)讀書(shū)的領(lǐng)悟更高一籌,他把讀書(shū)比做聽(tīng)雨,真可以說(shuō)是一種優(yōu)雅的極致了:“少年聽(tīng)雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下,鬢已星星也,悲歡離合總無(wú)情,一任階前點(diǎn)滴到天明。”在董橋先生看來(lái),讀書(shū)就如同聽(tīng)街前的點(diǎn)滴細(xì)雨,是一種韻味,是一種悠閑,是一種情致,更是一種樂(lè)趣。
林語(yǔ)堂先生說(shuō):“讀書(shū),需要有一種優(yōu)雅、輕松、自由的閱讀境界。在中國(guó)現(xiàn)代作家中,林語(yǔ)堂的讀書(shū)觀更見(jiàn)讀書(shū)人的真性情,主張讀書(shū)需要有一種優(yōu)雅、輕松、自由的閱讀境界。在這種讀書(shū)境界中,至少包含了這樣幾個(gè)因素:一個(gè)是讀書(shū)的藝術(shù)性,另一個(gè)是讀書(shū)的自由性。具體講就是,讀書(shū)是一種率性而讀的樂(lè)趣,一個(gè)人在讀書(shū)時(shí),心靈應(yīng)該是自由的,生命應(yīng)該處于和諧的狀態(tài),這種讀書(shū)心境使閱讀本身成為了生命的享受和樂(lè)趣———這是一種純?nèi)坏?、無(wú)功利性的、詩(shī)化的閱讀生活。他把臻于這種讀書(shū)精神的境界,稱(chēng)之為藝術(shù)。他的《讀書(shū)的藝術(shù)》一文,便比較全面地反映了他的這種對(duì)于讀書(shū)精神的認(rèn)識(shí)。他說(shuō):“什么才叫做真正的讀書(shū)呢?這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單,一句話(huà),興之所至,興趣盎然,興味到時(shí),拿起書(shū)來(lái)就讀,樂(lè)在其中了;或在暮春之夕,與你們的愛(ài)人,攜手同行,共到野外讀《離騷》,或在風(fēng)雪之夜,靠爐圍坐,哲學(xué)經(jīng)濟(jì)詩(shī)文史籍十?dāng)?shù)本,狼籍橫陳于沙發(fā)之上,然后隨意所之,取而讀之,這才得了讀書(shū)的興味。”他對(duì)于那種為功利而讀書(shū)的人嗤之以鼻的:“現(xiàn)在你們手里拿一本書(shū),心里計(jì)算及格不及格,升級(jí)不升級(jí),注冊(cè)部對(duì)你態(tài)度如何,如何靠這書(shū)本騙一只較好的飯碗,娶一位較漂亮的老婆。這還能算為讀書(shū),還配為讀書(shū)種子嗎?”林先生的讀書(shū)觀是一針見(jiàn)血的,他認(rèn)為讀書(shū)與治學(xué)是兩碼事,切不可混淆了,才會(huì)有讀書(shū)的真樂(lè)趣、真性情。我以為,這種讀書(shū)境界好。北朝李謐曾經(jīng)說(shuō)的那種“丈夫擁書(shū)萬(wàn)卷,何假南面北城”的讀書(shū),實(shí)在太累了,把讀書(shū)視為經(jīng)國(guó)之大業(yè),就失去了讀書(shū)的樂(lè)趣和優(yōu)雅。作為一個(gè)庸常的普通讀者,是可以把林語(yǔ)堂的這些關(guān)于讀書(shū)的藝術(shù)精神的觀念,移用于自己的讀書(shū)生活之中的。所以,我感到,讀林語(yǔ)堂先生這樣談讀書(shū)的著作似乎有一種天然的親和感,它不僅提供了我多讀、多寫(xiě)的啟示,更成為我的讀書(shū)生活的一種精神范本。
還有人用比喻的手法把讀書(shū)人分為不同類(lèi)型,以表述不同的讀書(shū)層和境界。我覺(jué)得這既形象豐滿(mǎn)而又意味無(wú)窮?,F(xiàn)歸納并略加評(píng)議如下:(1)書(shū)蟲(chóng),就是不唯俗,不從俗,心無(wú)旁騖,只爭(zhēng)朝夕地讀書(shū)求知。歷年來(lái),“書(shū)蟲(chóng)”的名聲不那么好,幾乎成了“迂腐”、“無(wú)用”的別名。說(shuō)某個(gè)人是個(gè)“書(shū)蟲(chóng)”常帶著一些貶意。尤其是近年來(lái),精神與崇高被日益消解,世俗的傾向,使得不少人逃離書(shū)齋,放棄“價(jià)值”,熱衷“價(jià)格”,不愿沾書(shū)蟲(chóng)氣了。其實(shí),“書(shū)蟲(chóng)”是一種品位、一種品質(zhì)。無(wú)需什么道場(chǎng)和行頭,只需心有所依,以鮮活的生命,面對(duì)沒(méi)有生命的文字,囿于文字組構(gòu)的方雨世界,探求人類(lèi)綿延千載的浩瀚歷史,用平凡的血肉之軀,感知天才偉人的不朽思想和靈魂。在此過(guò)程中,貧窮與華貴,高尚與卑微,均得到暫時(shí)的平等。容身的陋室或?qū)m殿,茶館與賭場(chǎng),都遠(yuǎn)遁于遙遠(yuǎn)的虛無(wú)間;心中積郁的塊壘與迷茫,都溶解于春色秋波中,在一個(gè)全新的世界里,有形的生命得以開(kāi)闊,污濁之氣得以蕩滌,心靈得以?xún)艋妥甜B(yǎng)。有一個(gè)傳說(shuō),在每一個(gè)猶太人的家里,當(dāng)孩子稍微懂事時(shí),母親就會(huì)翻開(kāi)《圣經(jīng)》,滴一點(diǎn)蜂蜜在上面,然后叫孩子去舔書(shū)本上的蜂蜜,這種儀式的含義不言而喻:書(shū)本是甘甜的,希望孩子從小就愛(ài)上它。其實(shí),不用滴蜜放糖,我也覺(jué)得書(shū)本是甘甜的。說(shuō)來(lái)很奇妙,我也喜歡“吃書(shū)”,就像饑餓的人撲在面包上一樣。每次讀書(shū)都能從中學(xué)到一些新知識(shí),得到一份快樂(lè)。一看到書(shū),我就十分興奮,就像蟲(chóng)子看到大米一樣。但我并不是真的“蟲(chóng)子”,而是像蟲(chóng)子一樣“啃”書(shū);我不是把書(shū)“啃”破,而是把它保存好,用紙包起來(lái)細(xì)細(xì)捧讀。我有時(shí)會(huì)哈哈大笑,有時(shí)會(huì)淚如泉涌,有時(shí)會(huì)眉頭緊鎖,有時(shí)還會(huì)沉默不語(yǔ)……就這樣深深沉浸在書(shū)里。于是,早在讀中學(xué)時(shí)同學(xué)們就給我取了個(gè)“小書(shū)蟲(chóng)”綽號(hào)。在我看來(lái),“書(shū)蟲(chóng)”是在書(shū)海里忘我地汲取營(yíng)養(yǎng)的人,我十分樂(lè)意做只“小書(shū)蟲(chóng)”。因?yàn)槲艺J(rèn)為,“書(shū)蟲(chóng)”是一種外王內(nèi)圣的高貴群落,是從俗世的喧器、擾攘和利祿中走向潔凈、悠閑和詩(shī)意的人生態(tài)度和處世方式。甘做“書(shū)蟲(chóng)”,也就是衛(wèi)護(hù)一種自尊、自愛(ài)、自重和自信。在現(xiàn)實(shí)生活中,能一意孤行,以夸父逐日般的勇氣和意念從書(shū)籍中尋覓人生要義的人,實(shí)在是把精神看得比物質(zhì)更重、把心靈的陶冶看得比肉欲的享受更重、把恬靜看得比豪奢更重的人“書(shū)蟲(chóng)”,在“物質(zhì)勝利法”的年代,唯一的缺憾,就是比較清貧,不可能像“飛蟲(chóng)”那般“瀟灑”,像“蛀蟲(chóng)”那般“富有”,但他們卻會(huì)為自己從書(shū)中汲取的知識(shí)感到自豪和滿(mǎn)足;相反,利祿豐裕的人,卻可能像唐詩(shī)所說(shuō)的“浮名浮利過(guò)于酒,醉得人心死不醒”。(2)書(shū)奴。古人謂之尋章摘句者也。評(píng)介書(shū)籍,多從修辭造句,謀篇布局、華章美文角度支去考慮,似在森林中尋佳木,撫其枝干,賞其枝葉,嘖嘖稱(chēng)奇,至于書(shū)之內(nèi)涵幾何,觀點(diǎn)成否,則退居其次,概不深究。書(shū)奴對(duì)世事無(wú)洞察之功,心無(wú)定見(jiàn),書(shū)云彩亦云,心隨書(shū)走,終被書(shū)所慮,恰似盲人摸象,摸著一面,不及其余,未窺書(shū)之全貌,而惑于片面偏論。(3)書(shū)鬼。據(jù)書(shū)載:唐代詩(shī)人王勃前往交趾看望父親,路過(guò)南昌時(shí),正趕上都督閻伯嶼新修滕王閣成,重陽(yáng)日在滕王閣大宴賓客。王勃前往拜見(jiàn),閻都督早聞他的名氣,便請(qǐng)他也參加宴會(huì)。王勃在宴席上寫(xiě)《滕王閣序》時(shí),氣惱了宴主閻都督之婿吳子章。他早經(jīng)宿構(gòu),卻被王勃奪了頭彩,明知才不及他,也忿然不平,在王勃《藤王閣序》剛作完之時(shí),就稱(chēng)早已見(jiàn)過(guò)此文,也是從頭到尾背了一遍,僅序后七言律詩(shī)一首不曾防住,才露了馬腳。我想那吳學(xué)士不是鬼才是什么?時(shí)下有人讀書(shū)不怎么樣,卻有幾分鬼才,讀書(shū)如觀景,走一城,失一地,憑蜻蜓點(diǎn)水之功,獵一鱗半爪之詞,神侃起來(lái)天南海北,無(wú)所不知,深究書(shū)中之理,則索然無(wú)言了。(4)書(shū)仙。又有散仙和正宗仙家之之分。散仙者身無(wú)重負(fù),心無(wú)沉思,閑暇這余,順手拈來(lái),一目十行,頃刻一本,隨手一扔,哈哈一笑;或者睡前燈下,半臥半坐,一書(shū)在手,眼過(guò)心迷,三頁(yè)不過(guò),鼾聲已起。此等讀家,豈非仙人!正宗仙家則就無(wú)此福氣了,他們或有惑求解,或心存高遠(yuǎn),書(shū)中探源,字里求根,博采眾長(zhǎng),苦釀甜蜜,把精選之書(shū)前翻后看。世人知其知之甚廣又頗有見(jiàn)地,不解其中苦樂(lè)之味矣。(5)書(shū)神。凌空取勢(shì),一眼見(jiàn)底,只有森林不見(jiàn)草木,追根求源,透地三尺,不僅了解書(shū)之觀點(diǎn)要意,而且能夠發(fā)掘作者對(duì)問(wèn)題的研究方法、思維方式。久之則萬(wàn)書(shū)之理存乎一心,千人思維集于一身,集眾家豐富正確之思維方式,有神明洞察萬(wàn)物之功力。正如王安石《游褒禪山記》中所揭示,“山愈險(xiǎn),景愈美,,而游者愈少”,隨讀書(shū)境界上升,人也越來(lái)越少了。以上這五種讀書(shū)人,我認(rèn)為,就閱讀本身而論,能做書(shū)神固然要得,做書(shū)蟲(chóng)理應(yīng)受到稱(chēng)贊,退做書(shū)奴也無(wú)不可,有書(shū)鬼、書(shū)仙之才,各得其所,也無(wú)可厚非。讀書(shū)是一種雅事、樂(lè)事,正因?yàn)槠錁?lè)無(wú)窮,才引得一代代讀書(shū)人如癡如醉。此等如癡如醉的讀書(shū)人,古時(shí)謂之“書(shū)癡”,是個(gè)雅稱(chēng);如今則改為“書(shū)呆子”,不無(wú)鄙夷的意思?!皶?shū)呆子”,喜歡讀書(shū)做文章,而不肯犧牲了自己的興趣,和自己認(rèn)為有意義的事業(yè),去博取安富尊榮,自有其樂(lè)趣,也許還可以說(shuō)是其樂(lè)無(wú)窮??赡苓@在商品經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)里,不合時(shí)宜,但讀書(shū)實(shí)在是學(xué)人的真情趣。正如喝酒,淺飲取其清雅,微醺獲其放縱,酩酊大醉得有“見(jiàn)了皇帝不磕頭”的豪邁氣概,順勢(shì)而取,自得其樂(lè),也就是了。所謂幸福,也就“一江春水向東流”了。幸福實(shí)際是一種人生態(tài)度,一種生活狀度和心境。清貧與淡泊,未必就不是一種人生,一種所得,一種幸福。滄海橫流,方顯英雄本色!在一個(gè)俗欲洶洶噪聲囂囂的年代里,能做到不貪、不占,不為金錢(qián)所動(dòng),已屬難能工巧匠可貴;且還要在這不貪不動(dòng)的同時(shí),簞食瓢飲,不浮不躁,“眾人皆醒唯我獨(dú)醉”地安貧樂(lè)道,當(dāng)那些自恃是聰明人,在投機(jī)取巧中撈取好處時(shí)卻是一個(gè)傻瓜,其人格與人品多么崇高! 以上的讀書(shū)境界,教會(huì)了我如何讀書(shū),如何處理書(shū)與人生的關(guān)系。在我的讀書(shū)生活中,還摸索、總結(jié)、概括出自己讀書(shū)要有的境界:(1)革命導(dǎo)師們的讀書(shū)境界。如馬克思、毛澤東、周恩來(lái)、魯迅式的等,他們讀書(shū)不僅為自己,更為天下。馬克思讀了書(shū)寫(xiě)《資本論》,讓天下的有革命傾向的人生出實(shí)際的革命念想;周恩來(lái)少年時(shí)的"為中華之崛起"而讀書(shū);魯迅讀外國(guó)書(shū)譯外國(guó)書(shū),有為中國(guó)人“盜天火”的神圣感。這個(gè)讀書(shū)的最高境界是只有一代偉人或哲人才能達(dá)到的。香港散文家董橋用毛澤東三段詞來(lái)比喻的讀書(shū)三境:一曰:“此行何去?贛江風(fēng)雪迷漫處。命令昨頒,十萬(wàn)工農(nóng)下吉安”。“風(fēng)雪迷漫”寫(xiě)出學(xué)海之蒼茫?!笆f(wàn)工農(nóng)下吉安”則目標(biāo)明確,氣勢(shì)浩蕩,頗合決心讀書(shū)時(shí)的境界;二曰:“四海翻騰云水恕,五洲震蕩風(fēng)雷激。要掃除一切害人蟲(chóng),全無(wú)敵”。這四句,表現(xiàn)讀書(shū)過(guò)程中十蕩十決,斬關(guān)奪隘,所向披靡之豪壯。三曰:“往事越千年,魏武揮鞭,東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間”?!巴隆比鋵?xiě)“神馳八極,心游萬(wàn)仞”。末兩句寫(xiě)此后的光風(fēng)霽月、清渚白沙、思想認(rèn)識(shí)升華的別開(kāi)生面。這確實(shí)選得好,大氣磅礴,別是一番興味。這種境界用于今天更合新世界潮流,更富時(shí)代精神。(2)陶淵明在《五柳先生傳》里說(shuō)的:“好讀書(shū),不求甚解;每有會(huì)意,便欣然忘食”。重要的是,要“好讀書(shū)”,“不求甚解”可以理解為不要“死讀書(shū)”,這樣就能“會(huì)意”。讀書(shū)務(wù)求“會(huì)意”,清代有位詩(shī)人就說(shuō)過(guò),“讀書(shū)不知味,不如束高閣”?!爸丁迸c“會(huì)意”是一個(gè)意思?!皶?huì)意”可以有大小之別,概括言之就是能誘發(fā)惻隱之心等美好情愫產(chǎn)生的聯(lián)想。(3)杜甫所說(shuō)的“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”。最生動(dòng)的例子是曹禺1930年進(jìn)入清華大學(xué)后利用三年的時(shí)間讀遍了清華園圖書(shū)館中從古希臘悲劇到奧尼爾的所有世界戲劇的經(jīng)典名著,之后,也是在清華園圖書(shū)館內(nèi)于1933年寫(xiě)成了《雷雨》。這種讀書(shū)境界,是我漫無(wú)際涯的讀書(shū)生活中,永遠(yuǎn)牽引的靈魂的灼目燈塔。雖然這種讀書(shū)境界很高,但并不是高不可攀,只要經(jīng)過(guò)自覺(jué)努力之后是可以達(dá)到的。所以,為了追求和實(shí)現(xiàn)讀書(shū)的高境界,我常以“書(shū)卷多情似故人,晨昏憂(yōu)樂(lè)每相親”,作為我和書(shū)的關(guān)系,以“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,作為我讀書(shū)的寫(xiě)照。放眼看看今天,文化精神在萎縮,談?wù)撟x書(shū)境界,似乎也成了一種奢侈的事情。功利化、商業(yè)化、低俗化、快餐式的閱讀,在今天越來(lái)越成了趨勢(shì),而那種超然的、藝術(shù)化了、澡雪了靈魂和情感的讀書(shū)生活,仿佛只能留在了我們記憶里去品味、體悟了。然而,沒(méi)有高尚的讀書(shū)境界的讀書(shū)生活,究竟該是一種怎樣的枯燥、乏味、刻板的讀書(shū)??!古羅馬奧古斯丁的《懺悔錄》中摘引了這樣一句名言:“文字使人死,精神使人生”。尋求一種讀書(shū)的境界,往往決定了一個(gè)閱讀者對(duì)于書(shū)籍的選擇態(tài)度,對(duì)于讀書(shū)方式的追求,對(duì)于讀書(shū)目的不懈的探尋,和對(duì)讀書(shū)對(duì)于生命和人生的精神作用的終生體驗(yàn)。可以說(shuō),讀書(shū)境界是讀書(shū)人生的精神依托,是能夠在這個(gè)浮躁的時(shí)代靜下心來(lái)堅(jiān)持讀點(diǎn)書(shū),享受一點(diǎn)沉思的快樂(lè)。為了追求和達(dá)到讀書(shū)的高境界,我認(rèn)為在讀書(shū)過(guò)程中切實(shí)做到如下要求:
|