勞動(dòng)的人把名字放在家里出去了。

勞動(dòng)不需要姓名。

那是一個(gè)人遠(yuǎn)離另一個(gè)人的孤遠(yuǎn)勞動(dòng)。一村莊人遠(yuǎn)離另一村莊人。

同行的老牛不會(huì)喊出你的名字。它頂多對(duì)你哞一聲，像對(duì)其他牲口那樣；手中的锨只感到你逐漸消失的力氣；你引水澆灌的麥田不會(huì)記住你的名字，那些在六月的驕陽(yáng)下緩緩抬起頭來(lái)的麥穗不會(huì)望見你，它遍地的拔節(jié)聲中沒有一聲因你而響為你而呼；黃昏時(shí)你牽牛途經(jīng)的一片坡地上，一種不知名的草正在默默結(jié)束花期，它不為你開也不為你凋謝。多少年來(lái)你遇見多少次與你無(wú)關(guān)的花開花落，你默默打它們身邊走過(guò)，它們不認(rèn)識(shí)你。

勞動(dòng)是件荒涼的事情。像四處蔓延的草，像東刮西刮的風(fēng)，像風(fēng)中的草屑和塵土，像只有一行腳印的路……在一個(gè)人的一生里，在一村莊人的一生里，勞動(dòng)是件荒涼的事情。

隱身勞動(dòng)的人，成為荒野的一部分。

人的憂郁是一棵草一只鳥的憂郁，沒有名字。人的快樂是一頭豬一粒蟲的快樂，沒有名字。秋天，糧食不會(huì)按姓名走到誰(shuí)家里。糧食是一群盲者，順著勞動(dòng)之路，回到勞動(dòng)者心里。

也往往錯(cuò)走到不勞動(dòng)的人手里。

名字不是人的地址。人沒有名字也能活到老。人給牲口起名，是為使喚起來(lái)方便。有名字的牲口注定要為名字勞苦一輩子。

人把所有的蘆葦都叫蘆葦，把所有的羊都叫羊。它們沒有單個(gè)的名字。單個(gè)的名字在它們心里。人沒必要知道。

試想，一株叫劉亮程的草生長(zhǎng)在浩浩莽莽的草野中，他必會(huì)為名字而爭(zhēng)風(fēng)水，搶陽(yáng)光，出人頭地。也會(huì)為名字而孤芳自賞，離群孑立。而作為旁觀者的人，永遠(yuǎn)不會(huì)從一野的風(fēng)聲中單獨(dú)地分辨出某一株草的聲音。

勞動(dòng)也是一樣的。

你打的糧他打的糧到秋天都會(huì)被一車?yán)?，入到一個(gè)大倉(cāng)里。誰(shuí)也不會(huì)在吞食它們時(shí)想到這一粒是張三家的麥子，那一粒是王五家的玉米。

一個(gè)人在暗處處理著自己的事情。一村莊人在暗處處理著各自的事情。這是一大片原野上的事情。

就像草，看起來(lái)每一株都孤立生長(zhǎng)著，有各自的根、莖和葉子，有各自的長(zhǎng)勢(shì)和風(fēng)姿。可是風(fēng)一刮一大片都倒了，天一旱一大片都黃了，春天一到一野都綠了。

這不是哪個(gè)人的事情。你只是一個(gè)干活的人，干著你身邊手邊的那一份。你在心里知道自己就行了。

你干完的活，別人不會(huì)再找到。你把它干掉了。

名字是件沒啥實(shí)際用處的家什，擺設(shè)在人的一生里。一村莊人的名字就像一堆廢鐵，丁丁當(dāng)當(dāng)扔了一地。

那些一輩子沒人叫兩聲的名字，叫不了幾年便倉(cāng)促扔掉的名字，無(wú)人懷念的名字，被自己弄臟又擦得锃亮的名字，牛棚一樣潦草的名字……現(xiàn)在，都扔在村里，誰(shuí)也沒有跑出去。

黃昏的時(shí)候，名字對(duì)著荒野呼喊人，聲音比最細(xì)微的風(fēng)聲還輕，直達(dá)人的內(nèi)心。每個(gè)人聽見的都是自己的名字。每個(gè)名字只有一個(gè)去處。

被名字呼喊的人，從黃土中緩緩抬起身，男人、女人、剩一架骨頭的人，聽到名字的呼喚會(huì)扔下活往家走?；氖徱惶斓娜?，此刻走在回家途中，不遠(yuǎn)處泥屋簡(jiǎn)單的家使這群勞動(dòng)的人有名有姓。

沒有名字的人還將無(wú)休無(wú)止地埋身勞動(dòng)；沒有名字的人將像草一樣，一個(gè)季節(jié)一個(gè)季節(jié)地荒涼下去。（文 / 劉亮程 ）

（摘自《一個(gè)人的村莊》）