過(guò)去人們把魏晉名士嘯傲山林、酗酒嗑藥、放浪裸奔的種種怪搞說(shuō)成是什么名士風(fēng)流、魏晉風(fēng)度，有人甚至說(shuō)是知識(shí)分子追求個(gè)性解放的文化符號(hào)，那其實(shí)是有意無(wú)意地美化了他們。魏晉風(fēng)度雖然是魯迅叫響的，但魯迅先生也明確說(shuō)過(guò)：“晉朝人多是脾氣很壞，高傲、發(fā)狂、性暴如火的……有時(shí)簡(jiǎn)直是近于發(fā)瘋”，也就是說(shuō)他們顯然是精神出了問(wèn)題。

概而論之，魏晉時(shí)無(wú)論是正始名士、竹林名士和中朝名士，精神出問(wèn)題的癥狀主要表現(xiàn)在四個(gè)方面。一是所有士人的言論絕對(duì)不談時(shí)事，一味清議玄談，而且去儒非禮，崇尚虛無(wú)。二是嗑藥，吃什么“五石散”，渾身發(fā)癢只得寬衣敞肚，這是曹魏的組織部長(zhǎng)、也是當(dāng)時(shí)最著名的白富帥何晏帶頭而變成時(shí)髦的。三是酗酒醉生夢(mèng)死，劉伶成天讓人抬著棺材跟著他走，說(shuō)是醉死在那兒就埋在那兒，是最杰出的酒麻木。四是放浪形骸，赤身裸體，亂追女人，阮咸干得最徹底。這群瘋子不足為怪，最瞠目結(jié)舌的是當(dāng)時(shí)的大作家們也瘋態(tài)可掬。比如曹丕當(dāng)時(shí)兼任作協(xié)主席，大作家王粲逝世了，曹丕親自主持開追悼會(huì)，居然說(shuō)，他生前喜歡聽驢叫，我們就都來(lái)學(xué)驢叫吧。于是眾人一陣驢叫，算是禮成。

可以說(shuō)，那時(shí)的名士“風(fēng)流”可比現(xiàn)在的孔、易教授們厲害多了，但這些都只是表面現(xiàn)象。要考究魏晉名士精神出問(wèn)題的緣由，我們不能不注意其中三個(gè)最有代表性的人物。

一個(gè)是孔北海孔融，也是孔子的玄孫，不過(guò)比孔慶東早許多輩，據(jù)說(shuō)他是第20代吧。曹丕《典論》論文里就專門“典”到過(guò)他，名列建安七子之首。這位儒家祖師爺?shù)牡障岛笕藨?yīng)該說(shuō)是“文化信仰”很堅(jiān)定的，可是西漢的獨(dú)尊儒術(shù)，也經(jīng)不住東漢三國(guó)的政治黑暗和殘無(wú)人道的殺戮獸行，“仁義道德”那一套在士人的心目中完全破滅了，連孔子自家的后人也不相信了?？兹诎咽裁炊伎赐噶?，就故作“公知”狀，越位當(dāng)意見領(lǐng)袖亂發(fā)微博，曹操說(shuō)什么他反對(duì)什么。曹操破了袁氏兄弟，曹丕把袁熙的老婆甄氏捉來(lái)，歸了自己，孔融就冷笑說(shuō)，當(dāng)初武王伐紂，將妲己給了周公了。曹操說(shuō)酒可以亡國(guó)，非禁不可，孔融就說(shuō)，那可不一定，也有以女人亡國(guó)的，你何以不禁婚姻？曹操說(shuō)孝道總還是要講的吧？這是倫常底線，不能突破?？兹诰尤徽f(shuō)，什么呀，生孩子只不過(guò)是因?yàn)槟信畧D快活而已！瞎，這可太不像話了，曹操就借此將他銷號(hào)了。由此可見，魏晉名士的精神出問(wèn)題，可以說(shuō)是春秋戰(zhàn)國(guó)之后中國(guó)政治思想分裂期思想信仰危機(jī)所致。

另一個(gè)是竹林七賢之首嵇康。此公娶曹操曾孫女長(zhǎng)樂亭主為妻，既是世族貴胄，學(xué)問(wèn)也大得很，文學(xué)、玄學(xué)、音樂、書畫無(wú)不精通，是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的精神領(lǐng)袖?？墒菍m廷篡奪你死我活、“司馬昭之心”路人皆知，他為了逃離政治漩渦，就故意怪搞，跑到太行山南邊竹林里去打鐵。他每天臟兮兮的也不洗臉梳頭，打鐵打得一身黑就跳進(jìn)池塘里泡泡。司馬昭想拉攏他，派鍾會(huì)去套近乎，他只管叮叮當(dāng)當(dāng)打鐵，居然不理不睬。朋友山巨源（山濤）勸他做官，他公開發(fā)表《與山巨源絕交書》，列出自己有“七不堪”、“二不可”， “非湯武而薄周孔?！彼抉R昭只好下決心把他殺掉。當(dāng)時(shí)三千名太學(xué)生聯(lián)名上書，求司馬昭赦免嵇康，并讓其到太學(xué)講學(xué)，但并未獲準(zhǔn)。在刑場(chǎng)上，嵇康顧視日影，從容彈奏《廣陵散》，曲罷嘆道“昔袁孝尼嘗從吾學(xué)《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》于今絕矣！”從容赴死。由此可見，魏晉名士精神出問(wèn)題是有其政治原因的。

“孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕”，從此“悲涼之霧，遍被華林”，中國(guó)的思想文化一片死寂。然而魏晉名士中真正精神出問(wèn)題而骨頭沒問(wèn)題畢竟沒有幾個(gè)人，更多的是用清談、飲酒、佯狂等形式來(lái)排遣苦悶、保全性命，最后不得不向權(quán)貴妥協(xié)、為權(quán)貴效勞。其中阮籍是很有代表性的。

阮籍是建安七子之一阮瑀的兒子，也是竹林七賢的首領(lǐng)，才華橫溢，在當(dāng)時(shí)名氣很大。他原來(lái)也趾高氣揚(yáng)喜歡品評(píng)歷史人物，發(fā)過(guò)“時(shí)無(wú)英雄，遂使豎子成名”這樣的宏論?？墒窃谒抉R家族發(fā)動(dòng)“高平陵政變”篡奪政權(quán)之后，阮籍的精神就出了大問(wèn)題，他選擇了逃避，徹底放縱自己。他另愿做恣情任性敗俗之人，小心避禍，“口不臧否人物” ，但仍然不能解除內(nèi)心的痛苦，以致“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返?！保ā稌x書·阮籍傳》）他和劉伶一起喝酒胡鬧，甚至酒后吐血。司馬昭欲為其子求婚于阮籍之女，阮籍借醉60天，使司馬昭沒有機(jī)會(huì)開口，只好作罷。但是阮籍還是不得不做了司馬集團(tuán)給他的一個(gè)官，當(dāng)了東平太守。他故意騎著小毛驢去上任，進(jìn)了衙門便令人拆去隔墻，十幾天后又騎著驢子離開了，好像開玩笑似的。后來(lái)他打聽到步兵營(yíng)中有一位廚師很會(huì)做酒，而且營(yíng)中藏有美酒300斛，就主動(dòng)要求當(dāng)了一名步兵校尉。在這兩任官職期間，他每日只是與劉伶飲酒吃肉，成天醉倒在酒鄉(xiāng)里，從不發(fā)表任何政治見解。然而在政治斗爭(zhēng)最關(guān)鍵的時(shí)候，他還是被迫為司馬昭自封晉公、備九錫寫了“勸進(jìn)文”。因此，司馬氏對(duì)他采取容忍態(tài)度，對(duì)他放浪佯狂、違背禮法的各種行為不加追究，最后得以終其天年。由此可見，魏晉名士精神出問(wèn)題只不過(guò)是知識(shí)分子被迫依附新的統(tǒng)治集團(tuán)初夜的人格掙扎。

除了阮籍之外，魏晉名士更多的是如王戎山濤之流，在一陣裝瘋賣傻之后又投靠權(quán)貴做起官來(lái)，所以王夫之說(shuō)“魏晉之際，天下多故，名士少有全者”，他們的精神出問(wèn)題很好玩，又很可悲，這可以說(shuō)是中國(guó)士人的傳統(tǒng)德性。