家渡老弟傾城神游，多情應(yīng)如我。不，是偏執(zhí)應(yīng)笑我！

　　我確是開始欣賞張愛玲起來(lái)了。

　　欣賞與喜歡是兩回事：欣賞是基于理性與分析范圍的，而喜歡，僅是處于感性與體會(huì)的范疇。所以上封信我從第一印象的角度，情不自禁地把《傾城之戀》中一些我喜歡的對(duì)白抄錄下來(lái)，以期表述一種同構(gòu)之境。然而如果僅停留于對(duì)這個(gè)層面的玩味，張愛玲也許是感覺悲涼的吧

　　這篇小說從標(biāo)題來(lái)看，原以為是地球撞月亮般熱烈，所以有一種心理的逆反。仔細(xì)閱讀之后，不僅喜歡，而且是欣賞；不僅驚嘆于作者的文筆，而且驚奇于這個(gè)另類的愛情故事。

　　說另類，是不像傳統(tǒng)的一把鼻涕一把淚，沒有非常的羅曼蒂克，沒有驚天地泣鬼神，是平常之事，是俏皮之情；是真實(shí)的生計(jì)需求，是實(shí)在的生物欲求，是欲大于情的婚戀，是無(wú)需換救的傳統(tǒng)理想。是似曾相識(shí)，是你中有我，我中有你。

　　它不是愛情，是為了生存；是為了生存，卻有了愛情。于是從殘缺中得到滿足，從委屈中發(fā)現(xiàn)安慰，從不為情感而走向情感，從談戀愛而走向感情，從談戀愛而走向戀愛。

　　一位久經(jīng)情場(chǎng)，看足了女人身體，摸準(zhǔn)了女人心理的沉穩(wěn)油滑的有錢男人與一位離了婚、受盡家人奚落而一心想要嫁出去，給自己贏一份未來(lái)財(cái)產(chǎn)保障的世俗女人在我們眼前結(jié)識(shí)了。一來(lái)二去之間，他們便開始了談戀愛上等的調(diào)情，頂文雅的一種。表面看起來(lái)有情有意，實(shí)際上是在玩攻防游戲：表面暗香浮動(dòng)，實(shí)際爾虞我詐：一個(gè)想要的是肉體，一個(gè)想要的是名份。正如你躲我閃，不是因?yàn)樾膭?dòng)后的害羞，而是出于彼此精名的算計(jì)。用作者的話來(lái)說：兩方面是精刮的人，算計(jì)打得仔細(xì)了，始終不肯冒失。

　　但首先屈服的還是那個(gè)女人，固然，女人是喜歡屈服的，但是那只是限于某種范圍內(nèi)。如果他是純粹為范柳原風(fēng)儀與魅力所征服，那又是一說了，可是內(nèi)心中還攙雜著家庭的壓力最痛苦的成份。至此，一般悲涼之感不僅從張愛玲的筆下，也從讀者心中升騰。

　　我知道，作者無(wú)意于個(gè)人譴責(zé)，無(wú)論是對(duì)白流蘇還是范柳原。范柳原在她的筆下不是流氓，也不是惡棍，而只是一個(gè)風(fēng)流游蕩的花花公子，而作者也多次暗示他也有一個(gè)痛苦而孤獨(dú)的靈魂。只是愛的刺激多了，變行玩世不恭，漸漸地朝放浪的路上走去，然而縱情聲色未能填滿心靈的空虛和孤獨(dú)，他希望得到別人的理解和撫慰，他衰懇地說著：我要你懂我真實(shí)的苦衷是他的內(nèi)心獨(dú)白，只是因?yàn)樗绣X，可以把自己受傷的心靈淹沒在無(wú)盡地感觀刺激和享樂之中。

　　在一個(gè)昏昏的世界里，涼的涼、燙的燙，野火直上身來(lái)才一禮拜的他，就要上英國(guó)去，她要求他帶她一同去，他說那是不可能的。于是替她在香港租下一幢房子住下，等一年半載。他回不回來(lái)呢？那全在他了。一個(gè)禮拜的愛，吊得住處他的心么？可是從另一方面看來(lái)，范柳原是一個(gè)沒有長(zhǎng)性的人，這樣匆匆地聚了又散了，他沒有機(jī)會(huì)厭倦她，未償不是于她有利。一個(gè)禮拜往往比一年值得懷念他果真帶著熱情的回憶重新來(lái)找她，她也許倒變了呢？

　　這樣的筆調(diào)，你說凄涼不凄涼？

　　這是眼中含淚水，自己安慰！

　　沒想，峰回路轉(zhuǎn)傾城了！范柳原回來(lái)了！

　　從歷史的角度看，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)并非偶然，但卻成全了她在這個(gè)不可理喻的世界里，他們結(jié)婚了，真的戀愛起來(lái)了！我為張愛玲如下的描述所感動(dòng)：在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠?？康米〉氖侵挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人，她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來(lái)握住她的手。他們把彼此看得透亮，僅僅是一剎那間的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活過十年八年流蘇到了這個(gè)地步，反而懊悔她有柳原在她身邊，一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體，也就有了雙重危險(xiǎn)，一顆子彈打不中她，還許打中了他，他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受傷了，為了怕拖累他，也只有橫下心求死，就是死了，也沒有孤身一個(gè)人死得干凈爽利，她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。

　　這就是愛情嗎？

　　是的，這就是愛。雖然沒有轟轟烈烈的色彩，沒有你死我活的傳奇，但卻使我對(duì)愛情有了另外一個(gè)理解。而和平盛世中的人，是很難體味出內(nèi)心中的滋味的。因?yàn)槿说囊庾R(shí)中隱匿著情感，非得到特定、非常環(huán)境中，才能被激活，才能被自己發(fā)現(xiàn)。所以，我說這故事更像是童話，一個(gè)有著完滿結(jié)局但透著悲涼的成人童話。

　　曾看過一篇傅雷先生評(píng)張愛玲小說的文章，說《傾城之戀》中的范柳原和白流蘇之間的感情不夠深刻。細(xì)讀這篇小說后，我不太贊同這種說法。把范、白兩個(gè)的感情處理到如此的基調(diào)、感覺的程度，恰是張愛玲所想要呈現(xiàn)給讀者的。而張愛玲，是個(gè)看透人間情愛冷暖的才女，她筆下的愛情，又豈會(huì)充滿了迭宕起伏的傳奇色彩？

　　人性的苦難、人生的苦難、婚姻的苦難、命運(yùn)的苦難，張愛玲深刻的契合了社會(huì)心理和生活的現(xiàn)象；人性的異化、人生的異化、命運(yùn)的異化，造成了婚戀的異化。張愛玲在本能的恐懼和無(wú)可奈何的悲涼中，抒寫著千紅一哭，萬(wàn)艷同悲的婚戀奇觀。而在《傾城之戀》中，她最后留給我的是美麗而蒼涼的手勢(shì)

　　流蘇笑盈盈地站起來(lái)，將蚊煙香盤踢到桌子底下去了。