有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人，印象最深的莫過(guò)于陽(yáng)光。這陽(yáng)光是那么真切，離開(kāi)鄉(xiāng)村多年，只要一想起農(nóng)事，仍然感覺(jué)到陽(yáng)光暴曬的刺痛。

　　七月底到八月上旬，正是收割稻子的時(shí)候，這時(shí)天氣特別炎熱。天未亮，蟬就在房前屋后喊起熱來(lái)，不到中午樹(shù)葉就耷拉下來(lái)，葉子皺巴巴的，像被什么揉皺了，樹(shù)蔭下狗伸出舌頭在不停地喘氣，舌尖上滴滴答答地淌汗，鳥(niǎo)兒也躲在樹(shù)林的深處，懶得張開(kāi)嘴兒鳴叫，田野里除了蟬偶爾地喊叫，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)別的什么聲音。

　　學(xué)校放了忙假，點(diǎn)多父親就叫我跟他去干活，割了一上午稻子，早就腰酸腿軟，曬了不到四個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)，背上像貓撓過(guò)一般熱辣辣地疼，肚子餓得咕咕地叫，可是父親就是不宣布吃飯。我想請(qǐng)求父親歇一會(huì)兒，但看著他黧黑臉上如小泉潺潺的汗水，我把冒出來(lái)的話又咽進(jìn)肚里，跟在父親的后邊堅(jiān)持著。后來(lái)，我耗盡了所有的耐力，只好借口喝水喘口氣。這時(shí)，我看見(jiàn)陽(yáng)光將父親的身影拉得很長(zhǎng)，黑黝黝的臉上淌著黃豆般汗珠，我向父親承若當(dāng)農(nóng)民的信念再次動(dòng)搖了，我不能重復(fù)父親的命運(yùn)，跟在父親的身后干一輩子農(nóng)活，我要立志跳出農(nóng)門(mén)。

　　父親沒(méi)有回頭看我，他根本不知道我在想些什么，也許在他的眼中，只有那波浪起伏的谷子。父親的背影和他臉上汗珠，定格在我一生的記憶中。

　　我放喝水的碗，又走進(jìn)稻田，只顧彎腰割稻子，再也不敢抬頭與父親對(duì)視，因?yàn)槲倚睦锊刂约旱娜松孛埽伦尭赣H知道了感到失望。

　　炎熱的陽(yáng)光，像尖細(xì)麥芒一樣，早已穿透沾在背上的衣服，深深地刺疼了我的肌膚。背部的溫度由熱、炎熱到灼熱漸次升高，直到覺(jué)得自己快要燃燒一般，汗水淋漓地流出，后來(lái)就沒(méi)有了，被太陽(yáng)蒸干了，抬頭看父親的背影，背上的衣服泛出一層淡淡的鹽漬。我的腰彎得更低了，這樣做的目的，只為減少太陽(yáng)照射身上的面積，至于這樣做會(huì)更累的感覺(jué)早已麻木了。酸軟的手臂和腰肢變得僵硬，特別是臂部的肌肉有點(diǎn)腫脹起來(lái)的感覺(jué)。但我不敢停下來(lái)，怕一停下動(dòng)作，自己就會(huì)被炎熱的太陽(yáng)壓倒。熱原來(lái)也有重量，久處炎熱陽(yáng)光下的人才會(huì)真切體會(huì)到。

　　嘴里已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)唾沫，舌頭像板硬的石板，我無(wú)力將它推動(dòng)。水分被蒸發(fā)干了，只剩下干涸的眼神，望向遠(yuǎn)處密密麻麻的莊稼。我的手機(jī)械地動(dòng)著。沒(méi)有一絲風(fēng)，聽(tīng)得到空氣在谷穗上熱烘烘地作響這時(shí)才對(duì)誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦有深切的體會(huì)。農(nóng)人愛(ài)惜米粒，那是愛(ài)惜自己的生命。

　　鄉(xiāng)村缺這缺那，就是不缺陽(yáng)光，眼光撒得滿地都是，還嫌不夠，還要鉆進(jìn)土里扎進(jìn)農(nóng)人的皮膚里。白天，被太陽(yáng)暴曬了一天，到了夜晚，陽(yáng)光曬過(guò)的地方，麥芒般地扎痛，實(shí)在無(wú)法入睡，干脆到曬谷場(chǎng)去。

　　場(chǎng)邊的核桃樹(shù)上，蟬還在嘶啞嗓子喊熱，蜷縮的葉子開(kāi)始把收著的一縷風(fēng)放到場(chǎng)上，盡管白日的余熱還如狗吐出來(lái)的舌頭，但畢竟有風(fēng)了，有風(fēng)就能夠或多或少拂去農(nóng)人身上的一點(diǎn)疲憊。曬谷場(chǎng)還有不少人乘著涼爽在干活，他們一邊干活一邊淡天說(shuō)地。男人們不咸不淡地談些生活瑣事，有時(shí)也說(shuō)一些很色的話，女人們瞪上幾眼，他們才住了嘴。女人們嘴里說(shuō)著家長(zhǎng)里短，卻不耽擱手上的活計(jì)。我遇著幾個(gè)伙伴，玩起了捉迷藏、老鷹抓小雞等游戲，然后到草叢中捉螢火蟲(chóng)，去角落用水灌蟋蟀我們把曬谷場(chǎng)的每個(gè)角落都變成自己的樂(lè)園在快樂(lè)中也忘記了被陽(yáng)光暴曬后的疼痛。

　　節(jié)約的農(nóng)人舍不得點(diǎn)油燈，月光也很體貼地升上天空。男人們勞作一陣子后，就坐下來(lái)休息，抽上一口袋旱煙，疲憊似乎隨煙霧飄散了，這時(shí)有些老農(nóng)人就開(kāi)始七嘴八舌地說(shuō)《三國(guó)》道《七俠》說(shuō)也說(shuō)不完，聽(tīng)的還要聽(tīng)。孩子們聽(tīng)不懂，就望著天空數(shù)星星，纏著母親問(wèn)銀河的緣由，沒(méi)有文化的母親也不懂，就用些含糊的話語(yǔ)忽悠孩子，只到孩子們一個(gè)個(gè)地睡去

　　現(xiàn)在，雖然遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村和陽(yáng)光，但又十分向往著家鄉(xiāng)，向往著農(nóng)村，向往著農(nóng)民，向往著鄉(xiāng)村和陽(yáng)光，所以我的筆始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他們，因?yàn)猷l(xiāng)土和陽(yáng)光早已融入我的靈魂。我逃離了鄉(xiāng)村和陽(yáng)光，沒(méi)有什么可炫耀的，只有炫耀自己在農(nóng)村經(jīng)歷過(guò)的一切！