第二部  蓄　積 1　196道題的數(shù)學(xué)作業(yè)

    有一個(gè)周末，她拿到196道題的數(shù)學(xué)作業(yè)，竟然在桌前笑得前俯后仰地說：

    “我在曼谷時(shí)真是太好命了，老師最多布置40道題?！?/P>

    我永遠(yuǎn)忘不了在餐桌前對兩個(gè)孩子宣布要搬回臺(tái)灣的情景。話題才一開，驚愕的氣息就漫涌在她們與我對坐的空間里。樂旂兩眼睜得大大的，一陣陣難以置信的輕笑，臉漸漸轉(zhuǎn)紅，問道：

    “媽，有多大的可能性？”

    “90％吧。爸爸還沒有做最后的決定。”

    她的臉更紅了，眼里閃著淚光，卻始終沒有讓眼淚掉出來，只繼續(xù)拍著自己的前胸，用一聲聲不自然的笑來掩飾激動(dòng)不安的情緒。我不忍心多看她，目光轉(zhuǎn)向不知所措的書旂，輕聲對她說：“我們至少會(huì)回去一兩年，你的中文學(xué)得少，會(huì)很辛苦、很辛苦，知道嗎？”她乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中閃著茫然，一時(shí)間我心里真是難過到了極點(diǎn)。

    然而我的難過與擔(dān)心并沒有持續(xù)太久，第二天早上，姐妹倆已開開心心地在做回家前的種種準(zhǔn)備。家里電子信箱忙個(gè)不停，暑假里都回到自己國家的同學(xué)紛紛給兩個(gè)孩子來信。

    有人說：“讓你爸媽自己回去，我們家有很多房間可以讓你住?！?/P>

    還有同學(xué)說：“我們可以領(lǐng)養(yǎng)你，我媽媽一定會(huì)愛死你，而且美國政府還會(huì)幫你付學(xué)費(fèi)。”

    鄰居一看到孩子們也說：“哦！你們真的要走？我們會(huì)很想念你們！”關(guān)心與友愛充滿我們離開前的每一個(gè)日子。

    既已決定，我們立刻以最積極的行動(dòng)為孩子們接受臺(tái)灣的教育做銜接準(zhǔn)備。美國學(xué)校放假后，我們還有三個(gè)星期才啟程回家。我們跟孩子們討論了一下從臺(tái)灣寄來的課本，打算回家之前盡可能先為國文課做補(bǔ)習(xí)。樂旂的中文比較好，我把四本國中課本該背的古文都圈出來，以一兩課為例，指導(dǎo)她該如何進(jìn)行研讀，然后讓她自己去準(zhǔn)備。

    書旂是需要我一課一課教的，因?yàn)樗辉谂_(tái)灣上過小學(xué)，中文雖說得不錯(cuò)，但不大會(huì)讀，寫就更不用說了。在此之前的五年中，我雖常常教她中文，卻多半以思想或美學(xué)的范圍來吸引她的興趣，如今我已無法回避這些文字基礎(chǔ)的缺漏。我決定從小學(xué)一年級的第一課開始教起，以地毯式的搜索，會(huì)的快速復(fù)習(xí)，不懂的多花時(shí)間。這當(dāng)中最讓我費(fèi)心的，是她用左手寫中文的筆畫，因?yàn)闀鴶缙鋵?shí)是用“畫”的方式把字寫出來的，更奇怪的是，她的每個(gè)字都像植物一樣從地里生根，由下往上寫成，我一時(shí)之間才明白，這趟回去對她的挑戰(zhàn)有多大，而自己又將要下多少工夫。

    三個(gè)星期中，我們忙著里里外外的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，孩子們則一心一意在家準(zhǔn)備中文。她們迎接變化的態(tài)度使我感到欣慰，這已不是第一次。五年前我們初到曼谷，她們沒有學(xué)?？勺x，那半年在家自修的日子中，兩姐妹也曾如此耐心努力地克服迎面而來的問題，那段經(jīng)歷所延伸出來的能力，應(yīng)該有助于她們今天所處的困境吧！我在難以回避的沉重中試圖朝著樂觀的方向設(shè)想。

    7月底，圣塔飛公司幫我們把所有的大小東西都打包好，放進(jìn)溫度與濕度都符合標(biāo)準(zhǔn)的倉庫里，明細(xì)單上詳列著280箱物品的名稱。當(dāng)我接過簽收單時(shí)，才真正有了要回家的感覺，心中也不確定下一次再把這些物品領(lǐng)出來重新布置成一個(gè)家又會(huì)是在什么時(shí)候。

    7月28日，我們帶著簡單的行李和二百多公斤的書回到臺(tái)南的家。兩天后，樂旂就上學(xué)去了——國三的暑期輔導(dǎo)。這個(gè)一向都勇敢樂觀的女孩義無反顧地走向她第二度轉(zhuǎn)學(xué)的路程，五年里空白的課程都要重新補(bǔ)上，而曼谷國際學(xué)校的生活理念、學(xué)習(xí)方式也都要暫時(shí)放下。當(dāng)旁人都為她捏一把汗時(shí)，樂旂對新生活并沒有一絲埋怨，只有很多有趣的分享。如果你問她：“你喜歡哪一種教育？”她會(huì)認(rèn)真地回答說：“各有各的好處?！?/P>

    有一個(gè)周末，她拿到196道題的數(shù)學(xué)作業(yè)，竟然在桌前笑得前俯后仰地說：“我在曼谷時(shí)真是太好命了，老師最多布置40道題。”

    我擔(dān)心別人對她英文的期待成為一種壓力，所以問她：“別人問你英文時(shí)如果你不懂，會(huì)不會(huì)覺得尷尬？”

    她一臉天真，覺得這個(gè)問題太奇怪，自在地說：“不會(huì)呀！畢竟我又不是一本英文字典?！?/P>

    我想起曼谷國際學(xué)校的老師曾說：“這個(gè)孩子心理非常健康。”我于是放下心來，祝福她辛苦奮斗的明天，每天為她準(zhǔn)備一餐豐盛的晚餐和一束鮮花，配合著她的作息而早一點(diǎn)開飯。在餐桌上，我仔細(xì)聆聽她輕言淺笑談?wù)撘惶斓膶W(xué)校生活，然后記下當(dāng)中的所思所想。

    我們無法為你們鋪一條

    平坦的成長路

    但是

    我們可以用穩(wěn)定的生活節(jié)奏與你們一起努力

第二部  蓄　積 ２　讀書讀飽了嗎？

    樂旂回臺(tái)灣后卻沒有時(shí)間寫中文，她每天最常寫的字是A、B、C、D和1、2、3、4。

    有一天我抱怨地談起她整天只在考卷上填寫這些字時(shí)，她帶笑地安慰我說：“媽，還有甲、乙、丙、丁也會(huì)變得很熟，這是以前我沒有用過的中文?！?/P>

    回到臺(tái)灣后的幾個(gè)星期中，樂旂全力投入學(xué)校的學(xué)習(xí)中。除了寫作業(yè)之外，她真的沒有時(shí)間做任何事，成為一個(gè)我最不喜歡她成為的“專業(yè)讀書人”。

    在曼谷的時(shí)候，雖然功課也很重，但孩子至少每天還能拉拉琴、看點(diǎn)課外書，假日里也一定能抽時(shí)間出來學(xué)做烹飪、打掃之類的家務(wù)。但如今她整天只能與一堆參考書內(nèi)的題目為伍，我甚至無法用“讀書”來形容她所從事的智力活動(dòng)。

    回臺(tái)灣前，我曾有個(gè)很美麗的夢——每晚在桌前與我放學(xué)回家的女兒讀中文。我計(jì)劃以國中三年的國文教材，循序漸進(jìn)地補(bǔ)上她落下的中文課程。但樂旂回臺(tái)灣后卻沒有時(shí)間寫中文，她每天最常寫的字是A、B、C、D和1、2、3、4。有一天我抱怨地談起她整天只在考卷上填寫這些字時(shí)，她帶笑地安慰我說：“媽，還有甲、乙、丙、丁也會(huì)變得很熟，這是以前我沒有用過的中文。”

    我不敢相信一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)的孩子在銜接課程時(shí)，竟然不是以語言的加強(qiáng)為主要項(xiàng)目，我覺得她應(yīng)該把上英文課的時(shí)間拿去上任何一個(gè)年級的國文課。

    樂旂也不能再每天運(yùn)動(dòng)了。在曼谷國際學(xué)校的中學(xué)部，每天都有體育課，并規(guī)定課后一定要淋浴才能再進(jìn)教室上課。對青春期的孩子來說，不管是體能的訓(xùn)練還個(gè)人衛(wèi)生的教導(dǎo)都很有成效。不再運(yùn)動(dòng)的樂旂常常覺得疲倦，有一天她不無遺憾地對我們說：“我們只有沒帶課本或答錯(cuò)問題的人‘才’可以被罰站?！甭犕赀@充滿伏筆的陳述后，我們?nèi)俭@訝地望著她，接著她慢條斯理地道出心事：“我常常想被罰站，因?yàn)槲易闷ü珊猛?。?/P>

    這幾個(gè)星期中，她鬧了不少笑話?？季砩先思乙睢皫啄昙墡装唷?，我看到她寫的竟然是“二○○一年級義班”。還有，她不知道在課堂上是不準(zhǔn)喝水的，回家很神秘地告訴妹妹，妹妹更不上道，竟然問姐姐：“那能不能吃東西？勞森先生都要我們帶點(diǎn)加餐的點(diǎn)心去上課。”我望著另一個(gè)渾然不知的小女孩，心中充滿了送她去學(xué)校上學(xué)的擔(dān)憂與一些莫名的興奮。

    上學(xué)后的樂旂胃口不如從前好，她說不太吃得下時(shí)，我總是笑她讀書讀飽了。說笑中有很多的不舍，想著這個(gè)年齡的孩子如果多做事、多運(yùn)動(dòng)，食欲應(yīng)該是很好的，但面對著我特意準(zhǔn)備的食物，她的興致卻不如從前了。然而她的睡眠倒是好的，每晚她頭一沾枕頭就睡著了。“基本上，我不是睡著而是直接昏過去的。”她對我們宣告自己的睡眠狀態(tài)。她睡著后我常去看她，有一兩次她突然坐起來，用英文噼里啪啦自語一段話又倒頭睡下。我不禁納悶夢中的她可是回到了曼谷國際學(xué)校的教室里，興高采烈談?wù)摰脑掝}又會(huì)是什么？輕輕帶上她的房門，我心中有了一道無解的生命問題。

    如果教育可以用加減法來算，如今樂旂所減去的除了生活教育之外，還有法文、英文、音樂和思考性的讀書方法，那么一年后，她所加上的又會(huì)是什么？

第二部  蓄　積 ３　牽你的手，我們一起慢慢走

    我跟書旂說，上課來不及記的東西或不會(huì)寫的中文，先用英文記下，回家我再陪她補(bǔ)上中文。

    但她不大愿意，仍然勉強(qiáng)寫上中文，可惜有些字回到家不只她不懂，連我也不懂。

    樂旂加入國三暑期輔導(dǎo)班后的一個(gè)月，妹妹也開學(xué)了。不同于姐姐的是，書旂從來沒有在臺(tái)灣上過小學(xué)，因此每件事對她來說都是陌生而新奇的。

    第一天帶她去六年級報(bào)到的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，在曼谷國際學(xué)?？雌饋硐喈?dāng)大的書旂，跟新同學(xué)比起來顯得好稚嫩。中文程度落人一大截的她能努力且開心地度過這一年嗎？我懷著些微的憂慮把她交給了老師，直到放學(xué)后接到一臉笑意的小女孩，才終于放心了。

    第一天的晚餐桌上，她報(bào)告自己對新學(xué)校的認(rèn)識(shí)：“你們知道嗎？我們學(xué)校很像百貨公司?！?/P>

    大家都挑眉不解地同聲問道：“為什么？”

    她突然發(fā)出四個(gè)長短不同的音高，然后用那種我們大人很熟悉、她卻從未聽過的聲音緩慢地說：“報(bào)告，報(bào)告……”她原本就很擅長聲音的模仿，不管口氣或措辭都學(xué)得惟妙惟肖，逗得我們笑成一團(tuán)。

    然后她很慎重地問姐姐：“你知道什么叫‘司儀’嗎？”

    姐姐對她解釋：“就是MC（MasterCeremony）?！?/P>

    她認(rèn)真地想了一下說：“可是她說話的聲音很奇怪，又像唱歌，又像說話。”然后又扯著喉嚨念了一段開學(xué)典禮上司儀的說辭。

    我才想起，五年來不管參加曼谷國際學(xué)校的任何聚會(huì)或典禮都沒有過這些形式，主持的師長總是單刀直入地問候大家，然后就開始主題，難怪對書旂來說這一切都這么新鮮好玩。

    上學(xué)后的第一天，我問書旂有沒有交到新朋友，她說：“有很多，但有三個(gè)是比較近的（我猜是從‘親近’的英文直接翻譯過來的）。”

    “那你記得她們的名字嗎？”我又問。

    “嗯……那個(gè)蘇什么絲，郭什么什么的……”講了半天，一個(gè)名字也拼湊不齊，然后她突然非常感慨地說：“我覺得她們都應(yīng)該給我一個(gè)短稱（昵稱）?！?/P>

    看來我們這位小朋友似乎一點(diǎn)都還未覺察，是自己跟中文不夠親近所以記不起來。她想：三個(gè)字的名字似乎長了一點(diǎn)，徒增新朋友的煩惱。

    書旂是個(gè)左撇子，不只寫中文、英文都用左手，經(jīng)過她腦子處理過的東西也常常是相反的。我跟她說，上課來不及記的東西或不會(huì)寫的中文，先用英文記下，回家我再陪她補(bǔ)上中文，但她不大愿意，仍然勉強(qiáng)寫上中文，可惜有些字不只她不懂，連我也不懂。努力研究了半天，大部分是左右全反了的東西。比如，她會(huì)由左而右先寫“月”，再寫“古”，再寫“蟲”，當(dāng)成“蝴蝶”的“蝴”，而有些字又無中生有，多出好多東西出來，猛然一看活像一只鴕鳥，復(fù)雜得讓人不禁發(fā)笑！但是看到她那么專注地把字寫得漂亮，我知道她一定有一份別人體會(huì)不到的快樂和成就感。于是每個(gè)晚上我們繼續(xù)在燈下努力，期待著一日日進(jìn)步。

    書旂喜歡在每一項(xiàng)作業(yè)上都畫一幅與題意配合的小插圖，老師對她這個(gè)作風(fēng)給予熱情的鼓勵(lì)。她的第一篇日記是用英文寫成，自己再用有限的中文翻譯出來的，雖然文章寫得短，但要自己翻譯成中文時(shí)，卻絞盡腦汁花了許多時(shí)間。老師體貼這個(gè)小小的新來者，在她的本子后面寫著：“書旂：你的字寫得真漂亮（包括中文和英文），我讀完你的日記，很喜歡英文的寫法，配上最后的小插圖，感覺真的很棒！”書旂很喜歡，但有點(diǎn)好笑地看著我說：“我有很多錯(cuò)字呢！”我知道她想問：“媽媽不是幫我檢查過作業(yè)的嗎？為什么沒有叫我改？”我沒有告訴她，我是故意留著她的原稿，好讓老師不要錯(cuò)估她的實(shí)力。

    轉(zhuǎn)學(xué)的路上不能飛車。又一次，我要牽著書旂的手慢慢地走，一路上相信我們會(huì)有充實(shí)、愉快與進(jìn)步。

第二部  蓄　積 ４　樂在學(xué)習(xí)中

    她每天回家一刻也不得閑地做功課、準(zhǔn)備考試，沒有電視、沒有玩樂，但她就是開心。

    從參加暑期輔導(dǎo)開始到現(xiàn)在，樂旂已經(jīng)加入國三生活整整兩個(gè)月了。別人看到她的態(tài)度或衡量她的成績總會(huì)用“適應(yīng)力很好”或“這個(gè)孩子很聰明”來形容，但每天看著她，我總覺得除了“熱情”之外，沒有更貼切的字眼可以一語概括她的內(nèi)心與形之于外的興致。她喜歡每一件事，她有一種異于常人的樂觀。

    她每天回家一刻也不得閑地做功課、準(zhǔn)備考試，沒有電視、沒有玩樂，但她就是開心。周末復(fù)習(xí)了一個(gè)晚上的數(shù)學(xué)之后，她走出書房對我們宣告：“我又比兩個(gè)小時(shí)前更有進(jìn)步，理解更多了！”除了英文之外，她讀每一科都覺得棒極了，特別是國文中的古文，篇篇都陶醉，老是拉著我要聽她背誦。她正襟危坐、抑揚(yáng)頓挫地朗聲背誦著課文，從聲情中就知道她很享受這種學(xué)習(xí)。

    不管哪一門課，只要學(xué)到一組她覺得很美的詞匯就一定要跟我分享。時(shí)間有限，因此我們總是充分利用上下學(xué)接送的車上時(shí)間。有一次，她跟我提起自己對“斑斕”這個(gè)詞有多喜歡，從學(xué)校一直講到回到家里。形容、舉例、分析、歸結(jié)，讓我發(fā)現(xiàn)單單看著兩個(gè)字也能有如此的收獲與享受，真是很奇妙。

    事實(shí)上，她這完全是一種“求知若渴”的態(tài)度，所以她的時(shí)間更加顯得拮據(jù)。摘錄的文章她想看全文、選錄的篇章她想看作者的其他作品；上完西洋史她就去借荷馬的《伊利亞特》，利用片段的休息時(shí)間努力翻看。她的貪心也許讓人感到不夠務(wù)實(shí)（畢竟她有五年的課程待補(bǔ)，而且學(xué)校的考試不考這些），但我們完全可以接受她那種以興趣作為動(dòng)力的學(xué)習(xí)法。雖然她不是把所有的時(shí)間都完全投注在考試范圍內(nèi)，但是這些學(xué)習(xí)又怎能只以“有用”或“沒用”來區(qū)分呢？

    上星期，樂旂跟我說自己因?yàn)椴唤?jīng)常運(yùn)動(dòng)而體力變差了，以前每天一趟800米跑步輕松愉快，現(xiàn)在連200米跑起來都覺得喘。她問我：“可以一個(gè)星期去上一次舞蹈課嗎？”有什么不好呢？我心想，她需要一種更平衡的生活，所以馬上到家附近的“云門舞集”去問。

    舞集里只開小學(xué)生或成人的班，我覺得奇怪，詢問之下才知道，在臺(tái)灣除了計(jì)劃以特別才藝升學(xué)的孩子之外，國高中六年已被公認(rèn)為“非常時(shí)期”，大家都去補(bǔ)習(xí)功課，沒有人在學(xué)跳舞。我很失望，還好，他們說如果孩子不介意，可以跟著成人班上課，所以星期五的晚上下了課，她可以好好地去動(dòng)一動(dòng)。

    此后每個(gè)星期五的晚上，跳完舞回家洗個(gè)澡之后，她就不再念書了，因?yàn)橐粋€(gè)星期里也只有這么一個(gè)比較輕松的晚上，她可以好好地拉拉琴，以準(zhǔn)備第二天早上的小提琴課。有個(gè)朋友問我：

    “為什么你不覺得她既然回來了，就應(yīng)該暫時(shí)放下一切，好好準(zhǔn)備考試？”

    言外不無一種疑問：“是不是因?yàn)槟銈冞€要回去，所以不重視此地的規(guī)矩?！?/P>

    這是個(gè)無法三言兩語就帶過的問題。我在心中想著：孩子的確已經(jīng)全力以赴在功課上做出努力了，而“學(xué)習(xí)”是人生中可以持續(xù)最長遠(yuǎn)的過程，應(yīng)該不是拿“現(xiàn)在”換“未來”這么簡單的算盤就能說得清楚的！

    從加入國三生活之后，樂旂從沒有因?yàn)樽约簯沂獾慕逃隣顩r而錯(cuò)過任何一場大小考試。上課一個(gè)月后，大范圍的復(fù)習(xí)考試接連到來，別人一次考四冊，她就跟著考四冊。有個(gè)周末，她要到學(xué)校去參加以前沒學(xué)過的地理復(fù)習(xí)考試，考試前，她邀我們?nèi)业綍咳ヅ排抛?，然后手舞足蹈地在墻上用手指畫位置，把幾天?nèi)她用心自修的內(nèi)容講述一次當(dāng)做復(fù)習(xí)。那些一次到位的努力，除了家人之外沒有人看得到。但有人卻因?yàn)榭吹剿€在運(yùn)動(dòng)、練琴而覺得這樣的努力程度是不夠的，我不能不說那是一種偏見！

    剛剛吃完早餐時(shí)，樂旂說：“我來洗碗吧！”和在曼谷不一樣的是，我竟然有了片刻的猶豫，心想再過幾天又要月考了，該不該把時(shí)間節(jié)省下來讓她讀書？但是猶豫并沒有持續(xù)太久，我馬上就決定把工作交給她。忘記生活畢竟不是好事，更何況從洗碗和整理臟亂的廚房中也可以學(xué)到很多事情。我想，我還是喜歡她盡心生活、努力學(xué)習(xí)！