下午應(yīng)邀去拍照，站在弱水邊兒上看細(xì)流潺潺、夕陽(yáng)紅霞、風(fēng)擺柳枝、蘆葦窸窣，就想起沙河來(lái)。

　　經(jīng)常會(huì)想起在沙河邊度過(guò)的那些美好時(shí)光，因?yàn)椋鞘且粋€(gè)人成長(zhǎng)時(shí)期一點(diǎn)兒不懂得憂慮煩惱的青春少年時(shí)期。

　　一

　　我們村子是一個(gè)典型的依河而居的村落。沙河自西南蜿蜒而北，從河岸依次是水溝、村莊和田地，村落就參差擺放在沙河西岸上。我的家住在河流中段，過(guò)去為某大隊(duì)隊(duì)，后來(lái)稱某村組（社），總之是村子的中心，過(guò)去的大隊(duì)部現(xiàn)在的村委會(huì)都在我們眼皮下邊。沙河一個(gè)漫坡自東往西一條橫路上來(lái)，過(guò)一條水溝一條豎路再一塊田地，就有了居家住戶。從河邊走過(guò)來(lái)，先看到的不是我們家，而是路南路北對(duì)照的大隊(duì)部和三叔家的房子，過(guò)了這些房子，路北一個(gè)地頭的地方才能看到我們家。我們家往西，就是大片的田地。從田地上伸長(zhǎng)幾公里視線，再看到的，就是另一個(gè)與我們村子平行的村落。算下來(lái)，我們家往東四五十米是三叔家，三叔家過(guò)去五六十米就是沙河河岸，我們家跟沙河的直線距離，超不過(guò)米。

　　我有記憶的時(shí)光里，沙河的春夏秋都是綠的，只有冬天變得枯黃；但是這枯黃并不孤單，因?yàn)橛幸缓影谆ɑǖ谋c它做伴。沙河的綠是因?yàn)榫G水長(zhǎng)流，沙河的冰還因水流長(zhǎng)長(zhǎng)。

　　綠的沙河從春天星星點(diǎn)點(diǎn)的綠開始，就成了我們兩岸遠(yuǎn)近村莊的孩子們與牛羊驢馬們的好去處。河床下幾丈寬的河底里，不知道是人工還是自然形成的一道低凹處，是一年四季始終保持著清粼粼水流的地方；也是天一熱，把牲口往河道里一趕，牧童和牲口們嬉戲得最酣暢淋漓的地方。一個(gè)在前邊跑，幾個(gè)在后邊追，濺起沖天的白白的浪花。七八歲的童男童女們，還沒到分清男女的時(shí)候，大都光著身子，笑啊鬧啊地，像是河里要唱大戲般，把那些悠然休閑的大小魚兒們驚得四散而逃。有時(shí)候毛驢騾馬也學(xué)著人的樣子追逐蹬踏，把整個(gè)清澈的河底弄得污泥翻飛。

　　盛夏的沙河像極了一幅壁毯：綠地清水，白的羊群、黑的牛馬，赭的駱駝，紅的馬駒子，矮的水里蘆葦，高的岸邊的白楊垂柳，飛的蘆葦上大頭蜻蜓，游的水里魚群；遠(yuǎn)處還連接著天上的深藍(lán)與云朵，活的除了動(dòng)物還有一群群光屁股的娃娃鄉(xiāng)下孩子大都是牧童，都是掛毯上娃娃中的一個(gè)。我們一邊追逐著河里的魚群，一邊照看著不老實(shí)總往岸上莊稼地里跑的騾馬（對(duì)岸另一個(gè)村莊靠河邊沒有人居住，是田地），總是耍著耍著就能聽到岸邊傳來(lái)大人的呼喊：社娃子，吃飯了――；生啊葸，回家了――這時(shí)候我們才會(huì)感覺肚子早就餓了，趕快穿衣蹬鞋，趕著牲口回家。

　　二

　　知道認(rèn)字得到啟蒙的學(xué)校，就在我們家正東，過(guò)了沙河，并河岸上一道水溝，又有約米遠(yuǎn)的那個(gè)曾經(jīng)的廟里。七號(hào)廟，不知道何時(shí)何人所建，我當(dāng)時(shí)就知道那是我們村和鄰村兩個(gè)村子唯一的小學(xué)校，小學(xué)校里有個(gè)王校長(zhǎng)，還有一個(gè)王老師。

　　王校長(zhǎng)的家就在從我們家往西望能看到影子的那個(gè)村子里。他回家從沙河的路上走過(guò)來(lái)，總要經(jīng)過(guò)我們家門口。大約在我歲那年的秋天，父親正在地里干活，我在埂邊玩耍，王校長(zhǎng)過(guò)來(lái)了和父親說(shuō)話，說(shuō)到讓我上學(xué)的事，約好下個(gè)學(xué)期開校，王校長(zhǎng)帶我去學(xué)校。記得跟王校長(zhǎng)去學(xué)校的那個(gè)春天河里滿滿一河白雪，我跟著校長(zhǎng)看著前頭的他一步一個(gè)黑黑的腳印，深深地印在河邊的地上，河里的冰上。

　　再過(guò)了一年，似乎經(jīng)過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的冬天。雪好大。村子里的小伙子們到冰上去滑冰，先用草把掃開一條滑道，再一個(gè)個(gè)跑好遠(yuǎn)然后忽地雙腳落在冰上，滑出去好遠(yuǎn)。看著眼熱，我們這幫小孩子也不甘示弱，照樣學(xué)樣，滑得跟頭馬勺，一身的雪化成滿身的水，回家免不了讓父母埋怨半天。最有趣的還是在過(guò)去有跳壩的地方，冰薄水淺的地方砸個(gè)小洞，捉些小魚出來(lái)，找些柴禾燒了，好香好香的味道。當(dāng)然，干這些的主犯我都輪不上，最多是當(dāng)幫兇、看客和吃客了。

　　下一個(gè)春天還沒開校的時(shí)候，不知道誰(shuí)來(lái)的通知，讓我們到學(xué)校去參加批判會(huì)。我們懷著好奇經(jīng)過(guò)沙河里的跳壩到學(xué)校，一間大教室里擠滿了學(xué)校里能召集來(lái)的所有學(xué)生，批斗的竟然是我崇敬的王校長(zhǎng)。幾個(gè)高年級(jí)和膽大的同學(xué)把王校長(zhǎng)背剪雙手，硬拉亂弄地推上兩張桌子摞著的臺(tái)子上，污蔑與謾罵的聲音充斥了整個(gè)教室。有人拿小棍子打、有人憤怒地批判，我們大多孩子則被這種情景嚇得噤若寒蟬，不知道這是怎么回事。后來(lái)那幾個(gè)人又把老校長(zhǎng)弄下來(lái)，用繩子綁了，在白襯衣上寫上大大的黑幫幾個(gè)字，頭上安上紙糊的高帽子，提著紅纓槍押著去游村串戶了。那些打了老師、在老師身上寫的黑字的幾個(gè)人，我至今都不能忘記。這些人就從今天來(lái)看，除了幾個(gè)沒腦子的人之外，也都不是什么善良之輩。后來(lái)聽我同級(jí)的堂兄說(shuō)，這都是另一位王老師主使的。目的之一是為了自己一手把持這個(gè)學(xué)校。這人后來(lái)一直在這個(gè)小學(xué)，后來(lái)還當(dāng)了公社書記，又做到一個(gè)成人學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在家居某市。聽說(shuō)，他兒子現(xiàn)在從政，也混到了一定位置?？磥?lái)做官之術(shù)，在王老師那里是得到傳承的。

　　三

　　沙河邊發(fā)生過(guò)多少悲歡離合，在幼小的我來(lái)說(shuō)，并不關(guān)心。但我們與沙河息息相關(guān)的生活，卻始終在眼前。

　　小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，我們歲左右，算是大孩子了。那時(shí)候夏天下了學(xué)，到河里那個(gè)大閘口的深水處去捉魚，是一大樂趣。不知道那個(gè)閘口是什么時(shí)代的產(chǎn)物，但知道那里過(guò)去修過(guò)閘后來(lái)毀了，被水沖擊成一個(gè)深水池，里邊有大石頭，還有豐茂的水草，是魚類天然生存的好地方。我們幾個(gè)同伴從學(xué)校放學(xué)出來(lái)一口氣跑到河邊，幾下扔了衣服，就都下到水里去。當(dāng)然，捉魚是一方面，消暑納涼也是重要方面。我很少捉住魚，同學(xué)里有幾個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)，總能從石頭縫里擠住胳膊腕粗的大頭魚來(lái)?？上У氖钱?dāng)時(shí)村里的人都不吃魚，認(rèn)為太腥氣。其實(shí)是不會(huì)做，不知道怎么吃。有一年冬天父親從冰上敲出來(lái)一條幾尺長(zhǎng)的魚來(lái)，一直放家里，后來(lái)還是送姑姑家。他們家小伙子多，吃個(gè)油腥不容易呢。

　　這個(gè)閘坑一到深秋就變得幽黑發(fā)暗，許是水草太瘋狂了，水里搖擺得都是舞蹈的手指。一到黑暗，這里就是埋葬一切見不得人事的地方。據(jù)說(shuō)，有些人家姑娘生了的死嬰，往這里扔；還有人說(shuō)，那些不想要孩子的女人，會(huì)到這寒得凍人的水里浸泡，把孩子生生地打下來(lái)。我有次和堂兄到沙河對(duì)岸地里偷了一回瓜，被追了半天跑回三叔家后邊的草圈里躲了好一會(huì)兒，聽得沒動(dòng)靜了打開瓜一看，是只顏色都沒變粉的生瓜，只好偷偷地跑去扔進(jìn)閘坑里了。只見撲嗵兩聲，我們偷瓜的罪惡就銷聲匿跡了。

　　沙河最讓人不能忘記的是那里從早春就開始的賴呱呱（賴蛤?。┙新暋＿?，呱一到晚上就喋喋不休。幸虧那個(gè)年月里幾乎沒有人失眠，不然，這聲勢(shì)浩大的大合唱里，沒有人能會(huì)睡著。蛤蟆從春天起在水里種下大大小小的蝌蚪。蝌蚪是后來(lái)知道的名字，當(dāng)時(shí)我們都叫土名，叫什么呢？看看，離開沙河幾十年，連它叫什么一下子想不起來(lái)了。哦，終于從記憶深處翻出來(lái)了，它們叫鱉芥。不知道為什么這么叫，大約是認(rèn)為，他們是龜鱉的一種，像芥末籽兒一樣多吧。在水里抓幾個(gè)鱉芥比較容易，有些孩子頑皮，把這些蛤蟆的后代從水里撩到土上，看它們掙扎翻動(dòng)的樣子。有些蛤蟆兒女們就被孩子們的惡作劇晾死在那里了。

　　四

　　沙河沒有說(shuō)過(guò)話，但沙河一直聽著岸邊的人說(shuō)話。

　　比如解放的鑼鼓，大躍進(jìn)的口號(hào)，還有年自然災(zāi)害時(shí)候的饑寒哭號(hào)。我懂得些事的時(shí)候，已經(jīng)是四清文革了。在我跟著大人看抄地主富農(nóng)家熱鬧的時(shí)候，父親奶奶先后成為斗爭(zhēng)的對(duì)象。我們家也因?yàn)楦赣H多年的村干部被一些人陷害得開始揭房抬柜。母親視為珍品的、支撐全家經(jīng)濟(jì)多年的、她年代從集體縫紉組購(gòu)回家的那臺(tái)全家唯一的大件飛人牌縫紉機(jī)，就被大隊(duì)抬去沒收了。

　　奶奶拖著羸弱的身體去大隊(duì)部參加學(xué)習(xí)班，接受批斗教育。我經(jīng)常放學(xué)后跑到沙河岸邊的水溝邊邊玩邊等學(xué)習(xí)班結(jié)束，然后陪奶奶回家。那時(shí)候，水渠有了新規(guī)劃，在我們家與三叔、大隊(duì)部之間新修了一條水渠，渠深沿高，沒有搭橋，不澆水的時(shí)候就把兩邊的渠沿平了過(guò)車?，F(xiàn)在水渠沒平，奶奶過(guò)渠在我的攙扶下，也只能爬著過(guò)來(lái)。

　　生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)場(chǎng)與大隊(duì)部連為一體。飼養(yǎng)員住的房子，就是生產(chǎn)隊(duì)集體開會(huì)學(xué)習(xí)和記工分的地方。在那間房子里，批斗的、憶苦思甜的、工作組領(lǐng)導(dǎo)的、檢討認(rèn)罪的聲音都傳出來(lái)過(guò)。父親在這里被人批判過(guò)，他也做出過(guò)強(qiáng)烈的反抗。據(jù)他的回憶里說(shuō)，文革時(shí)期，工作組與隊(duì)里一些人聯(lián)合整他，被他當(dāng)眾抵制：你們要說(shuō)我一切都?jí)?，不能?dāng)這里的農(nóng)民，就給我開個(gè)證明，我隨便找個(gè)地方帶全家去謀生。那些人被父親的這一要求弄得下不了臺(tái)，最后軟下來(lái)，再也不胡亂找茬了。

　　在這間房子里，后來(lái)是公社領(lǐng)導(dǎo)主持，勸說(shuō)父親接受這個(gè)爛攤子當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。從大隊(duì)回到小隊(duì)，父親也能說(shuō)是能上能下。呵呵，這是有條件的，今后，兒子得給工作。父親說(shuō)的就是我。后來(lái)，這位公社領(lǐng)導(dǎo)升遷了，說(shuō)話也算了數(shù)。我就是從這條沙河邊走出來(lái)的。

　　從沙河邊走出來(lái)，一點(diǎn)不是虛構(gòu)。當(dāng)年招工，大隊(duì)阻力極大，先后次上報(bào)人選，都被鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)否決，才輪到我。輪到我辦手續(xù)，要經(jīng)過(guò)大隊(duì)蓋章，而當(dāng)時(shí)的大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)并不在大隊(duì)部辦公，章都在他們手上。文書在一隊(duì)，沙河的西南頭，主任和書記在五隊(duì)，在沙河的最北端。從早上起來(lái)冒著寒冷騎著自行車從沙河里開始，從南邊到北邊，再?gòu)谋边叺侥线叄粗麄兡菢O不情愿的面孔，和處處刁難的做派，一身熱汗都變得涼涼的了。

　　五

　　后來(lái)，就疏遠(yuǎn)了沙河。

　　后來(lái)，就陌生了沙河。不知道是從什么時(shí)候，沙河里就漸漸變得不再綠了；不知道從什么時(shí)候起，沙河里再?zèng)]有水和魚；不知道從什么時(shí)候起，沙河的冬天再?zèng)]有冰雪皚皚、沒有春天開河時(shí)的驚天動(dòng)地；不知道從什么時(shí)候起，河里不再有孩子們的歡聲笑語(yǔ)，不再有賴呱呱的合唱，沒有鱉芥的游動(dòng)。

　　后來(lái)，據(jù)說(shuō)河邊的人都生活好了，手里多少都有錢了。

　　我每次回家，都會(huì)跑到沙河邊去長(zhǎng)時(shí)間地凝望，望南邊隱約可見的祁連雪峰，望北邊逶迤的北山，望家家戶戶夕陽(yáng)下的炊煙。蹲在從過(guò)去閘坑上一躍而過(guò)的柏油公路邊，看到了夏天都還是一片枯黃的曾經(jīng)河面。沙河里這些年來(lái)，根本沒有水??！小學(xué)的老同學(xué)抽著支煙走過(guò)來(lái)。他是守著沙河的人，最有發(fā)言權(quán)。你看，當(dāng)年我們小學(xué)后面那片湖面，不也干涸得冒出了堿灰么？是的，曾經(jīng)的廟宇早被夷為平地，它山墻后邊那位復(fù)員軍人打野鴨子的槍聲還在我的耳邊回蕩，可是那片清汪汪水中的蘆葦蕩不知道那年那月早就沒了蹤影。

　　人是物非，或者物是人非？不知道那片野鴨子生活過(guò)的河灘里，會(huì)不會(huì)沉積下當(dāng)時(shí)的鴨蛋，會(huì)不會(huì)再經(jīng)過(guò)地球的演變成為新一代人類研究的對(duì)象？以及這個(gè)閘坑下，會(huì)有魚及蛤蟆的骨殖存在，未來(lái)成為研究地球生態(tài)演化的重要標(biāo)本？

　　聽說(shuō)的地球變暖，以及厄爾尼諾、阿里娜現(xiàn)象在看不到沙河的時(shí)候，并沒有真切感觸。只有一次次看著沙河從豐到枯，直到完全斷流，到完全枯黃，一部分河灘已經(jīng)被能干的農(nóng)人圈為自家土地的時(shí)候，才明白，記憶里的沙河永遠(yuǎn)成為過(guò)去。那承載過(guò)我跟媽媽到河邊馬家水井里抬水的沉重腳步、我們一幫上了初中的同學(xué)半夜三更從河灘小路上駭怕地跑過(guò)的驚恐、剛從小學(xué)里被委任為紅小兵后以激動(dòng)心情回家卻被到來(lái)的洪水追趕得使勁往下游跑的慌亂、從縣城做工回家快到家里被弟弟妹妹迎來(lái)一起往回家走的那種愉快的沙河，永遠(yuǎn)地找不回來(lái)了。

　　雖然，沙河還在。

　　雖然，這塊土地還在。

　　雖然，我的故鄉(xiāng)還在。

　　雖然，我懷念沙河、故鄉(xiāng)、親人的心永在。

　　六

　　弱水夕陽(yáng)，細(xì)流汨汨，是極美的景致。

　　沙河，終年長(zhǎng)成夕陽(yáng)，就再也看不到美麗，而是一片狼藉、滄桑。舉起相機(jī)剛想留影，路邊河下，竟成了垃圾匯集的地方。

　　年月日