張中行有文章里記述，某天，幾個(gè)糟老頭子閑來(lái)無(wú)事，投票選舉他們心中的理想太太，湘云和寶釵位居榜首，黛玉和鳳姐落第。理由是，后面這兩位，一個(gè)不敢娶，一個(gè)惹不起。

老先生們玩得興致盎然，其實(shí)也不算多有創(chuàng)意，歷來(lái)的說(shuō)法都是，黛玉適合談戀愛(ài)，寶釵適合娶回家。本人有次親耳聆聽(tīng)余秋雨先生的演講，別的倒都還好——也許是我不大懂吧，后來(lái)聽(tīng)到他老人家語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)“紅樓夢(mèng)最大的悲劇是，黛玉和寶玉是沒(méi)法進(jìn)入一樁婚姻的”時(shí)，由不得想起那個(gè)“且讓小僧伸伸腳”的典故，當(dāng)然，這典故也是從余先生的《夜航船》里看到的。

公認(rèn)薛寶釵比林黛玉更適合做老婆，真可悲，要么是細(xì)看過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人不多，要么是大家都太缺乏安全感，缺乏到因?yàn)楹ε挛蓙y，一開(kāi)始就選擇寸草不生的枯索。

是的，雖生得豐滿(mǎn)瑩潤(rùn)，但寶釵內(nèi)心枯索。盡管是那種絢爛之極歸于平淡的枯索，是其中自有大美的枯索，但是，作為人妻，真如曹雪芹給她的那句判詞：“縱然舉案齊眉，到底意難平?！?/font>

豆蔻年華，寶釵對(duì)衣著打扮已經(jīng)失去了興趣，衣著素淡，半新不舊，全身上下除了聽(tīng)從和尚的提點(diǎn)戴了一只金鎖之外，再無(wú)別的“富麗閑飾”。探春喜歡“柳枝編的小籃子，整竹子根摳的香盒兒”，是女孩兒皆有的情趣，寶釵房里卻是“一色玩器全無(wú)”，連書(shū)也只有兩部，整體風(fēng)格“如雪洞一般”，仿佛告訴我們，她已然接近“四大皆空”的境界。

黛玉則住在竹影幽深處，窗上糊著軟煙羅，案上是筆硯，書(shū)架上全是書(shū)。聽(tīng)上去也有點(diǎn)冷清，可是，某一回，黛玉和寶玉拌了嘴，生著氣，還不忘回頭提醒丫鬟：“看那大燕子回來(lái)，把簾子放下來(lái)，拿石獅子倚住?！笨此崎e淡的一筆，卻有作者的用心良苦，可以想見(jiàn)林妹妹每天惦記檐下燕子來(lái)去的溫存，而寶玉自己也是個(gè)愛(ài)跟天上的鳥(niǎo)地上的魚(yú)說(shuō)話(huà)的主。

恕我發(fā)散一下，是否跟現(xiàn)在的豆瓣小資標(biāo)配是養(yǎng)一到數(shù)只貓狗一樣，一個(gè)愛(ài)小動(dòng)物的人，內(nèi)心總是溫潤(rùn)柔軟的。

溫柔亦是寶釵的標(biāo)簽，一進(jìn)榮國(guó)府，她就贏得了上下老小一致的好感，連那些小丫頭子，都喜歡到她那兒去玩。然而，我們細(xì)看她的言行舉止，便會(huì)知曉，溫柔于她，不過(guò)是應(yīng)對(duì)世情的方式，假如林妹妹的心有“絲綿蘸胭脂，洇得一塌糊涂”的嫣然百媚，那么寶姐姐的心，就像一張蠟紙，永遠(yuǎn)暈不開(kāi)一朵云彩樣的淚痕。

第三十二回，金釧被王夫人怒斥攆出后羞憤交加跳井自殺，王夫人心中負(fù)疚，坐在房中垂淚。寶釵前來(lái)探望，王夫人對(duì)她哭道：“我只說(shuō)氣她兩天，還叫她上來(lái)，誰(shuí)知她這么氣性大，就投井死了。豈不是我的罪過(guò)”。寶釵嘆道：“姨娘是慈善人，固然這么想，據(jù)我看來(lái)，她并不是賭氣投井。多半她下去住著，或是在井跟前憨頑，失了腳掉下去的……豈有這樣大氣的理！縱然有這樣大氣，也不過(guò)是個(gè)糊涂人，也不為可惜。”

當(dāng)此際，便是黛玉，也只能找點(diǎn)話(huà)頭安慰王夫人，這沒(méi)問(wèn)題，可是，寶釵的安慰是這樣從容不迫，入情入理，似乎金釧剛剛被撈起來(lái)的尸骨（縱然只是聽(tīng)到的）不曾給她一絲震撼，那種淡定，怕是須眉男子也望塵莫及。

若說(shuō)她安慰王夫人這一節(jié)，還是不得已的敷衍，最能體現(xiàn)寶釵之情堅(jiān)決絕的，是在柳湘蓮遠(yuǎn)遁時(shí)候。

柳湘蓮是薛寶釵哥哥薛蟠的結(jié)義兄弟，不久前還在路上趕走劫匪，救了薛蟠。尤三姐愛(ài)慕他，經(jīng)賈璉介紹跟他訂了婚。柳湘蓮多方打探后，對(duì)尤三姐的貞節(jié)產(chǎn)生懷疑，上門(mén)退婚，尤三姐自刎而死，柳湘蓮悔恨至深，隨一道士不知所往。

薛姨娘跟寶釵講起這大新聞，寶釵并不為意，說(shuō)：“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，這也是他們前生命定，不必為他們傷感。倒是哥哥打江南回來(lái)了一二十日，販了來(lái)的貨物，想來(lái)也該發(fā)完了，那同伙去的的伙伴辛辛苦苦的，回來(lái)幾個(gè)月了，媽媽和哥哥商議商議，也該請(qǐng)一請(qǐng)，酬謝酬謝才是，別叫人家看著無(wú)理似的。”

在薛寶釵眼里，尤三姐與柳湘蓮一場(chǎng)轟轟烈烈的生死情事，還沒(méi)請(qǐng)伙計(jì)吃飯重要，她甚至一絲好奇也無(wú)，這段話(huà)波瀾不驚，卻讓人毛骨聳然。

不錯(cuò)，就算寶釵為之傷感，掬一捧同情之淚也不能怎么樣，各人有各人的造化，各人也有各人的承擔(dān)，她只負(fù)責(zé)她那一份，亦未嘗不可?？墒?，寶釵的世界，感情的水分也太少點(diǎn)，連一點(diǎn)感觸也不多起，老成得讓人生畏。

所以她的詩(shī)作含蓄雄渾，她的學(xué)問(wèn)連賈政都夸，她做人更是讓人挑不出理來(lái)——可張岱說(shuō)：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也，人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也?！睙o(wú)癖無(wú)疵的薛寶釵，如那個(gè)情商極高的神仙姐姐林志玲，永遠(yuǎn)望之儼然，你難以想象她的心也會(huì)動(dòng)蕩，會(huì)為你起一場(chǎng)兵荒馬亂。

黛玉則完全不同。與寶釵相比，她缺點(diǎn)多得簡(jiǎn)直像“鏤空紗”（張愛(ài)玲自嘲語(yǔ)）。一會(huì)兒搶白周瑞家的，一會(huì)兒為湘云說(shuō)她像小旦不痛快，襲人夸寶釵勸寶玉好好學(xué)習(xí)被寶玉冷落也沒(méi)發(fā)作時(shí)，都拿黛玉做比說(shuō)，要是林姑娘，不知道鬧成什么樣呢。

但寶玉接口說(shuō)：林妹妹從來(lái)不說(shuō)這樣的話(huà)，她要是說(shuō)這種話(huà)，我早就和她生分了。黛玉在窗外聽(tīng)得震動(dòng)：這人果然是自己的知己。

知己者，真正知道自己的人，知道蕪雜表象之下，自己的靈魂別有洞天。對(duì)于靈魂格外深邃的人，知己是個(gè)奢侈品。

黛玉的靈魂便不是一覽無(wú)余。表面上，她很冷，習(xí)慣于先對(duì)人冷冷打量，但一旦此人入了她的法眼，她完全不設(shè)防。對(duì)寶玉是這樣，對(duì)寶釵亦是這樣，她原本懷疑寶釵心里藏奸，聽(tīng)到寶釵幾句為她好的肺腑之言后，她立馬前嫌盡釋?zhuān)?趕著薛姨媽喊“媽媽”，將薛寶琴看作親妹妹，顯見(jiàn)得將寶釵當(dāng)成了親姐妹。

書(shū)中寫(xiě)她風(fēng)雨夜等寶釵那一段尤其傳神：“黛玉喝了兩口稀粥，仍歪在床上，不想日未落時(shí)天就變了，淅淅瀝瀝下起雨來(lái)。秋霖脈脈，陰晴不定，那天漸漸的黃昏，且陰的沉黑，兼著那雨滴竹梢，更覺(jué)凄涼。知寶釵不能來(lái)，便在燈下隨便拿了一本書(shū)，卻是《樂(lè)府雜稿》……”

你有沒(méi)有在風(fēng)雨夜這樣等過(guò)人？在從前的歲月里，縱然不曾這樣等過(guò)一個(gè)真實(shí)具體的人，也曾模糊地期待過(guò)什么吧？“約客不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花”，人生有時(shí)美在那種缺失。隨遇而安的寶釵，不會(huì)有這樣一種冷清里帶著微溫的期待，她的每時(shí)每刻都完整得無(wú)懈可擊。

她和紫鵑的關(guān)系，言語(yǔ)間每每能見(jiàn)那種姐妹般的親情，她和寶玉慪氣了，紫鵑敢派她的不是。轉(zhuǎn)臉紫鵑又跟寶玉說(shuō)，偏偏她又和我極好，一時(shí)一刻我們兩個(gè)離不開(kāi)。真拿自家小姐沒(méi)當(dāng)外人。，這是明寫(xiě)，還有幾處暗寫(xiě)，紫鵑知道黛玉的心事，想方設(shè)法試探寶玉，若黛玉真是個(gè)刻薄人，或如寶釵與鶯兒那樣主仆有序，紫鵑決計(jì)不會(huì)也不敢多這個(gè)事，回家后更不會(huì)對(duì)黛玉說(shuō)：“你又沒(méi)有兄弟姐妹，誰(shuí)是知疼知熱的人？不如趁老太太還明白硬朗時(shí)節(jié)，作定了大事要緊。不然的話(huà)，王孫公子雖多，哪一個(gè)不是三房五妾，今兒朝東，明兒朝西？娶一個(gè)天仙來(lái)，也不過(guò)三夜五夕。何況姑娘娘家又沒(méi)人。萬(wàn)兩黃金容易得，知音一個(gè)也難求。”

話(huà)說(shuō)得俗，卻字字句句出自肺腑。黛玉若待她不好，她怎會(huì)這樣？

同含蓄的寶姐姐相比，林妹妹的感情是外現(xiàn)的，寶玉挨了父親的打，寶姐姐最多有些哽咽，林妹妹卻把兩個(gè)眼睛哭得像個(gè)桃子一般；寶玉雨夜來(lái)訪，她要問(wèn)打的是什么樣的燈籠，嫌明瓦的不夠亮，就把自己的繡球玻璃燈送給他。寶玉說(shuō)自己也有一個(gè)，怕腳滑跌碎了，黛玉便說(shuō)，是跌了人值錢(qián)，還是跌了燈值錢(qián)？即使在生氣的時(shí)候，她也能留心到寶玉穿得單薄，這邊還因吃醋和寶玉慪氣，那邊又親力親為，細(xì)心地替他戴上斗笠……八十回紅樓，時(shí)時(shí)閃爍著這些細(xì)碎溫柔。

黛玉這樣的女子，她的缺失感讓你心生憐惜，她的溫柔又能給你別人不能代替的甜蜜，她的小性子固然令你煩惱，可是所有讓人上癮的東西，都會(huì)讓人有一半海水一半火焰的感覺(jué)，最后，她成了你睡里也不能忘記的那個(gè)人。

相形之下，寶釵太冷靜，太現(xiàn)實(shí)，無(wú)渴望，無(wú)缺失。她是閨中良師，是人生指南，幫你領(lǐng)悟，醍醐灌頂，卻不是能讓你魂?duì)繅?mèng)縈的愛(ài)人，誰(shuí)會(huì)愛(ài)上一本一本哲學(xué)書(shū)或是人生指南呢？讓我們?yōu)橹V迷的，總是那些瞬間穿透神經(jīng)末梢的詩(shī)句啊。