李錦文

內(nèi)容提要 本文論述了“金陵十二釵”的悲劇命運(yùn)，指出林黛玉和薛寶釵在爭(zhēng)奪賈寶玉的愛(ài)情婚姻上的不可調(diào)和的矛盾，由于封建統(tǒng)治者的直接干預(yù)，林黛玉含恨而死，而薛寶釵也守活寡，使得封建禮教的叛逆者和封建禮教的信奉者同歸于盡，這是封建社會(huì)大觀園悲劇的高峰。此外王熙鳳和她的唯一的女兒巧姐，元春四姊妹，李紈和秦可卿，史湘云和妙玉等都因?yàn)樘幱诜饨ㄉ鐣?huì)的末世而逃脫不了悲劇的命運(yùn)。

關(guān)鍵詞 金陵十二釵；金玉良緣；木石前盟；二重性格；封建末世；悲劇命運(yùn)

曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)文學(xué)史上一部最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，堪稱(chēng)中國(guó)文學(xué)史上藝術(shù)的頂峰，就是在世界文學(xué)史上也是絕無(wú)僅有的?！都t樓夢(mèng)》是一部千古悲劇，描寫(xiě)了許許多多感人的悲劇故事和悲劇人物。本文試圖對(duì)“金陵十二釵”的悲劇命運(yùn)作一初步探討。

一、林黛玉和薛寶釵

林黛玉是賈寶玉的姑舅表妹，薛寶釵是賈寶玉的兩姨表姐。在賈寶玉的愛(ài)情婚姻上形成了一對(duì)不可調(diào)和的矛盾，即所謂“金玉良緣”和“木石前盟”。

林黛玉出身書(shū)香門(mén)第，生得聰明俊秀，父母愛(ài)如掌上明珠，延師教訓(xùn)，因此從小知書(shū)識(shí)字。但她命薄，幼年時(shí)死了母親，賈母憐惜，接來(lái)身邊撫養(yǎng)；不久又死了父親。從此林黛玉孤苦伶仃，無(wú)依無(wú)靠。雖說(shuō)在外祖母家，也總覺(jué)得是寄人籬下，常常遭人白眼，受人冷遇，因此養(yǎng)成了一種孤僻的性格。她每每觸事觸景，想起自已孤獨(dú)無(wú)依的苦楚；乃至想起李后主的話來(lái)：“此間日中只以眼淚洗面矣?！钡橇主煊裼植桓适救酰趦?nèi)心深處總想要和她的這種命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?，因此又特別顯得高傲，一般不愿意與人周旋，特別是不愿意故作虛偽去逢迎別人，因此在別人的心目中，黛玉是孤高自許，目無(wú)下塵，也就不愿意與她接近。豈止是下人們，就是那些朝廷命官，王侯貴族，黛玉也一向不把他們放在眼里，也不勸寶玉去求取什么功名，走什么“仕途經(jīng)濟(jì)”的道路，這是他們的思想相通之處。但寶玉對(duì)北靜王卻很愛(ài)戴，將北靜王所贈(zèng)蕶零香串珍重取出來(lái)，轉(zhuǎn)送黛玉。黛玉卻說(shuō)：“什么臭男人拿過(guò)的，我不要這東西。”

由于黛玉生性聰明，對(duì)任何細(xì)微的事情都非常敏感，在“病瀟湘癡魂驚惡夢(mèng)”以后，探春、湘云來(lái)看她，黛玉見(jiàn)他二人不免又傷心起來(lái)。“探春、湘云才要走時(shí)，忽聽(tīng)外面一個(gè)人嚷道：‘你這不成人的小蹄子，你是個(gè)什么東西，來(lái)這園子里混攪！’黛玉聽(tīng)了，大叫一聲道：‘這里住不得了！’一手指著窗外，兩眼反插上去?！?/p>

這一段，實(shí)際上是“驚惡夢(mèng)”的繼續(xù)，在惡夢(mèng)中，黛玉曾苦苦地哀求賈母讓她留下來(lái)，賈母并不應(yīng)許，因此她現(xiàn)在聽(tīng)到老婆子罵人，自然就會(huì)疑心是罵她來(lái)了?？蓱z黛玉在一氣之下，竟然“肝腸崩裂”，哭的死過(guò)去了。由此可見(jiàn)黛玉心靈的創(chuàng)傷是何等的嚴(yán)重！“半晌，黛玉回過(guò)這口氣，還說(shuō)不出話來(lái)，那只手仍向窗外指著?！倍嗌僖苫?，多少創(chuàng)傷，多少難言的苦楚，都在這只手上表現(xiàn)出來(lái)了。

黛玉的憂思苦悶還表現(xiàn)在“牡丹亭艷曲警芳心”。一般人看戲聽(tīng)曲子，看了聽(tīng)了也就過(guò)去了，有誰(shuí)去細(xì)細(xì)體會(huì)呢？但黛玉卻不是這樣，當(dāng)她聽(tīng)到《牡丹亭》里“原來(lái)是姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般，都付與斷井頹垣……”的時(shí)候，心里就“十分感慨纏綿”，越聽(tīng)下去，越與自己的思想關(guān)聯(lián)，“不覺(jué)心動(dòng)神搖”，“越發(fā)如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上”，此時(shí)古人詩(shī)中詞中之句，“都一齊想起來(lái)，湊聚在一處。”

作家用這種神來(lái)之筆，使得黛玉那種聰明俊秀、如花美眷的像貌，那種如醉如癡、心痛神馳的神態(tài)，那種與曲中意境融為一體、與曲中韻律產(chǎn)生共鳴的心境，都活生生地呈現(xiàn)在讀者面前。

封建社會(huì)的婚姻制度是“父母之命，媒妁之言”。按照封建禮教是“男女有別”，“男女授受不親”。青年男女根本不可能相互接近，女孩子只能在閨房里學(xué)女紅針黹，不可會(huì)見(jiàn)男客，更不要說(shuō)談情說(shuō)愛(ài)了。賈寶玉和林黛玉都出身于書(shū)香門(mén)第，在這詩(shī)禮簪纓之族的榮國(guó)府里，按理說(shuō)，這種男女之別更加森嚴(yán)。但是，由于賈母的溺愛(ài)，竟然讓賈寶玉從小在姐妹隊(duì)里長(zhǎng)大，而且讓賈寶玉和林黛玉住在一起，因而在他們之間產(chǎn)生了一種特殊的感情：“真是言和意順，似漆如膠?！钡侨丝倳?huì)有感情的變化，既有喜也會(huì)有憂，有“言和意順”的時(shí)候，也會(huì)有口角的時(shí)候。而林黛玉一碰到不高興的事，就會(huì)傷心，就會(huì)流淚。幸好賈寶玉能夠百般的俯就，因而使得“獨(dú)自流淚”的黛玉也能夠“漸漸的回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)”。實(shí)際上他們的感情就是在“不和”與“俯就”以后的和解中漸漸地發(fā)展起來(lái)。

但是林黛玉對(duì)賈寶玉的愛(ài)情總有點(diǎn)擔(dān)心，總有點(diǎn)懷疑，原因是她面前不僅有一個(gè)勁敵薛寶釵，而且還有一個(gè)史湘云。寶釵有“金鎖”，湘云有“金麒麟”，對(duì)于黛玉來(lái)說(shuō)，都是巨大的威脅。因此她一有機(jī)會(huì)，就要在寶玉面前提起“金玉”之事，以此試探寶玉的心。寶玉向她發(fā)誓：“除了別人說(shuō)什么‘金’，什么‘玉’。我心里要有這個(gè)想頭，天誅地滅，萬(wàn)世不得人身！”又說(shuō)：“除了老太太、老爺、太太這三個(gè)人，第四個(gè)就是妹妹了?！摈煊竦溃骸拔液苤溃阈睦镉小妹谩?，但只是見(jiàn)了‘姐姐’，就把‘妹妹’忘了?！绷主煊襁@里講的“姐姐”是指薛寶釵。因?yàn)檠氣O出身于皇商巨族，有母親兄長(zhǎng)，還有“金玉”之說(shuō)，比起林黛玉來(lái)有著極大的優(yōu)勢(shì)。因此想要叫林黛玉不去憂慮她的終身大事，真是談何容易！

黛玉和寶玉戀愛(ài)的事，后來(lái)被賈母知道了。賈母就借批評(píng)女先兒說(shuō)書(shū)而警告黛玉。賈母從維護(hù)封建舊禮教的立場(chǎng)出發(fā)，把那些追求戀愛(ài)婚姻自由的“絕代佳人”，說(shuō)成是“鬼不成鬼，賊不成賊”。實(shí)際上也暗示了林黛玉和賈寶玉的自由戀愛(ài)也是“鬼不成鬼，賊不成賊”了。就憑這一點(diǎn)，賈寶玉想要娶林黛玉的事，首先在賈母這里就通不過(guò)。何況林黛玉與賈寶玉的愛(ài)情是一種“木石前盟”，在封建舊禮教的統(tǒng)治下，怎么會(huì)斗得過(guò)世俗的“金玉良緣”呢？因此林黛玉追求婚姻自主的理想，不過(guò)是一個(gè)泡影，最終成為了千古悲劇。

薛寶釵出身于皇商巨族，是《紅樓夢(mèng)》中賈史王薛四大家族之一。薛寶釵的父親在時(shí)，見(jiàn)她生得肌膚瑩潤(rùn)，舉止嫻雅，因此極愛(ài)此女，令其讀書(shū)識(shí)字。薛寶釵來(lái)京，本為待選才人贊善之職，因兄長(zhǎng)薛蟠出了人命官司，就沒(méi)有去入選而住到了榮國(guó)府來(lái)。

薛寶釵是一個(gè)非常聰明的女孩子，這不僅表現(xiàn)在她教寶玉改詩(shī)以迎合貴妃的心意；她諷和螃蟹韻，成為食蟹的絕唱；同時(shí)表現(xiàn)在她對(duì)詩(shī)畫(huà)的獨(dú)特的見(jiàn)解；特別是她幫助探春理家時(shí)那“小惠全大體”的新的經(jīng)濟(jì)政策，卻是黛玉所不及的。這種新的經(jīng)濟(jì)政策，據(jù)寶釵的分析，實(shí)行起來(lái)有如下幾種好處：一是每年減少了四五百兩銀子的開(kāi)支，二是保證了園里姐妹們的用途，三是照看了園子，使園子里的花木每年滋長(zhǎng)繁榮，四是使經(jīng)管的媽媽們生活寬裕了，五是使園里當(dāng)差的媽媽們也沾帶些好處，避免了一些矛盾，其結(jié)果是園子管好了，官中開(kāi)支也減少了，上上下下都得了好處。但是，薛寶釵的“小惠全大體”和賈探春的“興利除宿弊”一樣，只是在局部問(wèn)題上的一種改革，想要挽救封建大廈的傾覆是無(wú)濟(jì)于事的。

正如社會(huì)生活是極其豐富而復(fù)雜的，人的性格也是異常豐富而復(fù)雜的，有的人既有美麗的相貌，又有聰明的才智，還有寬宏大度的胸懷，但在待人處世方面卻又城府很深，極力隱藏自己真實(shí)的思想和感情，以致往往給人一種假像，但也不同于那些明火執(zhí)仗地干壞事的人們，而只是暗暗地使用心機(jī)；薛寶釵就是如此，她在路過(guò)滴翠亭聽(tīng)到兩個(gè)丫頭小紅和墜兒談到因絹?zhàn)訂?wèn)題而惹起的男女相思之事時(shí)，她覺(jué)得如果讓她們知道自己聽(tīng)了她們的短兒，不但生事，而且自己沒(méi)趣。薛寶釵為了解脫自己，就故意制造假像，不僅自己裝得沒(méi)事人一般，是追尋林黛玉才來(lái)到這里，并且煞有介事地向丫頭們打聽(tīng)，還“故意進(jìn)去，尋了一尋”，這種做法真像一個(gè)高級(jí)的演員，假戲真做，使人看不出什么破綻，使自己完全脫了干系，因此也頗為得意，“這件事算遮過(guò)去了”。但她這種做法，實(shí)在是嫁禍于人，使得這兩個(gè)丫頭對(duì)林黛玉起了疑心，轉(zhuǎn)而怨恨起林黛玉來(lái)。

薛寶釵的虛偽的性格，還表現(xiàn)在如下兒件事上：一是對(duì)待金釧兒的死。金釧兒只是因?yàn)楹唾Z寶玉講了幾句玩話，就被王夫人攆了出去，金釧兒受不了這種冤氣，就投井死了。金釧兒含冤而死，這是王夫人欠下的一筆血債，因此王夫人也在“坐著垂淚”，“心里不安”?？墒茄氣O卻要撒下彌天大謊，說(shuō)金釧兒“并不是賭氣投井，多半他下去住著，或是在井傍邊玩，失了腳掉下去的”。但她自己也懷疑這種謊言的說(shuō)服力，便露出了她的猙獰面目：“縱然有這樣大氣，也不過(guò)是糊涂人，也不為可惜。”薛寶釵的謊言，薛寶釵的辯解，給了王夫人推脫責(zé)任的理由，因而深得王夫人的寵愛(ài)。

二是對(duì)待元妃的“燈謎”。薛寶釵為了爭(zhēng)奪“寶二奶奶”的寶座，不僅千方百計(jì)逢迎賈母王夫人，而且千方百計(jì)恭維貴妃。有一次，貴妃差人送出一個(gè)燈謎來(lái)，讓大家去猜。這并無(wú)新奇的燈謎，薛寶釵一見(jiàn)就猜著了，為什么偏要說(shuō)“難猜”，偏要“故意尋思”呢？其實(shí)讀者一看，也就猜透了薛寶釵的心思，她是為了迎合貴妃的心意，為了爭(zhēng)取貴妃對(duì)她的賞識(shí)，果然不久貴妃賞賜之物，“獨(dú)他和寶玉一樣”。

由于薛寶釵時(shí)時(shí)處處表現(xiàn)出端莊穩(wěn)重，隨分從時(shí)，博取了賈母、王夫人的歡心，因此她們明明知道賈寶玉愛(ài)的是林黛玉而不是薛寶釵，卻偏偏要相信什么“金玉良緣”的話，硬要拉寶釵與寶玉成親 ，而且采取“偷梁換柱”的卑劣手段，把寶釵說(shuō)成是黛玉，趁寶玉神志不清的時(shí)候舉行了婚禮。尤其令人傷心的是“黛玉氣絕，正是寶玉娶寶釵的這個(gè)時(shí)辰”。一邊是“林黛玉焚稿斷癡情”，一邊是“薛寶釵出閨成大禮”，這種強(qiáng)烈的對(duì)比描寫(xiě)，更加烘托了悲劇的氣氛。

盡管封建勢(shì)力大施淫威，無(wú)情地摧毀了兩個(gè)叛逆者賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情：一個(gè)含恨而死，一個(gè)無(wú)盡相思；但是也沒(méi)有給它的真實(shí)信徒帶來(lái)更好的命運(yùn)。因?yàn)檠氣O的正統(tǒng)思想與賈寶玉的叛逆思想是水火不相容的。盡管在賈寶玉神志不清的時(shí)候舉行了婚禮，賈寶玉也終于因林黛玉的“淚枯”，因?yàn)榕涯嫠枷氲钠茰?，因?yàn)殂∈亍澳臼懊恕倍叭鍪謶已隆弊隽撕蜕?；薛寶釵呢？這個(gè)封建正統(tǒng)的賢德女子，這個(gè)封建禮教的忠實(shí)信徒，又獲得了什么呢？封建禮教的叛逆者和封建禮教的信奉者同歸于盡，這就是作家所著意創(chuàng)造的賈寶玉的愛(ài)情婚姻悲劇，是封建社會(huì)大觀園悲劇的高峰。

二、王熙鳳和巧姐

王熙鳳是王夫人的內(nèi)侄女，賈璉的妻子，榮國(guó)府的當(dāng)家奶奶。巧姐是她唯一的親生女兒。但在曹雪芹的筆下，王熙鳳是一個(gè)具有兩重性格的人物：“鐵腕式”的手段和“美女蛇”的本質(zhì)。而巧姐卻是封建階級(jí)骨肉相殘的犧性品。

王熙鳳的兩重性格主要表現(xiàn)在：一方面大膽、潑辣、剛毅、果敢，她認(rèn)定了要做的事，就雷厲風(fēng)行，且具有殺伐決斷；她辦事的才干，“就是那些束帶頂冠的男子也不能過(guò)”；她又能說(shuō)會(huì)道，“就是十個(gè)會(huì)說(shuō)的男人也說(shuō)不過(guò)她”；她又極有心機(jī)，“少說(shuō)著只怕有一萬(wàn)心眼子”；榮國(guó)府上上下下幾百號(hào)人口，她卻管理得有頭有序；特別是在協(xié)理寧國(guó)府時(shí)，由于她實(shí)行了“承包責(zé)任制”，各司其事，各負(fù)其責(zé)，使得寧國(guó)府的人，“俱各兢兢業(yè)業(yè)，不敢偷安”！她又生得漂亮，“出脫得美人兒似的”，使得她在賈府合族中越顯得灑爽風(fēng)流，典則俊雅，真如“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅了”。但是另一方面她又陰險(xiǎn)狠毒，不擇手段：她毒設(shè)相思局，將賈瑞置于死地；她弄權(quán)鐵檻寺，獨(dú)吞了三千兩銀子，卻害死了兩條人命；她玩弄兩面派手段，哄騙尤二姐進(jìn)大觀園，然后用“借劍殺人”之計(jì)，借秋桐之手殺死尤二姐；她還采取“掉包兒”計(jì)，促成了賈寶玉和薛寶釵的婚姻，卻斷送了林黛玉的性命。但到頭來(lái)她自己也逃不出毀滅的命運(yùn)：她趁管理榮國(guó)府家務(wù)的機(jī)會(huì)，大力竊積財(cái)富，放高利貸盤(pán)剝，積蓄七八萬(wàn)銀子的家私，卻一旦被錦衣軍全部抄去；在她死后，連她唯一的女兒巧姐也被賈環(huán)、賈蕓、王仁等賣(mài)給了外藩做使女，幸被劉老老救出。但是王熙鳳的結(jié)局不只是她個(gè)人的悲劇，實(shí)在是封建制度行將崩潰的必然遭遇，是封建社會(huì)上層統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部派別斗爭(zhēng)的具體反映。元妃去世以后，賈府失去了在朝廷里的支柱，加之賈赦、賈珍、賈璉之流貪污腐化，造成了敵對(duì)派系進(jìn)行報(bào)復(fù)的口實(shí)；何況賈府的這種大抄檢，又有賈府內(nèi)部對(duì)于大觀園女兒們的大抄撿進(jìn)行在先。因此，大觀園的大抄檢，正是錦衣軍抄檢的預(yù)演。抄撿大觀園時(shí)，王熙鳳充當(dāng)了打手；抄撿賈府時(shí)，王熙鳳卻“一仰身便栽倒地下”，昏死過(guò)去。由此看來(lái)，王熙鳳的性格是復(fù)雜的，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)成是壞人或是好人。從王熙鳳初見(jiàn)劉老老時(shí)對(duì)劉老老的講話：“親戚們不大走動(dòng)，都疏遠(yuǎn)了。知道的呢，說(shuō)你們棄嫌我們；不知道的那起小人，還只當(dāng)我們眼里沒(méi)人似的?！备梢钥闯鐾跷貘P的心機(jī)。她將“親戚們不大走動(dòng)，都疏遠(yuǎn)了”的責(zé)任輕輕地一推就推到別人身上去了。但是王熙鳳也確實(shí)給過(guò)劉老老一些好處；甚至在臨死的時(shí)候，還把自己唯一的女兒巧姐托付給了她；由此也可以看出王熙鳳的性格是多么復(fù)雜。正如魯迅所說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》打破了我國(guó)古代小說(shuō)“敘好人完全是好，敘壞人完全是壞”的性格單一化的傳統(tǒng)格局。試看王熙鳳是那樣的陰險(xiǎn)狡詐，那樣的威風(fēng)凜凜，卻又是那樣的聰明能干，美麗動(dòng)人；而且在臨死之前，在夢(mèng)中竟向尤二姐說(shuō)道：“我如今也后悔我的心忒窄了，妹妹不念舊惡，還來(lái)瞧我！”因此王熙鳳的性格，正如魯迅所說(shuō)，是一個(gè)“美惡并舉”的復(fù)雜的性格。盡管在王熙鳳的手下，造成了一些人的悲劇，但是王熙鳳自己也是以悲劇收?qǐng)?。這就是作家所塑造的活生生的王熙鳳的形象。

巧姐是王熙鳳的唯一的女兒，是“金陵十二釵”中年紀(jì)最小的一個(gè)。但在王熙鳳死后，她的親祖母邢夫人作主，由她的舅舅王仁伙同賈環(huán)、賈蕓將她賣(mài)了。賈環(huán)早就講過(guò)：“等著我明兒還要了那小丫頭子的命呢！”賈蕓也想：“這巧姐……見(jiàn)了我好像前世的冤家似的?！蹦峭跞矢怀稍挘髦蕾Z蕓他們是把巧姐兒賣(mài)了，卻恬不知恥地說(shuō)：“我是親舅舅，做得主的?！辈⒔o他們出主意，一起欺騙邢夫人，定要將事情辦成功。如此看來(lái)，封建大家族到了衰敗的時(shí)候，真是骨肉相殘，六親不認(rèn)了，竟至于出賣(mài)自己的親骨肉了，這巧姐的命運(yùn)也真是夠慘的了。    

盡管由于劉老老的搭救，巧姐沒(méi)有被賣(mài)給外藩去。但是這巧姐小小年紀(jì)就有這么危險(xiǎn)的經(jīng)歷，難道不是一個(gè)悲劇嗎？難怪在太虛幻境里，巧姐也是入了薄命司的。

三、元春四姊妹

賈寶玉的胞姐元春和庶妹探春，賈璉的庶妹迎春，以及賈珍的胞妹惜春，是寧榮二府的四個(gè)千金小姐。

大姐元春被選進(jìn)宮去，先是當(dāng)了女史，后又冊(cè)封為貴妃娘娘，可謂富貴已極。正如秦可卿臨死時(shí)托夢(mèng)給鳳姐所說(shuō)：“真是烈火烹油，鮮花著錦之盛?！笔沟觅Z府的繁榮達(dá)到了極點(diǎn)。為準(zhǔn)備元春歸省接駕，于是大興土木，修建樓臺(tái)殿宇。到了元宵節(jié)，也就是元妃省親的那一天，賈府出現(xiàn)了空前的繁榮景象，真是玻璃世界，珠寶乾坤，難怪元妃點(diǎn)頭嘆道：“太奢華過(guò)費(fèi)了！”

作家所塑造的元妃的形象，是一個(gè)有血有肉的真實(shí)的人。盡管她享受了極大的榮華，有了極高的地位，身為貴妃娘娘，但她并沒(méi)有喪失普通的人性。她對(duì)賈母王夫人說(shuō)：“當(dāng)日既送我到那不能見(jiàn)人的去處”，這才是她內(nèi)心痛苦的根源。她在封建皇朝的最高統(tǒng)治者身邊，除了供其淫樂(lè)，卻不能與自己的親人見(jiàn)面。即如這一次賈府花了那么大的代價(jià)建造了省親別墅，她也不能在家里住上三五天甚或一兩天，父母姊妹相見(jiàn)，都有那么多繁瑣的禮節(jié)。因此她對(duì)賈政說(shuō)：“田舍之家，韲鹽布帛，得遂天倫之天；今雖富貴，骨肉分離，終無(wú)意趣?！边@是她壓抑已久的內(nèi)心世界的真實(shí)的寫(xiě)照。在元春看來(lái)，骨肉分離，不能遂天倫之樂(lè)，這是違反了人性！由于元春內(nèi)心深處在追求個(gè)性解放，與她的實(shí)際生活發(fā)生了強(qiáng)烈的沖突；且又因?yàn)樗钤谧罡呓y(tǒng)治者身邊，內(nèi)心的愿望只能盡量壓抑，而絕對(duì)不敢有所聲張，因此她內(nèi)心的痛苦也就更加嚴(yán)重。她長(zhǎng)期被幽禁在深宮，只活到四十三歲就薨逝了。讀者只要細(xì)讀元妃省親的一段，就能體會(huì)到她為什么在大觀園的那幾個(gè)時(shí)辰里總是淚流滿面，她的眼淚就一直沒(méi)有干過(guò)。因?yàn)樗钤诓荒芤?jiàn)人的去處，而且精神高度緊張！要知道，“伴君如伴虎”啊，稍有不慎，就會(huì)掉了腦袋。由此可以想見(jiàn)她那種每日里提心吊膽戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活。

大姐進(jìn)了虎穴，二姐又送進(jìn)了狼窟！迎春懦弱，從來(lái)不招惹是非，卻被賈赦當(dāng)作物件賣(mài)給了孫家，抵償那五千兩銀子的孽債。

作家以滿腔的同情，描寫(xiě)了迎春的婚姻悲劇，也以憤怒的筆墨揭露了孫紹祖這個(gè)“中山狼，無(wú)情獸”的猙猙面目，同時(shí)也暴露了賈赦的丑惡本質(zhì)，他為了頂去孫紹祖五千兩銀子的孽債，竟然不顧骨肉之親，將迎春往狼口里送；同時(shí)也通過(guò)王夫人的口客觀地反映了封建婚姻制度的罪惡：“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。在這種罪惡的婚姻制度下，婦女完全被剝奪了人身自由，果然只有一年多的時(shí)間，本性懦弱的迎春，就被孫家活活地折磨死了。

探春是作家精心塑造的一個(gè)封建正統(tǒng)人物，是一個(gè)一心想扶持封建大廈的棟梁之材。但她的出身卻和迎春一樣，按鳳姐的說(shuō)法是“沒(méi)托生在太太肚里”。但她眼高心高，性格也很剛強(qiáng)，她為了維持封建正統(tǒng)，竟至于連自己的生身母親都不相認(rèn)。她曾經(jīng)公開(kāi)表示：“我只認(rèn)得老爺太太兩個(gè)人，別人我一概不管?！币蚨A得了王夫人的信任。她同鳳姐一樣好勝要強(qiáng)，卻又比鳳姐知書(shū)識(shí)字，因此“更利害一層了”。在王熙鳳養(yǎng)病的一段時(shí)間里，她在李紈和寶釵的協(xié)同下，挑起了榮國(guó)府理家的重?fù)?dān)。

探春理家的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但可以看出她那種果敢決斷的精神和雷厲風(fēng)行的作風(fēng)。她不僅制服了那些刁鉆的奴才，而且還實(shí)行了她的新經(jīng)濟(jì)政策，除了弊，興了利。賈探春與王熙鳳比較，在節(jié)省開(kāi)支維持這個(gè)封建大家族的生計(jì)方面是一致的。不同的是，王熙鳳為了私飽腰囊，卻做了這個(gè)大廈的蛀蟲(chóng)，她決不會(huì)為了這個(gè)敗落家族的任何生機(jī)而舍棄現(xiàn)實(shí)的收益；而賈探春在經(jīng)濟(jì)方面卻從不計(jì)較個(gè)人的私利，為了表現(xiàn)她的公正，甚至對(duì)她的生身母親也表現(xiàn)出鄙夷之情。

但是探春又是一個(gè)在政治上具有清醒頭腦的人，在抄檢大觀園時(shí)，表現(xiàn)出凜然不可侵犯的大膽潑辣的性格，在她看來(lái)，抄家，正是封建家族破落衰敗的先兆。她從甄家的事引發(fā)到賈府，“咱們也漸漸的來(lái)了”，說(shuō)明賈府也是敗落的時(shí)候到了?！翱芍@樣大族人家，若從外面殺來(lái)，一時(shí)是殺不死的……必須先從自己家里自殺自滅起來(lái)，才能一敗涂地呢！”在抄檢大觀園以后，探春對(duì)于統(tǒng)治者內(nèi)部的勾心斗角更是憤恨！她曾經(jīng)一針見(jiàn)血地指出：“咱們倒是一家子親骨肉呢，一個(gè)個(gè)不象烏眼雞似的，恨不得你吃了我，我吃了你！”因此她對(duì)這個(gè)封建家族的不可避免的沒(méi)落衰敗現(xiàn)象，總算是很清醒地意識(shí)到了。盡管她極力想要挽救它的危亡，但終究是無(wú)能為力了，正如《紅樓夢(mèng)》判詞所說(shuō)：“才是清明志自高，生于末世運(yùn)偏消?！币舱怯捎谶@個(gè)原故，探春也不可能有好的命運(yùn)，最后只得被逼遠(yuǎn)嫁。

惜春是四姊妹中最小的一個(gè)，她自幼兒沒(méi)有母親，父親賈敬只一味求仙修道，因此她從小兒失去了母愛(ài)父愛(ài)。幸而賈母接在身邊，當(dāng)親孫女兒一樣撫養(yǎng)。惜春很聰明，但性格很孤僻，也很犟，她想要不蹈迎春、探春的覆轍，就只有出家這一條路了。從這一點(diǎn)也可以說(shuō)明，盡管賈府是百年望族，顯赫一時(shí)，如今已是沒(méi)落的時(shí)期到了。事實(shí)上元春早薨，迎春夭折，探春遠(yuǎn)嫁，給了年幼的惜春當(dāng)頭一捧：“就是誥命夫人小姐，也保不住一輩子的繁榮”，地藏庵姑子的話，在惜春心里打上了深刻的烙印；因此她對(duì)尤氏說(shuō)：“譬如我死了以的，放我出了家，干干凈凈的一輩子，就是疼我了?！?/p>

惜春出家，對(duì)于出身于賈府這樣的封建大家族的千金小姐來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是一個(gè)悲劇，但這是不可避免的悲劇。因?yàn)橄Т褐?，她不出家，就要出嫁，就?huì)重蹈迎春、探春的覆轍，哪里能夠像大姐那樣做個(gè)貴妃娘娘！更何況就是元春，不同樣也是一個(gè)悲劇嗎？父母兄弟姐妹不能相見(jiàn)，被幽禁在深宮里，跟坐牢又有什么區(qū)別！因此惜春想要避免出嫁的命運(yùn)，就只有出家了。她幻想出家，自己干干凈凈的一輩子，避免那些世俗的煩惱。

四、李紈和秦可卿

李紈是王夫人頭胎所生之子賈珠的妻子，秦可卿是寧國(guó)府賈珍的媳婦。前者是一個(gè)謹(jǐn)守貞節(jié)的年青孀婦，后者卻是一個(gè)風(fēng)流女子。

李紈雖然出身于書(shū)香門(mén)第，但由于其父李守中恪守著封建舊禮教，認(rèn)為“女子無(wú)才便是德”，所以不教她認(rèn)真讀書(shū)，只不過(guò)將些《女四書(shū)》、《烈女傳》讀讀，認(rèn)得幾個(gè)字，記得前朝的幾個(gè)賢女便了，卻以紡績(jī)女紅為要。由于李紈從小受舊禮教的熏陶，因此完全失去了青年人的活力：“雖青春?jiǎn)逝?，且居于膏粱錦繡之中，竟如‘槁木死灰’一般，一概不聞不問(wèn)，惟知侍親養(yǎng)子，閑時(shí)陪侍小姑等針黹誦讀而已?！毙睦锞谷绻啪话?，不起半點(diǎn)波瀾，這樣竟也免去了一些失去愛(ài)情的痛苦。

李紈可說(shuō)是舊禮教的殉葬者，她犧牲了個(gè)人的幸福，葬送了青春年華，唯一的希望就是望子成龍。《紅樓夢(mèng)》判詞：“桃李春風(fēng)結(jié)子完，到頭誰(shuí)似一盆蘭；如冰水好空相妒，枉與他人作笑談?！庇帧都t樓夢(mèng)》曲子：“只這戴珠冠，披鳳襖，也抵不了無(wú)常性命。”從判詞和曲子看，李紈之子賈蘭自能高中科舉，李紈也自能博得一個(gè)誥命夫人的封號(hào)，穿戴上鳳冠霞披，但李紈還是逃脫不了悲劇的命運(yùn)，《紅樓夢(mèng)》曲子又云：“昏慘慘，黃泉路近！”這就是李紈的悲劇命運(yùn)的結(jié)局。

秦可卿“生得裊娜纖巧，行事又溫柔和平”，深得賈母器重，是“重孫媳婦中第一個(gè)得意之人”。秦可卿又對(duì)王熙鳳非常敬重，說(shuō)她是“脂粉隊(duì)里的英雄”，“連那些束帶頂冠的男子也不能過(guò)”，因此王熙鳳也很喜歡她。

秦可卿和賈蓉是青年夫妻，但賈蓉是個(gè)浪蕩公子，并沒(méi)有真正的愛(ài)情；而賈珍卻是百般地誘惑，秦可卿抗拒不了，因而發(fā)生淫亂，終至事情敗露而尋了自盡。盡管曹雪芹聽(tīng)了脂硯齋的勸告，刪去了天香樓的情節(jié)，卻留下了許多秕漏，因而欲蓋彌彰，同時(shí)也損害了秦可卿這個(gè)完整的藝術(shù)形象，不能不說(shuō)是一件憾事。實(shí)際上秦可卿同賈珍的關(guān)系，其責(zé)任自在賈珍，這是任何人都可以理解的。在封建社會(huì)里，婦女沒(méi)有人身自由，只能被男人們當(dāng)成玩物；而封建社會(huì)的婚姻制度，講究“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”。秦可卿出身卑微，按照封建婚姻制度，她根本不可能高攀賈府，只是因?yàn)樗吧眯稳菅U娜，性格風(fēng)流，因素日與賈家有些瓜葛，故結(jié)了親”。什么瓜葛？書(shū)中沒(méi)有明講。但是，根據(jù)賈珍父子一貫的思想和行為可以想見(jiàn)，而且從他們對(duì)待尤二姐和尤三姐的態(tài)度就可以證明。因此只有一種解釋?zhuān)辞乜汕渫麄冇辛四撤N曖昧關(guān)系，才使得她雖然是一個(gè)出身卑微的女子卻攀上了寧國(guó)府這樣的高門(mén)望族！加之爭(zhēng)強(qiáng)好勝，如果她能夠活得長(zhǎng)久，也許會(huì)像王熙鳳一樣，總攬著寧國(guó)府的家務(wù)！但事情卻總是不如人意：正在上上下下的人都對(duì)她很有好感的時(shí)候，由于禽獸一般的賈珍的糾纏，不幸而事情敗露；但我們不能據(jù)此而指責(zé)秦可卿，我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，在那“只有兩個(gè)石頭獅子干凈罷了”的寧國(guó)府里，在那如禽獸般的賈珍的魔爪底下，出身卑微的秦可卿難道還能夠逃出他的魔掌嗎？這個(gè)才貌雙全的弱女子，在東府里不過(guò)是一只任人宰割的羔羊！秦可卿實(shí)在是一個(gè)不幸的女性，她既然落到了禽獸一般的賈珍父子手里，除了供其淫樂(lè)，難道還會(huì)有別的什么出路嗎？因此秦可卿淫喪天香樓的情節(jié)，正是她的必然的結(jié)局，不幸的是作家刪去了這一情節(jié)，使這個(gè)悲劇形象有了缺損，同時(shí)也是為賈珍們開(kāi)脫了罪責(zé)！

五、史湘云和妙玉

史湘云是忠靖侯史鼎的侄女，賈母的內(nèi)侄孫女，賈寶玉的表妹。而妙玉卻是和賈府毫無(wú)親戚牽連的櫳翠庵里的帶發(fā)修行的尼姑。但兩人都具有詩(shī)人的氣質(zhì)。

史湘云心直口快，性格豪爽，又很有才情。探春發(fā)起組織詩(shī)社，賈寶玉要賈母將她接來(lái)，姊妹們叫她先做一首詩(shī)，做得好才能入社。湘云立即做了一首海棠詩(shī)，眾人看了，一致稱(chēng)贊說(shuō)：“這個(gè)不枉做了海棠詩(shī)，真該要起‘海棠社’了?！币院螅凇氨R雪庭即景聯(lián)詩(shī)”時(shí)，湘云和寶玉要了一塊生鹿肉自己用火燒著吃，寶釵、寶琴和平兒也湊在一處吃起來(lái)。黛玉笑她們是一群叫化子。湘云卻說(shuō)：“你知道什么！‘是真名士自風(fēng)流’……我們這會(huì)子腥的膻的大吃大嚼，回來(lái)卻是錦心繡口。”的確如此，湘云這次做得最多，也做得最好。大家都笑說(shuō)：“這都是那塊鹿肉的功勞。”

又一次，寶玉過(guò)生日，湘云多喝了幾杯酒，燥熱起來(lái)，圖涼快，就臥于山石僻處一個(gè)石磴子上，業(yè)經(jīng)香夢(mèng)沉酣，四面芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂。手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶鬧嚷嚷的圍著。又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著。眾人看了，又是愛(ài)，又是笑，忙上來(lái)推喚攙扶。湘云口內(nèi)猶作睡語(yǔ)說(shuō)酒令：“泉香酒?！矸鰵w－－宜會(huì)親友?！?/p>

看到湘云這種“香夢(mèng)沉酣”的樣子，自然會(huì)聯(lián)想起醉臥長(zhǎng)安城內(nèi)酒家的唐代大詩(shī)人李白來(lái)，“天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙”。李白是酒仙、詩(shī)仙，自謂“斗酒詩(shī)百篇”。湘云不是也說(shuō)“吃了酒才有詩(shī)”嗎？從這一點(diǎn)看，湘云真有李白的豪情。但湘云和李白畢竟不同：李白醉倒了，皇帝召喚也不去，并以酒仙自許。湘云到底是個(gè)女兒，盡管有男孩子的氣概，有瀟灑豪放的性格，但畢竟還是有女兒的靦腆，有女兒的嬌羞，而且也不可能有李白那樣的酒量。只因“多罰了兩杯酒”，就“嬌娜不勝，便睡著了，心中反覺(jué)自悔”。作家這樣寫(xiě)完全符合湘云的性格，她畢竟是一個(gè)千金小姐，跟那些粗俗的女孩子自然是有區(qū)別的。

史湘云從小就父母雙亡，叔父母對(duì)她也并不關(guān)愛(ài)，只好寄住在賈府里。正如《紅樓夢(mèng)》曲子所說(shuō)：“襁褓中，父母嘆雙亡，縱居那綺羅叢，誰(shuí)知嬌養(yǎng)？”后來(lái)長(zhǎng)到十來(lái)歲，雖然回了史府，但總盼望著賈母派人去接她來(lái)賈府。只有到了賈府里，跟姐妹們?cè)谝黄穑鸥械介_(kāi)心。她雖然跟林黛玉同樣是寄人籬下，但她跟林黛玉的性格卻截然不同：黛玉常常感到孤獨(dú)，常常以淚洗面；湘云卻性格豪爽，從不感到孤獨(dú)，正如《紅樓夢(mèng)》曲子所說(shuō)：“幸生來(lái)英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上?！?/p>

但是，史湘云盡管是一個(gè)英豪闊大寬宏量，且又有俠氣，又有文才，又從未將兒女私情略縈心上的女孩子，到底還是要出嫁的。出嫁后不久，丈夫就得了暴病。由于這種原因，賈母病重的時(shí)候，她都沒(méi)有來(lái)看，直到賈母死了，她才來(lái)送殯。她想起賈母素日疼他，又想到自己命苦，于是更加悲痛，直哭了半夜。鴛鴦等再三勸慰不止。

史湘云的哭，一則為賈母，“想賈母素日疼他”；一則為自己，“剛配了一個(gè)才貌雙全的女婿，情性又好，偏偏的得了冤孽癥候”。不久她的丈夫死了，史湘云立志守寡。先前是那樣天真活潑，豪放瀟灑的史姑娘，竟被坎坷的命運(yùn)推向了悲劇的深淵。從此，她也像李紈一樣，只能喪失了對(duì)于生活的憧憬，對(duì)于愛(ài)情的追求，變得“槁木死灰”一般。這種痛苦真是無(wú)有盡期。而且我認(rèn)為她比李紈更要痛苦十倍，因?yàn)槔罴w從小受《女四書(shū)》、《烈女傳》的影響，早已心如古井，不起波瀾；而史湘云卻是那樣的豪放瀟灑，詼諧風(fēng)趣，而且才華橫溢，詩(shī)情俠氣，集于一身，她何曾想到自己會(huì)有這種遭遇！從此瀟灑豪放的史湘云再也不在人世，有的只是一個(gè)終日以淚洗面的孀婦了。封建制度、封建禮教摧殘人，真是何其毒也。

再說(shuō)妙玉。賈府為了接待元妃歸省，修建了大觀園，采辦了十二個(gè)女戲子，還采辦了十二個(gè)小尼姑、小道姑，外又有一個(gè)帶發(fā)修行的妙玉。這妙玉本是蘇州人氏，祖上也是讀書(shū)仕宦之家，但她從小多病，帶發(fā)修行，后因父母雙亡，自己又為權(quán)勢(shì)所不容，竟不能在家鄉(xiāng)安身，所以投奔到京城里來(lái)。妙玉實(shí)在是一個(gè)沒(méi)落的貴族小姐，現(xiàn)在入了空門(mén)，連一個(gè)小姐都算不上了。從她寫(xiě)給賈寶玉的賀帖上自稱(chēng)“檻外人”來(lái)看，是把自己看成是“鐵檻之外的人”了，也就是超出世人之外的畸人了。

妙玉是一個(gè)才華橫溢的詩(shī)人，第七十六回，黛玉和湘云在凹晶館賞月聯(lián)詩(shī)，湘云說(shuō)了上聯(lián)：“寒塘渡鶴影”，黛玉對(duì)：“冷月葬詩(shī)魂”。湘云認(rèn)為黛玉對(duì)得太好了，只是太頹喪了些，黛玉卻說(shuō)：“不如此，如何壓倒你？”恰在此時(shí)妙玉來(lái)到，也說(shuō)這一句“果然太悲涼了”，并要她們不要再續(xù)下去，于是邀她們二人到櫳翠庵去。黛玉和湘云原已聯(lián)了二十二韻，妙玉立時(shí)續(xù)了一十三韻?？戳嗣钣竦睦m(xù)詩(shī)，黛玉、湘云二人稱(chēng)贊不已。妙玉的詩(shī)使得這兩個(gè)詩(shī)人佩服，可見(jiàn)她的才情是如何的出眾了。

妙玉雖然入了空門(mén)，但其實(shí)也是個(gè)多情種子，她和賈寶玉那種微妙的關(guān)系，正好反映了她的內(nèi)心的苦衷。但是佛門(mén)的清規(guī)，舊禮教的約束，自己想潔身自好的理想，像一條無(wú)形的絞索束縛著她，使得她根本不敢有非禮之思，非禮之言，非禮之動(dòng)。但是有一夜同寶玉一起離開(kāi)惜春那里，走近瀟湘館，聽(tīng)了黛玉撫琴，與寶玉分別以后回到櫳翠庵打坐時(shí)，卻出現(xiàn)了反常的情況：“忽然想起日間寶玉之言，不覺(jué)一陣心跳耳熱，自己連忙收攝心神，走進(jìn)禪房，仍到禪床坐了。怎奈神不守舍，覺(jué)得禪床便恍蕩起來(lái)，身子已不在庵中。便有許多王孫公子，要來(lái)娶她；又有些媒婆，扯扯拽拽，扶她上車(chē)，自己不肯去。一回兒，又有盜賊劫她，持刀執(zhí)棍的逼勒，只得哭喊求救。”

在這里，作家寫(xiě)出了一個(gè)活的妙玉，她有思想，有感情，有對(duì)愛(ài)情的追求；但是她謹(jǐn)守佛門(mén)的戒律，舊禮教的信條，因而思想上有矛盾，有沖突，她有復(fù)雜的感情和性格：她不像李紈那樣的“槁木死灰”，更不是一具徒有軀殼的僵尸！但是妙玉又是一塊無(wú)瑕的白玉，是一身清凈潔白的女孩兒，是水做的骨肉。但在賈府遭了搶劫以后，妙玉回到庵里遭了大劫。這清凈潔白的女兒，正如一塊無(wú)瑕白玉，卻落在污泥之中。

綜上所述，盡管“金陵十二釵”各人的處境不同，性格不同，經(jīng)歷不同，但最終都逃脫不了悲劇的命運(yùn)：林黛玉含恨而死，薛寶釵卻守活寡；而賈府的四個(gè)千金小姐呢？大姐入了虎穴，二姐被送進(jìn)狼窟，探春被逼遠(yuǎn)嫁，惜春遁入空門(mén)；王熙鳳盡管得意于一時(shí)，最終卻被休而“哭向金陵”，她的唯一的女兒巧姐，也有一番危險(xiǎn)的經(jīng)歷；謹(jǐn)守貞節(jié)的李紈，躲不了“昏慘慘，黃泉路近”，風(fēng)流女子秦可卿因事情敗露而尋了短見(jiàn)；“是真名士自風(fēng)流”的瀟灑豪放的史湘云，結(jié)婚不久丈夫就暴死，成了一個(gè)比李紈更其不幸的“終日以淚洗面”的孀婦，而“文墨又極通模樣又極好”的才華橫溢的詩(shī)人——那櫳翠庵里的妙玉，也終究是“無(wú)瑕白玉遭泥陷”。她們的悲劇命運(yùn)實(shí)際上與封建大家族的沒(méi)落是聯(lián)系在一起的，當(dāng)賈府這樣的百年望族到了“樹(shù)倒猢猻散”的時(shí)候，這些托身于封建家族的女性，不管她們是封建禮教的叛逆者，還是它的忠實(shí)的維護(hù)者，甚或是管理著幾百號(hào)人口的當(dāng)權(quán)者，到頭來(lái)都只能隨著這個(gè)封建家族的滅亡而以悲劇收?qǐng)?。這說(shuō)明到了封建社會(huì)的末世，任何清凈潔白的女兒，都逃脫不了悲劇的命運(yùn)，即像妙玉入了空門(mén)，也不能幸免。這就是《紅樓夢(mèng)》所反映的“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”，這就是封建社會(huì)的冷酷的現(xiàn)實(shí)?？傊齻儽瘎〉拿\(yùn)是一樣的，只是各人的表現(xiàn)不同而已。

參考文獻(xiàn)：王昆侖：《紅樓夢(mèng)人物論》（《王昆侖文集》團(tuán)結(jié)出版社1988年第1版）