亞歷西斯·德·托克維爾當(dāng)過法官,還曾是法國眾議院議員、外交部部長,“立功”于仕途并非他的可能,更是現(xiàn)實(shí)。然而,他放棄了,改弦易轍,選擇“立言”。這種人要么是天才,要么是傻子,庸才絕對不干。結(jié)果,憑借著他“對人事的真知灼見和洞察精微的辨別能力”,一部據(jù)認(rèn)為是不朽的著作橫空出世。
被冠名《舊制度與大革命》的這本書,出版年份1856年,托克維爾45歲?,F(xiàn)在,他的行情一夜之間徹底翻盤,托克維爾的大名至少在中國知識界已經(jīng)家喻戶曉,轟動一時的不僅有《舊制度與大革命》,還帶紅了他的另一本《論美國的民主》。
托克維爾并非法國大革命的謳歌者,也不是臆想中的反對派,他的貴族父母,是這場革命的階下囚,險些被送上斷頭臺。從血緣階級論的視角出發(fā),他應(yīng)該是天然的?;庶h,從骨縫里都擠滿了對革命的仇恨。但實(shí)際上,他不僅早已拒絕了貴族頭銜,自覺變身為世襲制的反叛者,而且超越本階級狹隘的利益訴求,憑借極其敏銳的洞察力,把自己塑身為視野廣闊的歷史觀察家。他的高蹈,依托的并非天賦或直覺,從書中的眾多章節(jié),我們都可以領(lǐng)略到,對土地清冊、賦稅簿籍、政府文件、官員通信、會議記錄等檔案材料的閱讀和梳理,為他的立論提供了多么堅實(shí)的基礎(chǔ)。然后才是理性的提煉和天賦的飛揚(yáng),輕而易舉地把同時代許多所謂的思想家比成了侏儒。
《舊制度與大革命》是非同凡響的,即使今天讀來,依然有出人意表的震撼。它的非凡之處,如果必須用最簡捷的語言概括,也許在于:舊制度催生了大革命,大革命又復(fù)制了舊制度,且愈加變本加厲;結(jié)論是……托克維爾似乎沒有給出答案,至少沒有直接給出答案。他只是準(zhǔn)確還原了“名為法國大革命的那出尚無結(jié)局的戲劇的特殊一幕”,“設(shè)法說明和使人明白構(gòu)成這個時代鏈條的主要環(huán)節(jié)的那些重大事件的原因、特點(diǎn)、意義”而已,卻并不奢望給法國人民指一條康莊大道。