詩(shī)經(jīng)解讀4

蟋蟀 我們能否及時(shí)行樂(lè)？

蟋蟀在堂，歲聿其莫。①今我不樂(lè)，日月其除。②

無(wú)已大康，③職思其居。④好樂(lè)無(wú)荒，⑤良士瞿瞿。⑥

蟋蟀在堂，歲聿其逝。⑦今我不樂(lè)，日月其邁。⑦

無(wú)已大康，職思其外。好樂(lè)無(wú)荒，良士蹶蹶。⑧

蟋蟀在堂，役車(chē)其休。⑨今我不樂(lè)，日月其慆。⑩

無(wú)已大康，職思其憂(yōu)。好樂(lè)無(wú)荒，良士休休。⑾

注釋?zhuān)?/SPAN>

①聿（yù 玉）：作語(yǔ)助。莫：古暮字。

　  ②除：過(guò)去。

　　③無(wú)：勿。已：甚。大（tài 太）康：過(guò)于享樂(lè)。

　　④職：相當(dāng)于口語(yǔ)“得”。居：處，指所處職位。

　?、莺脴?lè)：娛樂(lè)。無(wú)荒：不要過(guò)度。

　?、搛啮模?/SPAN>jù 巨）：警惕瞻顧貌；一說(shuō)斂也。

　?、呤拧⑦~：義同，去。

　?、圊牾辏?/SPAN>jué 厥）：勤奮狀。

　?、嵋圮?chē)：服役出差的車(chē)子。

　?、?/SPAN>慆（tāo 濤）：逝去。

　?、闲菪荩喊查e自得，樂(lè)而有節(jié)貌。

陶淵明帶著侄子們?nèi)ビ斡[荒墟，看到有屋舍井灶儼然，而桑竹皆已枯朽，跟砍柴的人打聽(tīng)：這兒住的人呢？砍柴的人說(shuō)，都已經(jīng)死去了。他不由大發(fā)感慨：

“一世異朝市”，此語(yǔ)真不虛！

人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)。

陶淵明對(duì)死亡超敏感，他都不用到這種現(xiàn)場(chǎng)，站在自家的田園里，“重云蔽白日，閑雨紛微微。流目視西園，曄曄榮紫葵”，這是多么令人愉快的場(chǎng)景，他居然就能想到：

于今甚可愛(ài)，奈何當(dāng)復(fù)衰。

感物愿及時(shí)，每恨靡所揮。

余光中說(shuō)，越是天才，就活得越熱烈，也就越害怕死亡，莎士比亞如此，李賀如此，濟(jì)慈和狄倫·湯默斯也如此。

死亡為什么可怕？我想首先是因?yàn)槲覀儧](méi)試過(guò)，沒(méi)試過(guò)的東西總讓人不放心；其次是因?yàn)樗讶松兊脹](méi)指望，你在陽(yáng)光下低頭，流著汗水默默辛苦地工作，是因?yàn)槟阈挠欣硐?，知道你的未?lái)不是夢(mèng)，而死亡不但把你的未來(lái)變成夢(mèng)，還變成灰燼，灰燼還有痕跡，你最終的未來(lái)，是連痕跡都不存在。

我小時(shí)候想到這些就有窒息感，又如面對(duì)一個(gè)不見(jiàn)底的深淵，連探探頭的勇氣都沒(méi)有。成年之后反而不大做這種終極思考，日常生活里細(xì)碎的煩惱，足以把根本的憂(yōu)懼淹沒(méi)。詩(shī)人和孩子，在某個(gè)層面上是同類(lèi)，余光中就說(shuō)，莎士比亞的一百五十首十四言詩(shī)，首首都與死亡有關(guān)，他想用藍(lán)墨水的沖淡死亡的黑色，以此安慰自己。

莎氏的詩(shī)篇，俺還真的沒(méi)有太琢磨過(guò)，一瞥間的印象，好像情詩(shī)居多，比如：你的甜愛(ài)，就是珍寶，哪怕拿君王的位置，我也不愿對(duì)調(diào)……

但余光中這話(huà)是對(duì)的，從根本上說(shuō)，愛(ài)情就是對(duì)于只能向死亡朝圣的人們的安慰，通過(guò)放大另一個(gè)人的意義，放大愛(ài)的意義，來(lái)賦予自身生命以意義，好像在偉大的愛(ài)情的映照下，生命就可以不朽了，就像《風(fēng)雨》中的不表達(dá)，朝聞道，夕死可矣。

但問(wèn)題是，不是每一個(gè)人，都有幸遭遇偉大的愛(ài)情，得到這樣美好的救贖。大人們平時(shí)是不大想死亡這件事，但誰(shuí)能徹底逃得掉？總有一些時(shí)刻，你與死亡劈面相逢，精神危機(jī)在所難免。

那年我的一位同事因公殉職，早上還有人看見(jiàn)他在路邊等出租車(chē)，下午就有消息傳來(lái)，說(shuō)他乘坐的汽車(chē)在經(jīng)過(guò)某個(gè)隧道時(shí)，遭遇車(chē)禍，當(dāng)場(chǎng)死亡。

單位頓起大的震動(dòng)，哀傷，以及兔死狐悲。大家年齡相仿，境遇相似，人生軌跡按理也該差不多，他的提前離去，提醒了我們，死亡并不像我們想像的那樣，蹲在看不到的未來(lái)，它說(shuō)來(lái)就來(lái)，事先未必就會(huì)打招呼。

好像一個(gè)真理被突然間揭示，據(jù)說(shuō)當(dāng)天下班時(shí)，有位一向以節(jié)約著稱(chēng)的同事就直奔菜市，拎了一簍大閘蟹，帶著老婆孩子持螯大嚼——這也可能是個(gè)玩笑，可能我那同事早就對(duì)大閘蟹食指大動(dòng)了，但我相信死亡給他的震撼——不用等螃蟹降價(jià)了，可能并沒(méi)有那么一個(gè)穩(wěn)固的未來(lái)。

對(duì)于生命，大部分人都是目的主義者，吃得苦中苦，方為人上人，為了成為“人上人”的“將來(lái)”，“苦中苦”的“眼下”是可以犧牲掉的。我們克制現(xiàn)在的欲望，只為將來(lái)負(fù)責(zé)。

假如“將來(lái)“是一個(gè)虛擬存在，“眼下”的委曲求全是多么荒謬，審時(shí)度勢(shì)的我們自然要調(diào)轉(zhuǎn)頭去，關(guān)懷可以確定的現(xiàn)在了。

一簍大閘蟹是我的同事對(duì)于現(xiàn)在的關(guān)懷，它還有個(gè)名字叫做及時(shí)行樂(lè)，似乎所有對(duì)死亡有所感的人，都會(huì)直奔這條路上來(lái)，《古詩(shī)十九首》有言：

生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)。

晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游！

為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲？

愚者愛(ài)惜費(fèi)，但為后世嗤。

仙人王子喬，難可與等期。

人生不過(guò)區(qū)區(qū)百年，你倒懷有千歲的憂(yōu)慮，時(shí)日原本短暫，何不秉燭夜游尋歡作樂(lè)？愚蠢的人愛(ài)惜手中所有，不過(guò)徒為笑柄，是有那傳說(shuō)中長(zhǎng)生不老的仙人王子喬，但跟你可沒(méi)什么關(guān)系。

如果說(shuō)這首詩(shī)還是攛掇，《詩(shī)經(jīng)》里那首《山有樞》，干脆就是赤裸裸的嘲笑：

山有樞，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗婁。

子有車(chē)馬，弗馳弗驅(qū)。宛其死矣，他人是愉。

山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？

且以喜樂(lè)，且以永日。宛其死矣，他人入室。

意譯一下：你有衣服舍不得穿，你有馬車(chē)舍不得坐，這么摳門(mén)有什么用，你死之后他人享樂(lè)。何不享酒食，終日鼓瑟，暫且喜樂(lè)？非等到有朝一日身先去，讓他人登堂入室？

有一個(gè)人嚴(yán)格地執(zhí)行了這些建議，就是隋朝的皇帝隋煬帝。話(huà)說(shuō)他把江山斷送掉之后，有一年除夕，他的繼任者唐太宗李世民也想奢侈一把，盛飾宮掖，明設(shè)燈燭，“設(shè)庭燎于階下，其明如晝”。

可憐李世民雖不像朱元璋那樣苦大仇深，但是這么大手筆在他，也是開(kāi)天辟地頭一回，他心中得意，特別請(qǐng)一個(gè)人來(lái)為這份奢華做個(gè)見(jiàn)證，這個(gè)人，就是隋煬帝的老婆蕭皇后。

這位蕭皇后是個(gè)人物，一生緋聞多多，隋煬帝完蛋之后，她流浪在一個(gè)又一個(gè)男人身邊，有隋朝的叛將宇文化及，草莽英雄竇建德，突厥的父子兩代可汗，四十多時(shí)，到了李世民的宮中，雖然周折動(dòng)蕩，但一個(gè)弱女子，幾經(jīng)變亂始終能夠存身，且一直都是男人心尖上的人，足以證明她的魅力。

姿色應(yīng)是一方面，另一方面是智商高。當(dāng)李世民把她請(qǐng)出來(lái)，要她將眼前的陳設(shè)與隋煬帝時(shí)候做個(gè)比較時(shí)，她笑而不答。李世民不甘心，非要她說(shuō)出個(gè)高下。蕭皇后方道他一個(gè)亡國(guó)之君，怎么能與你開(kāi)國(guó)之君比呢？表面上是對(duì)唐太宗的贊美，卻回避了實(shí)質(zhì)性問(wèn)題，好強(qiáng)的唐太宗窮追到底，非要她說(shuō)說(shuō)隋煬帝那時(shí)的情形。

蕭皇后就說(shuō)了，她說(shuō)：“隋主享國(guó)十有余年，妾常侍從。見(jiàn)其淫侈。隋主每當(dāng)除夜，（至及歲夜。）殿前諸院，設(shè)火山數(shù)十，盡沉香木根也，每一山焚沉香數(shù)車(chē)?；鸸獍?，則以甲煎沃之，焰起數(shù)丈。沉香甲煎之香，旁聞數(shù)十里。一夜之中，則用沉香二百余乘，甲煎二百石。又殿內(nèi)房中，不燃膏火，懸大珠一百二十以照之，光比白日。又有明月寶夜光珠，大者六七寸，小者猶三寸。一珠之價(jià)，直數(shù)千萬(wàn)。妾觀陛下所施，都無(wú)此物。殿前所焚，盡是柴木。殿內(nèi)所燭，皆是膏油。但乍覺(jué)煙氣薰人，實(shí)未見(jiàn)其華麗。然亡國(guó)之事，亦愿陛下遠(yuǎn)之。”

嗯，人家隋煬帝逢年過(guò)節(jié)的，也喜歡在院子里點(diǎn)個(gè)篝火什么的，但人家用的材料，是沉香；人家也愿意把院子里弄得燈火通明，但人家的照明工具，是夜明珠。而李世民的院子里燒的，是干柴，屋子里點(diǎn)的，是膏油，煙熏火燎的，整一個(gè)暴發(fā)戶(hù)行為，跟華麗什么的，哪挨上邊呢？

當(dāng)然，作為一個(gè)聰明女人，蕭皇后最后還是給了李世民面子，說(shuō)這些都是亡國(guó)之事，希望殿下遠(yuǎn)之。

《太平廣記》上說(shuō)，李世民當(dāng)時(shí)也就順坡下驢了，跟著蕭皇后一起攻擊隋煬帝的奢侈，但是心里卻暗暗羨慕他的奢侈。

奢侈也好，奢華也罷，隋煬帝這個(gè)品牌算是做出來(lái)了，當(dāng)年他下?lián)P州時(shí)，以高級(jí)織錦為屏障，為馬鞍攔泥，惹得李商隱八他一卦：春風(fēng)舉國(guó)裁宮錦半作障泥半作帆。李商隱寫(xiě)詠史詩(shī)，總是義正詞嚴(yán)的，也許是希望上層領(lǐng)導(dǎo)看到。太過(guò)正面的態(tài)度，影響了他的感知能力，否則，以他的敏感，如何看不出，隋煬帝紙醉金迷醉生夢(mèng)死之后的那份哀傷。

隋煬帝的江山不是順利地從老爸手上接過(guò)的，是費(fèi)盡心機(jī)干掉了哥哥和老爸才得到的。他媽叫獨(dú)孤及，我看坐穩(wěn)了天下的隋煬帝可以隨他媽的姓，叫獨(dú)孤求敗。從此世間再無(wú)敵手，他唯一的敵手是死亡，有了漢武帝的前車(chē)之鑒，他應(yīng)該知道，想征服死亡，基本上是癡心妄想，對(duì)于一個(gè)野心勃勃的強(qiáng)勢(shì)人物，這樣的現(xiàn)實(shí)，是難以接受的。

不甘心，而又無(wú)能為力，讓他成了一個(gè)活在死亡陰影下的人。他對(duì)著鏡子，發(fā)如是感嘆：“好頭顱，誰(shuí)當(dāng)斫之？”。他從來(lái)都知道自己是會(huì)死的，來(lái)不及地要把一切花光，存了這個(gè)心思之后，不用死亡到來(lái)，他就已經(jīng)為它支付了太多了，直到終于，把自己給作死。

隋煬帝的“行樂(lè)”，不過(guò)是害怕失敗而選擇失敗，節(jié)制的生活也許沒(méi)有未來(lái)，不節(jié)制的生活一定沒(méi)有未來(lái)，而且，也不一定擁有現(xiàn)在。

李白曾這樣感慨：“天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也”。不錯(cuò)，古人一說(shuō)“及時(shí)行樂(lè)”就是“秉燭夜游”，但問(wèn)題是，偶爾秉燭一把也可，誰(shuí)能一天二十四小時(shí)兩天四十八小時(shí)地開(kāi)狂歡派對(duì)呢？

一向活得很宅，偶爾也會(huì)被朋友拉去泡吧，午夜時(shí)分，看身邊的人，打著快樂(lè)的名義愁眉苦臉地悶坐，我能感覺(jué)到他們內(nèi)心的焦灼與恐懼，他們不是不想離去，只是害怕自己不再擁有這種“快樂(lè)的形式”。但天下沒(méi)有不散的宴席，一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)，只剩難耐的酒傷，昨夜的尖叫像喝剩的啤酒瓶，被扔到記憶的垃圾桶里，這一刻，你能擁抱的，仍然只有自己的雙臂。

沒(méi)有比喧嘩之后的落寞更落寞的了，沒(méi)有比快樂(lè)后的悲哀更悲哀的了，欲望這東西是守恒的，更要緊的是，那些喧嘩，那些快樂(lè)，是真實(shí)的嗎？當(dāng)你為了及時(shí)行樂(lè)而及時(shí)行樂(lè)，所謂的“樂(lè)”往往只是故作姿態(tài)。

所以，盡管杜甫贊嘆李白瀟灑，“斗酒詩(shī)百篇”，“天子呼來(lái)不上船”，但是，他同樣覷破他是“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”，知道他的“痛飲狂歌”終究是空，他“飛揚(yáng)跋扈”的佯狂，也改變了這世界的樣子，在另外一首詩(shī)里，他又這樣痛惜李白“佯狂真可哀”。

看來(lái)“及時(shí)行樂(lè)”四個(gè)字，只能是個(gè)建議，它的可行性太差，一不小心就會(huì)破產(chǎn)，或者說(shuō)走進(jìn)死胡同，那么怎么辦，只有眼睜睜等死嗎？

當(dāng)然不！還以隋煬帝為例，他犯的錯(cuò)誤是，一心要與死亡賽跑，要在它到來(lái)之前享受完一切，不給敵人留下一顆子彈。表面上看，他是活在當(dāng)下，事實(shí)上，他是活在將來(lái)的陰影中，他背著“死亡“尋歡作樂(lè)，還怎么快樂(lè)得起來(lái)？

沒(méi)有比“及時(shí)行樂(lè)”的人，更記得“死亡”二字的了，他們的每一口冰激凌，都為死亡而吃，他們歌唱著，舞蹈著，高調(diào)地恣肆著，心里卻始終是緊繃的，隨時(shí)會(huì)繃斷的。

是否可以換一種姿態(tài)，變對(duì)峙為接納？是的，死亡遲早是要來(lái)的，來(lái)就來(lái)好了，就像在生命沒(méi)有存在以前那樣。以我現(xiàn)在的修為，我要說(shuō)，生與死都是生命的一種狀態(tài)有點(diǎn)裝十三，但是，我們真的沒(méi)有必要像一個(gè)太過(guò)殷勤的主人，早早地為一個(gè)萍蹤不定的不速之客灑掃庭院。

 “該干嘛干嘛”，常用語(yǔ)里有大智慧，該吃飯就吃飯，該睡覺(jué)就睡覺(jué)，該吃螃蟹就去吃，只要不是為了遙遠(yuǎn)的死亡去做，都沒(méi)有問(wèn)題?！盎钤诋?dāng)下”與“及時(shí)行樂(lè)”的本質(zhì)差別，就在于，前者決不為明天的事情付出心理成本。

 “活在當(dāng)下”的人，懂得享受，但絕不會(huì)躺倒不干，適度的節(jié)制與緊張感，能夠讓現(xiàn)實(shí)眼下更快樂(lè)。它是一種向上的姿態(tài)，說(shuō)明你從不放棄自己，假如我們每一個(gè)人都是推著石頭上山的西西弗，石頭最終是會(huì)滾下來(lái)，我們管不了，我們能做到的，只是對(duì)自己的不放棄，不拋棄，專(zhuān)注于手上的石頭，一次次地把它推上去。

每一個(gè)日子，都是西西弗手上的石頭，推著石頭上山，這看似徒勞之事，其實(shí)比“及時(shí)行樂(lè)”更能讓人忽略死亡。你努力勞作，勤于探索，并為這些而適當(dāng)節(jié)制，這本身，難道就沒(méi)有樂(lè)趣嗎？相形之下，感官享受太容易饜足，一不小心就會(huì)鬧得自己惡心。

古人早在千百年前就和我們一樣，思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題了。在詩(shī)經(jīng)里，《山有樞》前面，還有一首《蟋蟀》，它這樣說(shuō)：蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂(lè)，日月其除。無(wú)已大康，職思其居。好樂(lè)無(wú)荒，良士瞿瞿。

在詩(shī)人的內(nèi)心，他也許體會(huì)到了生之幻滅感，人生一世，草木一秋，蟋蟀的生命，也只有短短一季，它的吟唱，很容易讓人想到終極問(wèn)題。生何其短，死必到來(lái)，今我不樂(lè)，日月其除。今我不樂(lè)，日月其邁。今我不樂(lè)，日月其滔。詩(shī)人不斷地說(shuō)：今天我如果不尋歡作樂(lè)，生命就這樣流逝了。

好吧，那就及時(shí)行樂(lè)吧，將能達(dá)到的快樂(lè)盡可能地推向極端，像乘坐過(guò)車(chē)山車(chē)，尖叫地滑過(guò)一個(gè)個(gè)欲望的頂峰，又尖叫著下墜。然而，在這樣的放縱過(guò)度之后，不僅不能收獲預(yù)期的歡樂(lè)，反而收獲加倍的虛無(wú)和混亂。

于是詩(shī)人勸勉，或者是感慨：好樂(lè)無(wú)荒?。∷记坝窒牒?，他還是作出了這樣的決定：“良士瞿瞿（收斂）”，“良士蹶蹶（勤奮）”“良士休休（節(jié)制）”。他回到緊張有序、節(jié)制內(nèi)斂的生活，這種狀態(tài)不是為未來(lái)吃苦，就算明天便是末日，這樣生活，也能讓人更從容也更快樂(lè)一些。

有個(gè)朋友的博客標(biāo)題是“寧?kù)o安詳，始知花香”，在思維轉(zhuǎn)了一大圈，經(jīng)過(guò)了“看山是山”到“看山不是山”再重回“看山是山”的初始之后，“節(jié)制”與“努力”，才能保證人生里的大安詳，能夠讓人處于淡淡花香的愉悅感里。