赫爾曼·梅爾維爾，約攝于1860年。圖片來(lái)源：維基百科

1852年7月，盡管評(píng)論界對(duì)這本書的評(píng)論褒貶不一，而且銷售情況也是不溫不火。但32歲的小說(shuō)家赫爾曼·梅爾維爾對(duì)自己的新小說(shuō)《白鯨》，或者叫《鯨》卻抱有很高的期望。那個(gè)月他乘船前往馬薩諸塞州，前往他小說(shuō)中虛構(gòu)主角，亞哈船長(zhǎng)以及他的皮郭德號(hào)的母港。梅爾維爾像一名游客一樣在當(dāng)?shù)匾?jiàn)了見(jiàn)政要，并在當(dāng)?shù)卮迕竦膰^下吃了晚餐，而這一切都曾經(jīng)只存在在他的想象中。

在楠塔基特的最后一天，他見(jiàn)到了埃塞克斯號(hào)曾經(jīng)的船長(zhǎng)，一位飽經(jīng)風(fēng)霜花甲老人。 埃塞克斯號(hào)在1820年因?yàn)樵獾揭活^抹香鯨的襲擊而沉沒(méi)，這件事正是麥爾維爾小說(shuō)靈感的來(lái)源。埃塞克斯號(hào)沉沒(méi)的時(shí)候，船長(zhǎng)小喬治·波拉德只有29歲，他活了下來(lái)，返回到楠塔基特后成為了另一艘名為“兩兄弟”的捕鯨船的船長(zhǎng)。但是在兩年之后，這艘船因觸礁而沉沒(méi)，自那以后，船長(zhǎng)被視為海上的不詳之人，人們稱之為“約拿”^[1]，再?zèng)]有人愿意把自己的船交給他。波拉德作為村子里的守夜人在這片土地上渡過(guò)了余生。

梅爾維爾在《白鯨》中只是簡(jiǎn)要的提到了波拉德，僅僅是關(guān)于他那搜因鯨魚而沉沒(méi)的船。據(jù)梅爾維爾后來(lái)說(shuō)，在他到訪期間，他們只是“交談了寥寥數(shù)語(yǔ)”。但是梅爾維爾知道海洋帶給波拉德的折磨并未隨著埃塞克斯號(hào)的沉沒(méi)而消失，那些恐怖的記憶仍然時(shí)刻伴隨著他，而梅爾維爾并沒(méi)有打算去喚醒這些記憶?！皩?duì)于島上的居民來(lái)說(shuō)他是一個(gè)無(wú)足輕重的人，”梅爾維爾寫道，“但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，他卻是我遇到過(guò)的，給我留下最深刻印象的人，盡管他是那么低調(diào)，甚至可以說(shuō)是謙卑?！?

在埃塞克斯事件中獲救不久，波拉德曾在一次晚宴后向一位名叫喬治·班納特的牧師講述了整個(gè)故事。對(duì)于班納特而言，那更像是波拉德的一次懺悔。故事的內(nèi)容極其殘酷：在海面日夜無(wú)休的92天，一艘沒(méi)有食物并且正在漏水的小船，在太陽(yáng)無(wú)情的炙烤下，幸存的船員幾近瘋狂，厄運(yùn)降臨在兩個(gè)年輕的男孩身上，他們被同伴分食了。而其中的一個(gè)，正是波拉德的表弟歐文·柯芬?！拔也荒茉倮^續(xù)說(shuō)了，每當(dāng)我回想起這些事，我的腦袋里就好像有一把火在燒，”波拉德告訴牧師?！拔疑踔敛恢牢以谡f(shuō)什么?！?

據(jù)梅爾維爾所知，埃塞克斯號(hào)的麻煩開始于1819年8月14日，才是她離開楠塔基特港口開始捕鯨之旅的第二天，而這段旅程原本預(yù)定要進(jìn)行兩年半的。這艘87英尺的船遭到了風(fēng)暴的襲擊，上桅被毀，幾近沉沒(méi)。但是波拉德仍然決定繼續(xù)前行，并在五周后成功穿越了合恩角。但是20位船員發(fā)現(xiàn)南美洲附近已經(jīng)很難捕到鯨魚，于是他們決定前往遙遠(yuǎn)的南太平洋捕鯨場(chǎng)，這一次，他們遠(yuǎn)離了海岸。

為了補(bǔ)充庫(kù)存,埃塞克斯號(hào)在加拉帕戈斯的查爾斯島拋錨泊船,船員們收集了60 00磅的烏龜。一個(gè)船員為了惡作劇點(diǎn)了一堆火,干旱的季節(jié)使得火勢(shì)迅速蔓延。波拉德的船員們?yōu)榱颂用癖即┻^(guò)熊熊火焰，在他們起航后的第二天，仍然能看到燃燒著的島嶼上冒起的陣陣黑煙。波拉德非常憤怒,發(fā)誓要懲罰點(diǎn)火的人。多年后查爾斯島仍然是焦黑的荒島，而且人們認(rèn)為那場(chǎng)大火便是導(dǎo)致佛羅雷納龜和佛羅雷納知更鳥的滅絕的罪魁禍?zhǔn)住?

埃塞克斯號(hào)的大副歐文·蔡司，攝于其晚年。圖片：維基百科

1820年11月，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月精彩的航行，埃塞克斯號(hào)距離最近的陸地也有數(shù)千米遠(yuǎn)，捕鯨艇捕到的鯨魚將他們直拖向地平線，船員們戲稱自己的船為“楠塔基特雪橇”。

船上的大副，歐文·蔡司在波拉德出航捕鯨期間一直在埃塞克斯號(hào)上負(fù)責(zé)維修工作。正是蔡司發(fā)現(xiàn)了那頭85英尺長(zhǎng)的巨鯨，它當(dāng)時(shí)正面朝著船體靜靜地浮游著。 據(jù)蔡司回憶，在噴了兩三次水后，那個(gè)龐然大物在距離埃塞克斯號(hào)約3海里處，向著他們“直沖而來(lái)”。鯨魚的頭猛烈的撞擊在船體上，“那巨大而恐怖的力量撞得我們差不多全都摔了個(gè)狗啃屎”。

那頭鯨魚從船下游過(guò)，海水開始顛簸?！拔铱梢郧宄乜匆?jiàn)他緊咬住雙齒，好像因憤怒而發(fā)狂一樣，” 蔡司回憶說(shuō)，接著那頭鯨魚便消失了。正當(dāng)船員們?cè)噲D開啟水泵并堵住船身上的洞時(shí)，一個(gè)船員喊道，“他在哪兒呢—他又回來(lái)了！”蔡司看見(jiàn)鯨魚的頭半露在水面，正以極快地速度向他們沖過(guò)來(lái)，蔡司想，這次有6海里。這一次他撞上了貓頭^[2]正下方的船首，然后便消失的無(wú)影無(wú)蹤。

海水飛速的涌入船艙，船員們唯一可以做的就只是在埃塞克斯號(hào)側(cè)翻之前放下捕鯨艇，并且盡可能的帶上導(dǎo)航儀器，面包，水以及其他補(bǔ)給品。

波拉德在遠(yuǎn)處悲痛的看著他的船，接著他們返回到埃塞克斯號(hào)的的殘骸邊。他目瞪口呆的問(wèn)道：“我的上帝，蔡司先生，這究竟是怎么了？”

“我們被一頭鯨魚整了，”他的大副回答說(shuō)

另一艘捕鯨艇也折了回來(lái)，所有人靜坐不語(yǔ)，他們的隊(duì)長(zhǎng)蒼白著臉，一句話也說(shuō)不出。 蔡司發(fā)現(xiàn)他們中的一些人，“根本不知道他們所面臨的是怎樣的困境?！?

船員們不愿離開緩緩沉沒(méi)的埃塞克斯號(hào)，而波拉德則試圖想個(gè)計(jì)劃出來(lái)。他們總共有3條捕鯨艇和20個(gè)人。他們測(cè)算出最近的島嶼是馬克薩斯群島和社會(huì)群島，波拉德原打算前往這些島嶼，但是他們最終卻作出了航海史上最具諷刺意味的決定：蔡司和船員們認(rèn)為這些島上有食人族，并使得波拉德相信向南方航行才是獲救的唯一方法。這樣距離陸地雖然遠(yuǎn)了許多，但是他們認(rèn)為也許能夠趕上信風(fēng)或是被其他捕鯨船發(fā)現(xiàn)。只有波拉對(duì)于離開這兩座島嶼隱隱感到不安。（據(jù)納撒尼爾菲爾布里克所著《海洋之心：捕鯨船埃塞克斯的悲劇》中介紹，雖然食人族的傳聞從未停息，但是到訪過(guò)那些島嶼的商人們都平安無(wú)事。）

就這樣他們乘著20英尺的捕鯨艇離開了埃塞克斯，旅程的一開始便荊棘遍布。面包都被海水浸透了，人們因?yàn)槌粤诉@些面包而導(dǎo)致脫水。強(qiáng)烈的陽(yáng)光炙烤著他們，波拉德的捕鯨艇還遭到了一頭逆戟鯨的襲擊。他們?cè)趦芍芮鞍l(fā)現(xiàn)了一座名叫亨德森島的陸地，但是島上荒無(wú)一物。在島上停留了一周之后，補(bǔ)給品已經(jīng)所剩無(wú)幾。盡管如此，三名船員還是決定留在島上，沒(méi)有人能夠責(zé)怪他們的決定；另一方面，這樣還能為其他船員騰出空間。

捕鯨船埃塞克斯號(hào)，“被一頭鯨魚整了”，繪于1821。圖片來(lái)源：維基百科

到了12月中旬，他們已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)周的海上漂泊，更多的鯨魚在夜間威脅著船員們的生命。到了一月份，微不足道的口糧早已不能滿足他們。在蔡司的船上，一名船員終于崩潰了，他站起來(lái)，要求得到一張餐巾紙和飲用水，緊接著他便開始“極其恐怖的抽搐”，他沒(méi)能撐過(guò)第二天早上。 對(duì)于接下來(lái)發(fā)生的事，蔡司寫道，“人性在這種場(chǎng)景中戰(zhàn)栗著”船員們“切下了他的四肢，將骨頭上的肉都刮得一干二凈；之后我們掏出了他的心臟，接著努力地把他縫的體面一點(diǎn)，最后將他沉入了海中?！?nbsp;接著他們便把這些肉塊放在平整的石頭上烤著吃了。

接下來(lái)的一個(gè)星期里，有三名水手死去并被分食。一艘船失蹤了，接著蔡司和波拉德也無(wú)法再看到對(duì)方的船。人肉也開始不能滿足供應(yīng)，幸存者們吃的越多，饑餓感就愈強(qiáng)烈。因?yàn)樘撊酰瑳](méi)有人開口交談。波拉德船上的四個(gè)人很清楚，如果再找不到食物，他們都會(huì)死。

1821年2月6日，在告別了埃塞克斯號(hào)九周以后，一個(gè)叫做查爾斯·拉姆斯德?tīng)柕哪贻p人建議用抽簽來(lái)決定誰(shuí)是下一個(gè)被吃掉的人。這是航海者的規(guī)則，這個(gè)習(xí)俗可以追溯到有記錄以來(lái)的十七世紀(jì)上半頁(yè)。船長(zhǎng)的表弟，歐文·柯芬，抽到了那支簽。

波拉德曾答應(yīng)過(guò)男孩的母親會(huì)好好照顧他?！拔业暮⒆?，我的孩子！”船長(zhǎng)喊道，“如果你后悔了，誰(shuí)敢碰你我就一槍打死他。”波拉德甚至提出由自己來(lái)代替歐文，但歐文并沒(méi)有接受。他說(shuō)“不管抽到哪根簽，我都不后悔?！?

抽簽的結(jié)果使拉姆斯德?tīng)柋仨氁H手殺掉自己的好朋友，很長(zhǎng)的時(shí)間里他一動(dòng)不動(dòng)。但當(dāng)柯芬將自己的頭枕到船舷上時(shí)，拉姆斯?fàn)柕驴蹌?dòng)了扳機(jī)。

“他很快就被分了”波拉德說(shuō)，“什么都沒(méi)剩下”

2月18日，在經(jīng)歷了89天的漂流后，蔡司船上僅剩的三個(gè)人發(fā)現(xiàn)了一艘距離不遠(yuǎn)的船。經(jīng)歷一段瘋狂的追逐，他們趕上了那艘名叫“印度”的英國(guó)船只，他們終于獲救了。

三百英里外，波拉德的小艇上只剩下他和查爾斯·拉姆斯?fàn)柕?。其他的船員則只剩下骨頭，他們把骨頭在船底鑿碎，吸食里面的骨髓。幾天里，兩人就沉溺這些散落的碎骨中。在蔡司等人獲救后不到一個(gè)星期，一艘名叫“海豚”的美國(guó)船只發(fā)現(xiàn)了波拉德的小艇。令人疑惑不解的是，波拉德和拉姆斯德?tīng)柌](méi)有對(duì)獲救表現(xiàn)出極大的欣喜，他們只是把船底的骨頭塞進(jìn)口袋里。在安全登上海豚號(hào)后，這兩神志不清的人被大家看作是“因?yàn)椴辉敢夂退廊サ耐榉蛛x，就吸食了他們的骨髓”

五位埃塞克斯的幸存者在瓦爾帕萊索團(tuán)聚，在啟程返回楠塔基特之前，他們留在當(dāng)?shù)卣{(diào)養(yǎng)身體。根據(jù)菲爾布里克所述，波拉德在基本康復(fù)后，在和幾位船長(zhǎng)吃晚飯時(shí)向他們講述了整個(gè)故事，包括埃塞克斯號(hào)的沉沒(méi)以及他們?cè)诤Ｉ先齻€(gè)月非人的生活。一位在場(chǎng)的船長(zhǎng)回到房間后記錄下了波拉德的遭遇，并稱之為“我前所未聞的，最令人痛心的敘述。”

數(shù)年后，第三艘小艇在迪西島被發(fā)現(xiàn)，船上有三具骷髏。不可思議的是，選擇留在亨德森島的三個(gè)人靠著食用貝類和鳥蛋生存了將近四個(gè)月，最終被一艘澳大利亞船只救起。

當(dāng)埃塞克斯號(hào)幸存的船員回到楠塔基特時(shí)，人們對(duì)他們表示了歡迎，大多數(shù)人并沒(méi)有指責(zé)他們的行為。在極端的條件下，同伴相食被認(rèn)為是合理的，這是航海者默認(rèn)的規(guī)則。（在類似的情境下，有些幸存者拒絕食用人肉，但是他們用人肉作為誘餌來(lái)釣魚。然而菲爾布里克指出埃塞克斯號(hào)幸存者當(dāng)時(shí)所在的水域，海洋表面不存在任何海洋生物。）

只是，波拉德船長(zhǎng)并不是那么容易被原諒，因?yàn)樗粤俗约旱谋淼?/span>。（一位學(xué)者后來(lái)稱之為“烹飪亂倫”）歐文柯芬的母親甚至無(wú)法忍受與船長(zhǎng)共處一室。波拉德在他的航海生涯結(jié)束后一直住在楠塔基特。人們說(shuō)每年在埃塞克斯沉沒(méi)的那一天，他都會(huì)把自己反鎖在房間里，禁食以悼念那些他失去的同伴。

到1852年，梅爾維爾和他的《白鯨》分別進(jìn)入慘淡時(shí)期。盡管作者對(duì)這本書寄予厚望，但在他有生之年這本書僅僅賣出了幾千冊(cè)。而麥爾維爾在經(jīng)歷了小說(shuō)上幾次失敗的嘗試后，定居到了紐約，以一個(gè)海關(guān)檢查員的身份過(guò)了19年深入簡(jiǎn)出的生活。他沉浸在酒精和失去兩個(gè)兒子的悲痛中不能自拔。郁悶之際，他放棄了小說(shuō)，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作詩(shī)歌。然而喬治波拉德的故事卻始終縈繞于他的腦海中。在他的詩(shī)作《克雷爾》中他寫道：

夜間他在碼頭上巡邏

巡視貨物直至晨曦

或好或壞，他從不微笑

一聲號(hào)令，他便整裝待發(fā)

他的靈魂未腐，只是恭順謙卑

耐力如斯，他無(wú)所畏懼

一切皆因那埋藏心底的秘密

[1] 約拿：引起海洋的憤怒的人。出自《圣經(jīng)》

[2] 貓頭：船首錨架