摘要:李隆基愛得有限,不是因?yàn)闂蠲廊擞兄T多“缺點(diǎn)”,而是這位帝王天性涼薄。到馬嵬坡時(shí),六軍不發(fā),權(quán)力與美人有了沖突,他便露出本來面目,選擇了權(quán)力,拋棄了美人,冠冕堂皇的理由當(dāng)然是“社稷為重”。
這話題常說常新,不妨再費(fèi)些口舌。 唐明皇李隆基和楊貴妃楊玉環(huán)之戀,自白居易的《長(zhǎng)恨歌》問世之后,就在世人的感覺中得到了極度升華,多年以來,一直被視為“堅(jiān)貞專一”、“生死不渝”的愛情悲劇,悲慟千古,好像真有這回事。 遺憾的是,《長(zhǎng)恨歌》畢竟是詩,容量有限,情感發(fā)展過程得不到充分展示。白樸的雜劇《梧桐雨》是承前啟后之作,暫時(shí)不去說它。到了《長(zhǎng)生殿》里,才算是精雕細(xì)刻,洪昇竭盡繾綣,將二人曲折而執(zhí)著的愛,抒寫得淋漓盡致,幾乎到了完美無瑕的境界。 正是有了這幾部大作,李楊之戀才被完全定下調(diào)來,此后凡是說二人“壞話”的作品,都很難被世人接受。直到近年的肥皂劇里,為了提高收視率,李楊之戀依然不斷受到謳歌。 然而,不管寫得多么感人,從《長(zhǎng)恨歌》到《長(zhǎng)生殿》,李楊之戀都只是“藝術(shù)的真實(shí)”;“歷史的真實(shí)”與它的關(guān)系,有點(diǎn)像股市上說的“借殼上市”,只因白、洪等高手善于運(yùn)作,包裝得好,才引起了市場(chǎng)的廣泛關(guān)注,跟莊資金源源不斷涌來。真實(shí)的李楊之戀中,“不良資產(chǎn)”實(shí)在太多,沒那么感人! 依情而論,李隆基完全應(yīng)該劃入薄情寡義類。這樣說他,絕不是冤枉好人!親生兒子他在一天之中就殺了三個(gè),毫不手軟。王皇后是他的“糟糠之妻”,隨他一起關(guān)過“牛棚”,共過患難,他一登極就翻臉,要她“下課”。王皇后曾向他哭泣說:“陛下,你難道就不念我父親賣衣服換面條、給你做生之情意么?”李皇帝當(dāng)時(shí)也為之動(dòng)容,可是未過多久,依然將王皇后廢了。當(dāng)時(shí)還有人寫了一篇《翠羽帳賦》,諷刺李皇帝一闊臉就變。這事在《新唐書·王皇后列傳》中有記載。 李隆基生性薄情,對(duì)楊玉環(huán)卻大不相同,“三千寵愛在一身”即使有點(diǎn)夸張,但也還是接近真實(shí)。究其“愛”的原因,無非因?yàn)橛癍h(huán)有“難自棄”的“天生麗質(zhì)”。這倒不假,玉環(huán)之美可與西施、貂蟬、昭君并駕,合稱“中國(guó)古代四大美人”。她不僅美冠千秋,善解人意,而且“善歌舞,邃曉音律”。若生在今世,要在選美大賽中脫穎而出,做個(gè)“環(huán)球小姐”,混成影星歌星舞星,鬧個(gè)名滿天下,終日受到狗仔隊(duì)的追捧,料想不成問題。 這樣一個(gè)美眉站在面前,只要條件允許,是個(gè)男人多半都會(huì)動(dòng)心,何況李隆基還是有名的風(fēng)流皇帝。帝王好色,就連一臉莊重的儒家弟子,都不曾認(rèn)真計(jì)較,可見不是什么大毛病,再多說就顯得不厚道了。但是也不必著意美化,標(biāo)榜什么“真摯的愛情”。說得再好聽,不過是“愛美之心,人皆有之”。美色當(dāng)前,如何不愛?這種愛,大抵屬于權(quán)貴寵幸漂亮女人之類,談不上多高的境界?!±顚?duì)楊,有愛,卻有限得很。據(jù)載,楊玉環(huán)晉封貴妃,是在天寶四年(745年),到天寶十五年(756年)“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”時(shí),她也只是個(gè)貴妃,而不是皇后。依唐代后宮制度,貴妃僅次于皇后,但這一“次”就大有講究?;屎笫怯?,是母儀天下的第一夫人,是天下女主,可與皇帝分庭抗禮(至少在形式上);貴妃是侍妾,是小老婆,是二奶,在奴才面前是主子,在主子面前是奴才。 這就對(duì)了,在計(jì)較名分、一貫強(qiáng)調(diào)“名不正則言不順”的中國(guó)古代,連妻的名分都不給,又奢談什么“夫妻恩愛”?王皇后“下課”之后,皇后的寶座一直空著,空著為何不給?別的且不去說,這個(gè)“愛”要打許多折扣,卻是可以肯定的。何況新、舊《唐書》都還有兩次逐楊出宮的記載,可見楊在后宮的地位并不那么穩(wěn)定。 李沒有給楊足夠的名分,是否因?yàn)闂钍恰皵膫惓!钡脑倩榕?,不足以“母儀天下”呢?這是宋以后的看法,唐人不這么看。李隆基的祖母即武則天,曾是唐太宗的才人,其子唐高宗李治將她立為皇后,是“嫡子娶庶母”,時(shí)稱“上蒸”。楊玉環(huán)原是壽王(隆基之子)妃,李封楊為貴妃,是“公公娶兒媳”,時(shí)稱“下爬”。一上一下,祖風(fēng)不改,按道學(xué)先生的話說,都屬于“敗壞倫?!?,武則天做得皇后,楊玉環(huán)也該做得,只要皇帝開金口,那就不成問題。 御定正史從來都向楊貴妃潑污,說她是“誤國(guó)禍水”。不過,出來說公道話的人依然很多。國(guó)家的興盛與衰敗,自有其深刻的原因,不能簡(jiǎn)單歸罪于“女禍”?,F(xiàn)代史家有個(gè)說法:“楊貴妃對(duì)中唐的衰敗不負(fù)有責(zé)任?!边@倒是公允的!楊玉環(huán)僅僅是生活中人,不單沒有掌握朝政大權(quán),就連“總攝六宮”的權(quán)力也不曾得到過。把李唐王朝腐敗的責(zé)任推給她,分明是替當(dāng)權(quán)者飾非文過。唐明皇是因?yàn)椤爸厣純A國(guó)”,“多年求不得”,才用變戲法將漂亮兒媳納為己有,做了一個(gè)“爬灰公公”,而不是有了楊美眉,他才淫亂起來的。 至于高消費(fèi),那就更怪不得楊美眉了。皇帝既然要大行賞賜,讓她先富起來,她就肯定要講吃講穿講享受?,F(xiàn)代美眉一旦成了千萬富姐、億萬富婆,也要大把大把地花錢,而不肯有福不享。既然如此,后人又何必強(qiáng)求古代美人清心寡欲呢!朱熹強(qiáng)調(diào)“存天理,滅人欲”,是在幫權(quán)貴馴化順民,是講給百姓聽的,對(duì)皇室和官府從來無效。 李隆基愛得有限,不是因?yàn)闂蠲廊擞兄T多“缺點(diǎn)”,而是這位帝王天性涼薄。到馬嵬坡時(shí),六軍不發(fā),權(quán)力與美人有了沖突,他便露出本來面目,選擇了權(quán)力,拋棄了美人,冠冕堂皇的理由當(dāng)然是“社稷為重”。 結(jié)果是雞飛蛋打,太子李亨趁機(jī)篡位,還將他軟禁起來,落得個(gè)形影相吊,直到“駕崩”。這也是刻薄寡恩的報(bào)應(yīng)! 李之戀并不怎樣,楊之戀又當(dāng)如何?這就更好說了,只要大家明白一個(gè)問題即可:李比楊大了33歲有多。天寶四年(745年),楊晉封貴妃時(shí),只有27歲,李已60出頭,是一個(gè)地地道道的“花甲老人”。叫一個(gè)風(fēng)華正茂的美婦,去為秋多春少的糟老頭子神魂顛倒,豈不強(qiáng)人所難?二人之間的鴻溝,不是說一句“年齡不成問題”就可以消除的。 楊到了李的身邊,是否心甘情愿,究竟有怨無怨,新、舊《唐書》都忽略未記。樂史《楊太真外傳》卻說,楊第二次(天寶九年,公元750年)被逐出宮的原因是“竊寧王紫玉笛吹”,即李皇帝懷疑楊玉環(huán)思念前夫。前夫壽王李瑁自幼住在寧王府里,由寧王之元妃養(yǎng)大。楊悄悄吹“寧王紫玉笛”,思念前夫之情,也就顯而易見了。唐人張祜有詩曰:“梨花深院無人見,閑把寧王玉笛吹?!闭f的也是這事兒。 依我猜想,就算將楊“不忘舊情”除開,楊入宮侍駕,是乖乖順從,也不過像今日那些嫁給“鉆石王老五”的麗人一樣,不是無可奈何,就是有所貪圖,與“生死相戀”無關(guān)。再說,李擁有至高無上的權(quán)力,楊身不由己,能不順從嗎?皇帝強(qiáng)占兒媳,壽王都無可奈何,壽王妃不屈從還能怎樣?壽王之不滿,唐人也有題詠。 李商隱《驪山有感》云: 驪岫飛泉泛暖香,九龍呵護(hù)玉蓮房。 平明每幸長(zhǎng)生殿,不從金鑾惟壽王。 壽王當(dāng)然不愿去,“我的心上人,坐在他身旁”,誰受得了! 結(jié)論是清楚的:李楊之戀,不會(huì)有多深!這就叫人有些不解了,李隆基分明薄情寡義,到后世怎么就成了多情種子?分明是公公強(qiáng)占兒媳的大丑聞,怎么就變成了感天動(dòng)地的“愛情故事”?分析時(shí)代背景、社會(huì)根源之類的大事,自有史家去做;依我推想,多半是愛屋及烏的緣故。馬嵬坡前,“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”,“花鈿委地?zé)o人收”,引起過廣泛同情。 《唐詩紀(jì)事》說:“馬嵬太真縊處,題詩才多凄感?!?/FONT> 李商隱《馬嵬》云: 海外徒聞更九州,他生未卜此生休。 空聞虎旅傳宵柝,無復(fù)雞人報(bào)曉籌。 此日六軍同駐馬,當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。 如何四紀(jì)為天子,不及盧家有莫愁。 羅隱《帝幸蜀》云: 馬嵬山色翠依依,又見鑾輿幸蜀歸。 泉下阿蠻應(yīng)有語,這回休更怨楊妃。 韋莊《立春日作》云: 九重天子去蒙塵,御柳無情依舊春。 今日不關(guān)妃妾事,始知辜負(fù)馬嵬人。 到了危難關(guān)頭,唐明皇沒有保護(hù)自己所愛的女人,山盟海誓之虛偽也就和盤托出。 人們對(duì)楊玉環(huán)的同情,在唐代就已是帶普遍性的。 這種心態(tài)與同情西施有些仿佛。越王滅了吳王,越王夫人說西施是“亡國(guó)之物,留之無益”,讓她負(fù)上石頭,沉入江底喂魚。人們卻舍不得她玉殞香消,就讓大夫范蠡愛上她,并帶她去泛舟五湖,過上幸福生活。這樁韻事大家都認(rèn)可,也就通暢無阻流傳下去。 同樣,楊玉環(huán)在馬嵬坡的悲慘遭遇,人們也很不滿意,于是重新安排命運(yùn),或讓她去了海國(guó)扶桑,或讓她上了蓬萊仙島。直到近年,還有文章說,早就息影的日本著名演員山口百惠,就是楊貴妃的后人。說得有鼻有眼,就像真有其事似的。 讓楊美人在馬嵬坡獲救,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),倒也不錯(cuò),只是“山在虛無縹緲間”,“蓬萊宮中日月長(zhǎng)”,時(shí)間難打發(fā)??!總不能讓一個(gè)嬌滴滴的美人,終日獨(dú)守空幃,整夜孤眠獨(dú)宿,“玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨”,怪可憐的。就這樣,一個(gè)正當(dāng)年華的風(fēng)流皇帝,倏然間冒了出來。年齡減去三十,老生變成須生乃至英俊小生。檔案材料也作相應(yīng)修改,薄情寡義的君王,變成了多情種子。 這就清楚了!李楊之戀,已有兩種版本,一種是“正史版”,一種是“藝術(shù)版”。后者來源于民間傳說,與歷史上的真人真事雖然有些瓜葛,卻早已面目全非。詳細(xì)比較是麻煩事,下面僅舉一例。 李楊之戀,最感人的情節(jié)之一,是“七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無人私語時(shí)”。據(jù)陳寅恪等唐史專家考證,這事壓根兒就不存在。據(jù)載,李楊每年十月才去華清宮,只在冬季和初春住在那里,為的是“泡溫泉”,正如白詩所說:“春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂?!遍L(zhǎng)生殿在華清宮,像“七月七”這樣的大熱天,李楊二人絕不會(huì)去。這個(gè)考證既合乎常識(shí),又有史料佐證,料想不會(huì)錯(cuò)。 此外還有一些奇人異事,諸如那個(gè)“能以精誠(chéng)致魂魄”的“臨邛道士鴻都客”,能夠“排空馭氣奔如電,升天入地求之遍”,不用考證,今人也知道它是虛構(gòu)的“民間故事”。 “藝術(shù)版”的李楊之戀,雖然很感人,卻是假的。將一個(gè)強(qiáng)占兒媳的大丑聞,變成凄美動(dòng)人的愛情故事,想起來總有點(diǎn)不是滋味兒。幸好《長(zhǎng)恨歌》出在李皇帝“駕崩”多年之后,《長(zhǎng)生殿》隔了梁唐晉漢周等五個(gè)小朝代和宋元明等三個(gè)大朝代,不然真要叫人懷疑,這兩位大文豪是不是在干“賣身投靠”的勾當(dāng)。 |
|