下面是棠昕和莫塵對(duì)《你是想讀書(shū)，還是想讀完書(shū)？》的延伸，儼然，讀書(shū)的樂(lè)趣就是與書(shū)的深交。

一、也說(shuō)讀書(shū)

文/棠昕

在左岸上讀到一篇文章《你是想讀書(shū)，還是想讀完書(shū)？》，頗有感觸。文章大意是說(shuō)讀書(shū)不在于量，而在于質(zhì)。文章中舉例，讀書(shū)的人倘若以這本書(shū)我讀了多少多少頁(yè)，讀了多少多少本書(shū)這種方法來(lái)衡量讀書(shū)，那么從一開(kāi)始就錯(cuò)了，因?yàn)檫@說(shuō)明你在乎的不是書(shū)帶給你的感受，在這個(gè)層次上你與書(shū)并沒(méi)有深度交流。

細(xì)想來(lái)，看自己去年下半年的讀書(shū)筆記，臨近考試的讀書(shū)筆記與相對(duì)閑適時(shí)相比就顯得倉(cāng)促多了，往往來(lái)不及細(xì)細(xì)體會(huì)和多寫兩個(gè)字讀后感就翻開(kāi)了另一本書(shū)，這種做法真好比豬老八吃人參果，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)品就吞下肚里去了，更不提有特別深刻的感受。

看過(guò)這篇文章之后，又翻開(kāi)了張愛(ài)玲的《都市的人生》，里面有篇文章叫《穿》，作者由張恨水那一代人對(duì)女人衣著的理想談起，談到作者自己年幼時(shí)是多么羨慕母親可以有各種衣物，多么盼望自己快快長(zhǎng)大，無(wú)奈日子太長(zhǎng)，于是感慨“童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里，粉紅絨里子上曬著的陽(yáng)光”?？吹竭@里，不由得心一驚。心驚一則由于我對(duì)這句話非常熟悉，隨時(shí)可以脫口而出，終于找到這句話的出處了；二則在于我心驚的時(shí)候目光已移到下幾行文字中去了，思維并沒(méi)有在初次讀這句話時(shí)蕩起波瀾，產(chǎn)生它本應(yīng)該有的效果。初次看到這句話，是在大學(xué)一年級(jí)的文學(xué)理論課上，老師講解俄國(guó)形式主義的“陌生化”這一概念，所舉的例子就是張愛(ài)玲的這個(gè)比喻句。在童年時(shí)代里，懵懂無(wú)知，每天忙著玩樂(lè)，常常憧憬著長(zhǎng)大之后可以擺脫大人們的種種束縛，于是就可以自由自在的想做什么就是什么，可是日子總是一天、一天的重復(fù)，長(zhǎng)大的日子似乎特別慢、特別遙遠(yuǎn)。這想必是每個(gè)人在童年時(shí)代都有過(guò)的感受，作者也有感于此。巧妙的是作者將這種抽象的感受轉(zhuǎn)化成具體的可以感受的事物，“老棉鞋”給人一種老年人般蹣跚臃腫的感覺(jué)，冬日里最多的是潮濕陰冷，倘若有陽(yáng)光曬著就會(huì)格外暖意融融，于是就會(huì)有不想動(dòng)彈、靜止的感覺(jué)，由此來(lái)說(shuō)明時(shí)間過(guò)得慢真是再貼切不過(guò)，“粉紅絨里子”則給人一抹亮色，童年時(shí)光的慢畢竟不同老年人的慢，一抹亮色來(lái)回應(yīng)童年是恰當(dāng)?shù)模購(gòu)恼w上看，這個(gè)比喻一氣呵成，短短一行字卻蘊(yùn)含了多么豐富的情感。如此精妙的一句話，倘若不是聽(tīng)了老師的講解，而是我自己看到的，我會(huì)有這樣一番深入的理解嗎？倘若錯(cuò)過(guò)了這樣的生花妙筆豈不可惜？想到此，果然“讀書(shū)”和“讀完書(shū)”雖只一字之差，卻是大不相同。

對(duì)于讀書(shū)求質(zhì)而不求量，我想這只能針對(duì)有深度有廣度的名家大作而言，的確，對(duì)于這樣一類作品，看一遍是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，優(yōu)秀的作品是能常讀常新的，只有多讀才能深入。說(shuō)到讀書(shū)的方法，想起英國(guó)哲學(xué)家培根寫過(guò)的一篇《論讀書(shū)》的文章，見(jiàn)解十分精辟。培根認(rèn)為，有的書(shū)可淺嘗輒止，有的書(shū)須全神貫注，有的書(shū)甚至可請(qǐng)人代讀。我認(rèn)為這樣的做法是十分明智的，書(shū)豈止千萬(wàn)種之多，倘若沒(méi)有一定的讀書(shū)量作基礎(chǔ)，孰優(yōu)孰劣，從何而判斷？沒(méi)有讀過(guò)優(yōu)秀的作品便不知道何為優(yōu)秀，沒(méi)有讀過(guò)平庸的作品便不知道經(jīng)典之作緣何而經(jīng)典。即使有從別處聽(tīng)來(lái)的判斷方法，沒(méi)有實(shí)際操作，說(shuō)白了還是紙上談兵。此外，沒(méi)有一定的讀書(shū)量，終究視野不夠開(kāi)闊，井底之蛙即便將頭頂一方天空的星數(shù)得再清楚，也還是孤陋寡聞。

如果能穿越，面對(duì)今天的浩瀚的信息，恐怕孔子也會(huì)感嘆：“信息如洪流，不舍晝夜。”面對(duì)如此多的信息，全部掌握的可能性暫且不論，即使全掌握了也不免太淺太泛、毫無(wú)深度可言；倘若不掌握，又跟不上時(shí)代潮流。為今之計(jì)，恐怕更要掌握質(zhì)與量的平衡點(diǎn)。

二、當(dāng)我們談?wù)撟x書(shū)時(shí)，我在想什么

文/莫塵

曾說(shuō)過(guò)自己是無(wú)意間看到了左岸讀書(shū)，爾后還贊嘆過(guò)左岸之聰明，作為喜愛(ài)文字的讀書(shū)人，擁有這樣的一個(gè)博客，多少能分解掉一些讀書(shū)中的疑惑，某些情感通過(guò)文字的表達(dá)也能得以釋放。

加入了讀書(shū)群后，群聊的主題難免會(huì)圍繞讀書(shū)，時(shí)而會(huì)有人說(shuō)，我在看什么什么書(shū)，分享書(shū)的內(nèi)容，及心得等，有人寫書(shū)，有人讀書(shū)，有人聊書(shū)，都說(shuō)因?yàn)閻?ài)好讀書(shū)而相聚在一起，12年年末，在群里弄了個(gè)曬書(shū)籍及分享心得活動(dòng)，看到不少群友留言，多數(shù)人都寫了些自己看過(guò)的書(shū)籍，其中以心理類的書(shū)籍居多， 還有不少人說(shuō)2013年要靜下心來(lái)多讀幾本好書(shū)？當(dāng)我們談?wù)撟x書(shū)時(shí)，大家是真的愛(ài)好嗎？我就會(huì)質(zhì)疑自己的這種愛(ài)好？本人不愛(ài)買書(shū)，不愛(ài)做學(xué)習(xí)筆記，自己的書(shū)讀過(guò)后通常還是嶄新，常去書(shū)店蹭書(shū)看或借書(shū)看，也練就了一點(diǎn)速讀方法，因?yàn)樽x書(shū)快而沾沾自喜過(guò)，有人言，“一日不讀書(shū)，胸臆無(wú)佳想。一月不讀書(shū)，耳目失清爽”。而我時(shí)而會(huì)一個(gè)月都不讀書(shū)，更別說(shuō)讀好書(shū)了，對(duì)書(shū)有些某些情緒上的排斥，情浮性淺吧。那我愛(ài)好讀書(shū)嗎？帶著這種質(zhì)疑，百度“愛(ài)好”一詞，得到這樣的解釋，（愛(ài)好：喜愛(ài)，具有濃厚興趣并積極參加，時(shí)間長(zhǎng)了可能成為生活的習(xí)慣；愛(ài)好的同義詞是特長(zhǎng)、癖好、嗜好、喜歡、喜愛(ài)、喜好）。有人因?yàn)橄矚g讓讀書(shū)成為一種習(xí)慣，從來(lái)有一定的特長(zhǎng)，在某個(gè)領(lǐng)域或技術(shù)方面，有著獨(dú)特的見(jiàn)解和解決手段。而特長(zhǎng)是一般別人很難達(dá)到的成就這個(gè)特長(zhǎng)的，可以是因?yàn)楣ぷ?，生活的需要而逐漸練成的，也可以是因?yàn)閻?ài)好或喜歡。想想自己讀書(shū)多年，雖說(shuō)習(xí)慣讀書(shū)但沒(méi)有讓這種習(xí)慣變成特長(zhǎng)，是不是有些可惜和慚愧呢（我這樣的想法或許太功利，中了學(xué)以致用的毒）？百度還說(shuō)愛(ài)好不代表一定具有專業(yè)性，可以是隨便的，娛樂(lè)或消遣，是一種自我意愿。這樣理解，心中的疑惑少了幾分，原來(lái)我也是愛(ài)好讀書(shū)的，但為什么對(duì)于讀書(shū)的感覺(jué)一直是既愛(ài)又“恨”呢？

愛(ài)讀書(shū)，或許是因?yàn)榭梢詫W(xué)習(xí)知識(shí)、擴(kuò)開(kāi)眼界、解答疑惑、美化心靈等（不多言，古往今來(lái)的文人墨客，讀書(shū)愛(ài)好者都贊嘆過(guò)），但“恨”讀書(shū)呢？這里的“恨”有某些讀書(shū)時(shí)期的厭倦，有某些讀書(shū)時(shí)候感覺(jué)到的質(zhì)疑和被欺騙，有某些時(shí)候讀書(shū)不斷帶來(lái)的疑惑常讓人陷入某種黑暗怪圈難以自拔的無(wú)力。因?yàn)橛羞@種“恨”，所以我總會(huì)在某些時(shí)候適當(dāng)?shù)呐c書(shū)籍保持一點(diǎn)“短距離”，給腦袋留點(diǎn)自我思考的空間。

心理學(xué)中有個(gè)“暈輪效應(yīng)”，提出人們對(duì)人的認(rèn)知和判斷往往只從局部出發(fā)，擴(kuò)散而得出整體印象，也即常常以偏概全。讀書(shū)也一樣的，以前很崇高的相信書(shū)里說(shuō)的事實(shí)，認(rèn)為書(shū)上寫的就是真相，是可信的。所以，跟著書(shū)就認(rèn)定某某某是新中國(guó)的大救星、是中國(guó)的神，全世界無(wú)人可比。讀這種書(shū)籍，自己被框進(jìn)了一個(gè)“神化”的崇拜里，把人看作是偉大的神。后來(lái)才知道，人就是人，何來(lái)神，不過(guò)是被某些思想的欺騙性把我蒙了。讀書(shū)一度讓我相信某人是偉大的神，某人是該大批大斗的惡人。當(dāng)事實(shí)真相一一攤開(kāi)，我才知道，那些被神定義為惡人的，是真正的好人。這種欺騙讓人真假難分、善惡難辨，誰(shuí)是功臣誰(shuí)是罪臣，一度難以界定。

學(xué)生時(shí)代看過(guò)不少言情、武俠類的書(shū)，中過(guò)其中的毒，不顧學(xué)業(yè)的緊張，明目張膽或偷偷摸摸地看，導(dǎo)致學(xué)業(yè)成績(jī)下滑，甚好懸崖勒馬，被老師和家人發(fā)現(xiàn)后勸導(dǎo)且制止了，不然誘發(fā)了早戀，那后果或是另一般滋味了。近幾年網(wǎng)上流行的穿越，玄幻類書(shū)籍，看過(guò)一些，有些文筆或直接又張狂，或新潮又大膽，或刺激又鮮艷，但情節(jié)雷同，驚嘆那些穿越小說(shuō)中的女主們的容才兼?zhèn)?、德藝雙馨，擁有雙核CPU（不僅擁有21世紀(jì)人類的文明，高科技手段，還能擁有原女主的絕美姿色或雄厚家庭背景），簡(jiǎn)直“萬(wàn)能”，于是乎贏得大片的男主，男配們的追崇，喜愛(ài)，獲得良緣。但是這類書(shū)籍有個(gè)總體印象的主體“自我中心化”，在現(xiàn)實(shí)生活之上為作者或眾多讀者建筑一種“逃避的幻象”，讓不少人讀得如癡如醉。

何止癡醉呢，還充分地激發(fā)起他們對(duì)性愛(ài)和享受的向往，于是有些人懂得了什么是媚傷、什么是矯情，終日里把自己幻想成小資少女，享受著王子帥哥們的追逐。這類的書(shū)籍使少女們不再安守那份羞澀、不再約束那份過(guò)早萌動(dòng)的心，于是，他們的早戀像上下課一樣隨便，成雙成對(duì)牽手而行的男女同學(xué)成了街頭一景。還曾有位同學(xué)對(duì)我說(shuō)，穿越小說(shuō)中的女主們十五六歲都婚嫁生子了，我十五六歲談戀愛(ài)不算過(guò)分吧。唏噓！身邊也有一些同事即便是結(jié)婚生子也還在看這類的書(shū)籍，她們說(shuō)，這是一種戒不掉的毒癮，他們知道這些說(shuō)的不真實(shí)，文筆殘差不齊，學(xué)不到多少知識(shí)，年復(fù)一年的讀，閱讀水平是十年如一，但是看這樣的書(shū)籍是安置自己的方式，用來(lái)消磨時(shí)間，打發(fā)自己。在他們的眼里專業(yè)性或深?yuàn)W的書(shū)籍，其功效和安眠藥媲美。

如今網(wǎng)上有不少“自我情緒式”的書(shū)籍，這類書(shū)籍有對(duì)人生的理解，有對(duì)自我的解讀，所寫的柔軟而自戀、內(nèi)斂又醒覺(jué)，讀得人暗自憂傷、又共鳴共憐，讀得人表面低調(diào)、又心境高揚(yáng)。讀得多了，自己也曾不由自主也寫些類似風(fēng)格的文章，寫得低調(diào)又憂傷、自戀又自信。這類“自我情緒式”的書(shū)籍其中不乏也有智慧的，卻也讓人有種這是遠(yuǎn)離生活、無(wú)視生活的概嘆，總覺(jué)少了生活原味的支撐，落了個(gè)無(wú)病呻吟的嫌疑，讓人感覺(jué)矯情。

有人言，讀圣賢書(shū)，與圣賢對(duì)話；讀哲學(xué)書(shū)，與萬(wàn)物思辨；讀歷史書(shū)，以史來(lái)明鑒。我在領(lǐng)略和采集各方的思想風(fēng)景時(shí)，讀到一些智慧大師們寫的書(shū)籍，初時(shí)會(huì)覺(jué)得這些觀點(diǎn)頗穩(wěn)，很有道理，可細(xì)想起來(lái)一切又越來(lái)越溶入黑暗，某些論點(diǎn)如頑石般是難以破碎的堅(jiān)果，我被深深吸引，但它的內(nèi)核卻對(duì)我深而不露。心中時(shí)常會(huì)有被不同觀點(diǎn)左右互博的狀況，半懂不懂，如進(jìn)入更為迷霧般的叢林，找不到出口的方向，痛苦而無(wú)力。于是放下書(shū)本，喘喘氣，把自己疑惑告訴他人，其中能得到一些啟發(fā)和答案，但在啟發(fā)中或會(huì)引出另一些疑惑，如此往復(fù)循環(huán)。讀書(shū)就是這樣不斷的自我發(fā)現(xiàn)，然后再自我提高的工具。

書(shū)籍本無(wú)毒，有毒的是寫書(shū)人的思想，在讀書(shū)市場(chǎng)泛濫的今天，這種毒柔軟而無(wú)形，常常能蒙蔽讀者的心靈、內(nèi)在，深陷其中又難自辨的我們，讀著讀著迷失了方向，朝著遠(yuǎn)離事實(shí)的表象固執(zhí)的認(rèn)定、認(rèn)知，卻原來(lái)，這些所謂的認(rèn)定和認(rèn)知，不過(guò)是被欺騙了的有違事實(shí)的無(wú)奈。而帶給我們這些欺騙的寫書(shū)人不知是無(wú)知還是自戀，要不就是功利的需要。人，就在這外在的因素下，寫著一本本欺騙性的書(shū)籍，欺騙著讀者，也欺騙著自己。

讀書(shū)有毒癮，雖然有讀書(shū)味覺(jué)遲鈍的時(shí)候，但在某些地方還存在其他情感與思想的世界，總會(huì)不定期的召喚著我去探索，借以文字的傾訴，想尋找一些能讓精神的脾胃健旺的書(shū)籍，希望能在團(tuán)團(tuán)迷霧中瞥見(jiàn)我那想要回歸的靈魂。

左岸記：今天是元宵，或出門賞月、燃燈放焰，或喜猜燈謎、共吃元宵，于此與大家同慶佳節(jié)了。