最好的時(shí)代

春天的中央公園可能是地球上最宜人的公共活動(dòng)空間。怒放的山茱萸和紫丁香在空氣中散發(fā)清香，整個(gè)冬天都關(guān)在房間里的孩子們聚集到了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上。騎自行車和跑步的人沿著六英里的巨大環(huán)形跑道前進(jìn)，他們穿過哈萊姆區(qū)一座座陡峭的小山，為的是看一看南方地平線上更遠(yuǎn)的城市景色。高級(jí)食品車上正在出售蛋奶烘餅和有機(jī)食品。你一定很難相信，三十年前，游客站在第59大道北望時(shí)根本不敢冒險(xiǎn)進(jìn)入這座公園。紐約公園的綠色空間“無疑代表了現(xiàn)代公園的最高成就”，公園和娛樂局局長(zhǎng)阿德里安·貝內(nèi)普說，他1979年當(dāng)上了公園管理員，親身經(jīng)歷了公園系統(tǒng)的起起落落。

城市綠洲——布萊恩特公園。這里曾經(jīng)遍布乞丐、流氓和毒品贓物販子。

不過，也許中央公園最令人驚訝的地方要屬用于維護(hù)它的稅收少得可憐。盡管公園說到底是城市的責(zé)任，但自從1980年代以來，這里便已經(jīng)由非營(yíng)利的“中央公園管理委員會(huì)”接手了，而該委員會(huì)的大部分預(yù)算靠的是私人捐款。城市與該委員會(huì)的聯(lián)姻無疑成果斐然。而這個(gè)被稱為“公-私合作關(guān)系”的模式能讓紐約所有綠色空間重新恢復(fù)往日的活力嗎？甚那些不太富裕地區(qū)的社區(qū)公園也能嗎？這是一個(gè)很重要的問題，不僅因?yàn)檫@座城市目前財(cái)政困難，還因?yàn)槌鞘幸?guī)劃者日益把公園看作促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和公共健康的設(shè)施。

紐約中央公園

紐約在營(yíng)造綠色空間方面總是充滿了創(chuàng)意。從市中心的高層向北望去，觀光者可能誤以為中央公園是這座城市的規(guī)劃者從摩天大廈群中雕鑿出來的。其實(shí)先出現(xiàn)在這里的是中央公園，它自1850年代即已開放。正如建筑師和城市規(guī)劃專家維托爾德·雷布琴斯基曾經(jīng)描述的那樣，中央公園的“規(guī)模超出了時(shí)代的需要”，但是它和其他幾座城市公園的設(shè)計(jì)者弗雷德里克·勞·奧姆斯特德“為未來考慮，預(yù)見城市會(huì)圍繞這些公園成長(zhǎng)，終有一天它們會(huì)真正變得不可或缺。”游樂場(chǎng)的情況也是一樣。雖然當(dāng)時(shí)正是童工盛行的時(shí)代，但紐約市政府還是看到孩子們需要有安全的場(chǎng)所鍛煉身體、發(fā)展智力，于是在1903年的蘇域柏公園建成開放了美國(guó)第一座政府出資的兒童游樂場(chǎng)?，F(xiàn)在，這座城市擁有超過1000個(gè)兒童游樂場(chǎng)。

這些公園和兒童游樂場(chǎng)曾雇有不少員工。1950-1960年代，現(xiàn)任哥倫比亞大學(xué)地球研究所主任史蒂芬·科亨就生活在布魯克林區(qū)，他記得“每個(gè)公園不論大小都有一處建筑，一位看園人在里面負(fù)責(zé)分發(fā)運(yùn)動(dòng)器材和充當(dāng)公園的耳目”。但情況在二十世紀(jì)七十年代財(cái)政危機(jī)期間發(fā)生了變化，當(dāng)時(shí)城市因?yàn)槠飘a(chǎn)不得不削減工資開支。接著出現(xiàn)的情況經(jīng)典印證了犯罪“破窗理論”[1]：公園的維護(hù)和“耳目”的減少向蓄意破壞者、其他罪犯和無家可歸者送出一個(gè)信號(hào)：就算他們進(jìn)占公園也沒人在意。當(dāng)然，紐約當(dāng)時(shí)爆發(fā)了如瘟疫一般的犯罪。   

最壞的時(shí)代 

1970年代至1980年代早期，公園走入最壞的時(shí)代。那時(shí)就居住在紐約的人們依舊記得當(dāng)時(shí)的公園是多么令人反感。道格拉斯·布隆斯基是中央公園保護(hù)組織的領(lǐng)導(dǎo)人，同時(shí)也是中央公園的管理者，他回憶道：1985年，他剛開始在那里工作，當(dāng)時(shí)公園里大部分的長(zhǎng)椅都?jí)牧耍盔f也到處都是，一層又一層。他說：“當(dāng)時(shí)的大草坪簡(jiǎn)直就是個(gè)盛滿灰塵的巨碗”，至少天氣干燥時(shí)是這樣的；雨天就成了爛泥的海洋，“連續(xù)好多天都無法從公園穿過?！必悆?nèi)普回憶說，現(xiàn)在的一些地標(biāo)，像是眺望臺(tái)城堡，在當(dāng)時(shí)就是個(gè)“燒焦的貝殼”。

眺望臺(tái)城堡

當(dāng)然，中央公園并不是公眾想象中每個(gè)角落都藏著個(gè)搶劫犯似的那般糟糕。天空放晴時(shí)，日光浴愛好者會(huì)到大草坪來享受日光浴。大衛(wèi)·貝爾德1981年搬到紐約，當(dāng)時(shí)的他是一名職業(yè)跑步選手，常圍著中央公園里的環(huán)形道慢跑；現(xiàn)在，他的工作則是帶著游客參觀中央公園。貝爾德認(rèn)識(shí)一些在公園丟失過自行車的人，其實(shí)他們的車都不是被“偷”了，小偷是直接“把騎車人從自行車上打下來，搶走車子?！边@還是發(fā)生在位于美國(guó)富人區(qū)的公園中。而位于哈萊姆區(qū)（黑人住宅區(qū)）、布魯克林區(qū)和布朗克斯區(qū)的一些公園里的情況就更嚴(yán)重了，雜草叢生、犯罪猖獗，明智的家長(zhǎng)都選擇讓孩子呆在家里看電視而不是外出。

救星降臨——公-私合作模式

不過，貝內(nèi)普說，市民開始插手管理那些“政府已經(jīng)放棄”的地區(qū)。1980年，園林設(shè)計(jì)師伊麗莎白·巴洛·羅杰斯和志同道合者成立了中央公園保護(hù)委員會(huì)，該組織的最初目的是籌集資金，阻止公園狀況的惡化，并修復(fù)其中的一些主要地標(biāo)建筑。后來，紐約市政府幾乎將對(duì)中央公園的所有日常管理都交由該組織負(fù)責(zé)。中央公園保護(hù)委員會(huì)的工作人員并不隸屬于任何公共部門的工會(huì)，所以在制定管理規(guī)范時(shí)有很大的自由，其中最重要的內(nèi)容是強(qiáng)化責(zé)任分配。公園現(xiàn)劃分為49個(gè)區(qū)，每區(qū)都有一位主園藝師負(fù)責(zé)。該組織85%的年預(yù)算都來自私人捐款，捐贈(zèng)者大部分是生活在距公園10分鐘步行距離內(nèi)的居民。布朗斯基說：“這簡(jiǎn)直是個(gè)讓人嘆為觀止的后花園，看看它給你的房子帶來了多么可觀的附加價(jià)值！”

布萊恩特公園

這種與眾不同的公-私合作模式于1980年代早期誕生于布萊恩特公園。布萊恩特公園位于紐約市中心的公共圖書館背后，占地8英畝（合3.24平方公頃），是當(dāng)時(shí)惡名昭著的“針公園”，每年這里都會(huì)發(fā)生約500起重大犯罪，其中一部分的原因在于公園地基比街道高，園中很多地方都是路過行人看不到的，這就給罪犯提供了絕佳的掩護(hù)。丹·比德曼剛從哈佛大學(xué)取得工商管理碩士學(xué)位（MBA）就接過了布萊恩特公園的管理工作。為了讓行人能更清楚地看到園中的情況，他立即關(guān)閉公園進(jìn)行整修，歷時(shí)數(shù)年公園才重新開放。比德曼說，現(xiàn)在，“公園里再?zèng)]發(fā)生過什么嚴(yán)重的犯罪了?！?/p>

比德曼管理的布萊恩特公園與中央公園類似，是個(gè)私人贊助維護(hù)的公共空間，只是布萊恩特公園更“獨(dú)立”，完全不依靠政府。不過其資金更多地來自自身的營(yíng)業(yè)收入，而不是捐贈(zèng)。實(shí)際上，布萊恩特公園是個(gè)規(guī)模達(dá)數(shù)百萬美元的“商業(yè)機(jī)構(gòu)”，運(yùn)作方式也與真正的商業(yè)機(jī)構(gòu)無二。不久前的一個(gè)星期四，比德曼和他的數(shù)十名職員圍坐在桌邊開會(huì)，討論財(cái)務(wù)和運(yùn)作的細(xì)節(jié)。延長(zhǎng)某些參與公園一年一度的圣誕露天市場(chǎng)的店鋪的租期，能提升他們的銷售額嗎？（答案：不見得。）接下來，一個(gè)觀察團(tuán)隊(duì)出示了前一個(gè)周末抓拍的照片，比德曼看到園內(nèi)一些布景上蓋著難看的防水布，有些不快。隨后，幾個(gè)曾同家人一起去歐洲度假的職員放映了幻燈片，為同事們展示歐洲公園的運(yùn)作情況。

這一切需要不少錢，每年約七百萬美元。比德曼籌集這些錢的途徑有舉辦活動(dòng)、場(chǎng)地租金和贊助，比如每年冬天，大草坪就會(huì)變成花旗銀行贊助的“花旗溜冰場(chǎng)”。這種資金收入不僅讓布萊恩特公園全年保持整潔，更使得各種活動(dòng)得以開展，讓公園始終游客盈門。比德曼說：“再壞的天氣，公園里也有很多人，壞人自然就不敢進(jìn)來了。”

多年以來，公-私合作模式推廣到了紐約市其他一些不那么有名的公園?；屎髤^(qū)南部公園協(xié)會(huì)實(shí)際上比中央公園管理委員會(huì)成立得還要早，自20世紀(jì)70年代末起就在管理面積54英畝（合0.22平方公里）的羅伊·威爾金斯公園。1980年代，彼得·賴特創(chuàng)立了合作計(jì)劃，整修了哈德遜河邊的河畔公園。他說：“1986年，我整個(gè)夏天都在河畔大道的富人區(qū)奔走。”他不斷游說那里的公司老板，對(duì)這些“華爾街雅皮士[2]”說：“如果你自家門前自己都不管，又能指望誰來管？”很快，他便籌集到了40萬美元，“有了這些錢，我們就能繞過當(dāng)時(shí)效率低下的官僚機(jī)構(gòu)，盡快修復(fù)居民希望修復(fù)的部分?！辟囂噩F(xiàn)在是“博物館公園之友”的一把手，該組織現(xiàn)在支撐著位于美國(guó)自然史博物館附近的西奧多·羅斯福國(guó)家公園的維護(hù)和運(yùn)作。

在曼哈頓區(qū)北部，歌手貝特·米德勒在發(fā)現(xiàn)華盛頓堡公園和特賴恩堡公園被附近居民當(dāng)作垃圾場(chǎng)后，便于1995年成立了紐約重整計(jì)劃。她的員工向包括妮可·基德曼、斯汀、康迪斯·伯根在內(nèi)的一線明星籌款，共籌集到1010萬美元的資金。該資金用于一些公園的整修，包括哈萊姆河畔的斯溫德勒河灣公園（現(xiàn)由該組織管理）和高橋公園（現(xiàn)部分由該組織運(yùn)作）。

切爾西區(qū)，在“高線之友”監(jiān)督下，一條廢棄鐵路被改造為紐約市最受歡迎的公園之一，公園建成后該組織負(fù)擔(dān)了其70%的預(yù)算。斯塔滕島綠帶面積達(dá)2800英畝（合11.33平方公里），它的一部分正由綠帶管理委員會(huì)管理，委員會(huì)投資并經(jīng)營(yíng)著廣受歡迎的“兒童旋轉(zhuǎn)木馬”。委員會(huì)主任凱瑟琳·福維克說，這么做的原因是讓公園在沒有政府預(yù)算的情況下也能興旺發(fā)展。不管城市其它地方經(jīng)的濟(jì)壓力有多大，“旋轉(zhuǎn)木馬都能獲得最高規(guī)格的維護(hù)”。

這種公-私合作模式對(duì)于缺乏資金的公園系統(tǒng)來說實(shí)屬天賜。毫無疑問，近來的經(jīng)濟(jì)衰退讓紐約陷入新一輪的財(cái)政危機(jī)，而城市公園部門的可支配預(yù)算也毫無例外地面臨著削減。紐約市長(zhǎng)邁克爾·布魯伯格于2007年制定的一項(xiàng)長(zhǎng)期規(guī)劃（PlaNYC）的構(gòu)想是，創(chuàng)造出讓99%的紐約人都能享受的綠色空間，它們當(dāng)怡人實(shí)用，而且在半英里步行距離內(nèi)。私人捐贈(zèng)可能是彌合這一雄心與財(cái)政不足之間巨大差距的唯一途經(jīng)。

盡管人們?cè)诠?私合作模式是否是正確的融資渠道問題上政見不同，但就目前來說，許多公園都可以利用這種模式尋求資金援助。2005年，《紐約時(shí)報(bào)》記者蒂莫西·威廉姆斯在布朗克斯區(qū)的帕格斯利海灣公園發(fā)現(xiàn)了18輛廢棄車輛。2010年7月，《每日新聞報(bào)》刊登了一張曼哈頓區(qū)北部高橋公園的照片——公園小道上，到處是丟棄的保險(xiǎn)套包裝和針頭。這條路還不偏僻，其南邊不遠(yuǎn)處就是公園的兒童游樂場(chǎng)。而高橋公園名稱由來的那座連接北曼哈頓區(qū)和布魯克斯區(qū)的橋，也已經(jīng)關(guān)閉了幾十年了（不過目前，公園的修復(fù)工作正在進(jìn)行中，該橋預(yù)計(jì)將于2013年重新開放）。

不同的聲音——公-私合作模式的缺陷

杰弗里·克羅夫特（Geoffrey Croft）是紐約公園倡議會(huì)主席，也是一名長(zhǎng)期研究城市公園管理部門的評(píng)論家，他調(diào)查了紐約市所有1,700座公園。他可以逐一列舉那些不知名公園所面臨的各種問題：從虎杖、東北蛇葡萄等外來物種的入侵到洗手間沒有衛(wèi)生紙。他指出在帕格斯利海灣公園的廢棄車輛中，有的已經(jīng)在那放置了長(zhǎng)達(dá)15年。他說：“讓人氣憤的是，我們有錢建公園，卻不花錢維護(hù)?！彼麍?jiān)持主張額外的資金應(yīng)主要由稅收提供。 

范科特蘭公園

盡管在目前預(yù)算緊張的狀況下，從稅收中撥款支持公園維護(hù)是否可行還不得而知，克里夫特也確實(shí)找出了公-私合作模式的一個(gè)缺陷：被忽視的公園一般不在富裕社區(qū)，也就是說沒有現(xiàn)成的捐款者。公-私合作模式能否拯救不在富裕社區(qū)的公園呢？以位于布朗克斯區(qū)、占地1,100英畝（合4.45平方公里）的范科特蘭公園為例，它獲得的預(yù)算不足500萬美元，比布萊恩特公園的預(yù)算還要少。范科特蘭公園保護(hù)委員會(huì)主席托尼·卡西諾說：“我們制定了幾個(gè)宏大的計(jì)劃，”包括建一座新的溜冰場(chǎng)，設(shè)立“越野跑名人堂”，而名人堂項(xiàng)目也于當(dāng)年吸引到了第一批成員。當(dāng)然，問題是，“這里沒有第五大道，居民人數(shù)雖然多，卻沒有大把大把的千萬富翁。”不過，這個(gè)公園的愛好者和附近幾所私立學(xué)校的捐款已經(jīng)足以支撐部分項(xiàng)目的運(yùn)作，而且卡西諾正在通過舉辦高爾夫錦標(biāo)賽和其它的一些賽事籌集資金。

另辟蹊徑——吸引資金的其它可行途經(jīng)

完全非營(yíng)利的合作關(guān)系并不是公園吸引私人資金的唯一方式，特許經(jīng)營(yíng)權(quán)就很可能是另一種可行的辦法。公園可以出售特許經(jīng)營(yíng)權(quán)給熱狗攤、餐廳，甚至通過意想不到的方式取得贊助——像是給公園內(nèi)的所有雕塑披上披風(fēng)來宣傳美國(guó)廣播公司NBC近期的短劇《披風(fēng)俠（The Cape）》。就連停車場(chǎng)也可以賺錢：曼哈頓區(qū)西邊的哈德遜河公園就通過位于40號(hào)碼頭的一個(gè)停車場(chǎng)來為公園運(yùn)營(yíng)賺取資金。（其它城市的一些公園也在通過類似的方式賺錢，波士頓的郵政廣場(chǎng)公園就在經(jīng)營(yíng)地下車庫，此舉帶來的另一個(gè)好處是讓車主把車從路邊移到地下，讓街道變得更適合行人通行，交通也更順暢。） 

在紐約，城市政策總體上要求特許權(quán)收費(fèi)不歸屬于個(gè)別公園和公園管理部門，而是上繳城市通用基金——就像賴特描述的那樣：“直接裝進(jìn)布林克運(yùn)鈔車運(yùn)到市政廳 ”。但許多組織已經(jīng)設(shè)法繞過了這一限制。中央公園管理委員會(huì)、范科特蘭公園管理委員會(huì)和紐約重整計(jì)劃已經(jīng)爭(zhēng)取到保留部分盈利以資助自身活動(dòng)的權(quán)利。比如，紐約重整計(jì)劃就把從特賴恩堡公園新葉咖啡廳賺得的利潤(rùn)用于整修洗手間。而布萊恩特公園委員會(huì)已經(jīng)獲準(zhǔn)保留全部特許權(quán)費(fèi)。實(shí)際上，紐約公園可以發(fā)放的特許權(quán)要比目前多得多。比方說，雖然曼哈頓東河沿岸有連續(xù)的綠色空間帶 ，但除了南街碼頭，我們還真難找出其它可以邊喝咖啡邊賞帆影的去處。

紐約市和紐約州幾年前曾經(jīng)為吸引私人資金另辟蹊徑，在美化的布魯克林水岸建造布魯克林大橋公園時(shí)，他們計(jì)劃在公園內(nèi)修建幾座住宅，以后可征收物業(yè)稅直接用于公園運(yùn)營(yíng)。這種方式在當(dāng)時(shí)頗受爭(zhēng)議，一方面是因?yàn)檫@筆物業(yè)稅將主要用于令當(dāng)?shù)鼐用袷芤?，另一方面是因?yàn)楣珗@可能被當(dāng)成豪華公寓的后院而不是真正歡迎公眾的公共空間。不過無可否認(rèn)，該方法的確奏效。這筆稅收加上特許權(quán)費(fèi)讓這座新公園從此能夠依靠自籌資金經(jīng)營(yíng)。與此同時(shí)，一個(gè)稱為“布魯克林大橋公園保護(hù)委員會(huì)”的非營(yíng)利組織也已開始通過“免費(fèi)電影之夜”、健身課程和皮劃艇運(yùn)動(dòng)等活動(dòng)募集資金。

壟斷VS.公-私合作

全美各大城市都在試圖復(fù)制紐約公-私合作模式取得的成功。舊金山公園系統(tǒng)總經(jīng)理菲爾·金斯伯格就以紐約公園的模式為例，呼吁本地公園要“更有企業(yè)家精神，更加自給自足”。舊金山已經(jīng)與“德洛里斯公園之友”等私人組織達(dá)成協(xié)議，允許他們自主籌集資金并支配開支。芝加哥的千禧公園曾長(zhǎng)期拖延建設(shè)并且成本超支，但也通過冠名權(quán)籌集了幾百萬私人捐款：杰·普利茲克露天音樂廳和麥考密克論壇滑冰場(chǎng)等都是它的客戶。 

但重要的是要注意到，隨著非營(yíng)利組織越來越多地掌握紐約的公園，他們所做的不僅是籌集資金，同時(shí)也教會(huì)了這座城市的公園管理部門如何維護(hù)公園、吸引游人?！拔覀儚牟患傺b無所不知，”公園局長(zhǎng)班尼普說。私人組織“率先嘗試了新的管理技術(shù)，我們這些城市管理者正在向他們學(xué)習(xí)，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為他們的想法很好。”實(shí)例之一：紐約市模仿比德曼經(jīng)營(yíng)布萊恩特公園的方式，開始了一項(xiàng)針對(duì)所有公園的“審查計(jì)劃”。

班尼普接著說，在私人組織參與之前，“政府壟斷公園管理有時(shí)成效顯著，有時(shí)收效甚微?！倍谡袆?dòng)不利時(shí)，“市民也沒有其它途徑讓情況得到改善。”由此他得出一個(gè)出人意料的結(jié)論：公-私合作模式讓公園變得更像“公”園。這個(gè)模式值得這座城市的所有公園效仿。

譯者注

【1】破窗理論：如果有人打壞了一幢建筑物的窗戶玻璃，而這扇窗戶又得不到及時(shí)的維修，別人就可能受到某些示范性的縱容去打爛更多的窗戶。久而久之，這些破窗戶就給人造成一種無序的感覺，結(jié)果在這種公眾麻木不仁的氛圍中，犯罪就會(huì)滋生、猖獗。該理論是犯罪學(xué)的一個(gè)理論，由詹姆士·威爾遜及喬治·凱林提出。

【2】雅皮士 ：指西方國(guó)家中年輕能干有上進(jìn)心的一類人，他們一般受過高等教育，具有較高的知識(shí)水平和技能，雅皮士風(fēng)貌興起于20世紀(jì)80年代。他們的著裝、消費(fèi)行為及生活方式等帶有較明顯的群體特征，但他們并無明確的組織性。