撰文：謝丁 攝影：許曉東

魏軍 帆船運動員

1954年出生于北京，1969年入伍當(dāng)兵，退伍后進(jìn)入北京二商局、北京機(jī)床廠、中國航天部等單位，最后辭職下海，經(jīng)營運動器材。1997年，魏軍策劃組織了一次從大連啟航到香港的帆船賽，并找到一筆贊助，買了6艘J－24帆船，隨后來到廈門，著手開展帆船運動。
當(dāng)時，內(nèi)陸的帆船運動尚處于萌芽階段，魏軍的行動，也許可以視為某種發(fā)端。作為一位近乎狂熱的航海者，魏軍玩船十多年，曾經(jīng)開著他的J-24長途奔襲西沙三亞，幾次險死還生。2000年，作為當(dāng)年“銀鷺號”事件的當(dāng)事人之一，他在2000年進(jìn)行“中國海疆之旅”時被臺灣當(dāng)局扣押了八個月。2002年成立頑石俱樂部；2002年10月，率隊遠(yuǎn)航1000多海里到達(dá)西沙永興島；2003年參加環(huán)海南島帆船比賽；2005年，策劃組織并實現(xiàn)了第一屆中國俱樂部杯帆船挑戰(zhàn)賽；2007年率隊參加國內(nèi)最頂級的大帆船賽事“中國杯”帆船賽。許多人認(rèn)為，帆船是有錢有閑階級的玩意兒，魏軍對此深惡痛絕，他覺得這會把帆船運動行業(yè)同普通人隔絕開來，失去發(fā)展的基礎(chǔ)。在1997年，他所策劃的“97中國海帆船拉力賽”，是中國內(nèi)陸民間大型帆船運動零公里的突破。2007年，他又獲得年度中國現(xiàn)代民間航海推動力人物。如今，他居住在廈門，帶領(lǐng)他的頑石俱樂部，推廣中國的帆船事業(yè)。人們評價他：“魏軍不是走在航海的路上,就是走在推動航海事業(yè)的路上?！?/p>

貌不驚人的船長
魏軍是個愛折騰的人。小個子的男人，往往都蘊藏著驚人的能量。別的人折騰，讓自己受罪就夠了。魏軍不同，他周圍的人到最后都會和他一起陷進(jìn)去。他有一副好口才。你從來不去想或者從不敢去想的事情，經(jīng)魏軍的嘴巴說出來，就變成了你人生中必不可少的一件事。他屢試不爽。比如航海。
從外表上看，魏軍沒什么特別的吸引力。一張平淡無奇的臉，身材矮小，肚子還微凸。除了眼里偶爾閃現(xiàn)一道飽經(jīng)風(fēng)霜的目光，日曬過多的黑皮膚，魏軍從頭到腳實在看不出來是個玩帆船的。和他在一起的船員，大多都是年輕人，皮膚黝黑身材健碩。即便是女船員，也都是豪放型的。但魏軍才是船長，是這個圈的一個傳奇人物。好多人都是被他引上“賊船”的。
魏軍的口才并不是那種演講型的。我聽過他一次講座，臺上臺下都冷冷清清，一點兒都看不出他一呼百應(yīng)的雄姿。他的感染力是慢慢侵入的，你得坐他對面，像北京人侃大山那樣，聽他把故事一個一個敘述出來。漸漸地，以魏軍為中心，四周的人就聚攏過來。聽他說話，像聽評書般過癮。最后就經(jīng)不住勾引，幻想自己也像他那樣，在浩瀚無涯的海面上，和自然搏斗。每個人的內(nèi)心深處都有一個不靠譜的夢想，魏軍能調(diào)動起你去實現(xiàn)夢想的勇氣。而且他會一再重復(fù)強(qiáng)調(diào)：其實夢想不難實現(xiàn)。
我問魏軍，什么性格的人適合去航海？他說有兩種人。一種是真正孤獨的人，但他目前還沒有碰到。另一種是想發(fā)財?shù)娜?，或者商人，他們把航海作為商業(yè)行為來炒作?！昂胶Ｄ軉酒鸷芏嗳说男迈r感，覺得太不可思議了，一個人開著船繞地球一圈。它離正常人的生活太遠(yuǎn)了?！蔽很娬f，“我就是第二種人?！彼@種坦誠，有時候讓人接受不了。玩帆船的這個圈其實不大，魏軍是許多人的偶像。他代表一種脫離正常生活軌道去追尋理想主義的姿態(tài)，沒有多少人可以像他那樣，放棄原本富足的生活去冒險。海洋本身的神秘，再加上他個人的傳奇故事，魏軍就成了他們內(nèi)心深處最渴望變成的人物。如果魏軍說自己其實是商業(yè)操作，航海只是一個噱頭，恐怕好多人會失望。
但魏軍自有他的邏輯。他從來都不是那種真正孤獨的人，喜歡熱鬧，喜歡一大堆朋友一起做一件事情。他腦子里似乎從來沒出現(xiàn)過這種畫面：一個人駕著帆船孤獨地漂泊在海上。相反，他最大的理想是一堆人駕著帆船繞著太平洋群島漂一圈，走走停停，一邊喝酒曬太陽，一邊領(lǐng)略異域文化。魏軍有一個龐大的計劃：重走鄭和之路。他們準(zhǔn)備花三年時間，航行35000海里，從中國出發(fā)繞地球一圈。像這樣的計劃，魏軍能策劃好幾個。但這需要大筆資金。為了拉到贊助，就得讓帆船運動吸引全國的目光，企業(yè)家才肯出錢。但怎樣才能吸引眼球？這就是魏軍近年來在努力的目標(biāo)。他的邏輯是，讓商業(yè)計劃和推廣帆船運動，成為一種良性的互動。只有讓更多的人投入到航海運動，才能激發(fā)企業(yè)的興趣。最后，他那小小的個人航海理想也許就能實現(xiàn)。
對于另外一些航海的人來說，魏軍這種想法，像繞了一個大圈子。山東人翟墨想的可沒他這么多。今年1月6號，翟墨獨自一人開始了環(huán)球航海。和魏軍一樣，翟墨的名字在圈內(nèi)也響當(dāng)當(dāng)。他有點像是魏軍從陸地上朝海洋發(fā)射的一顆導(dǎo)彈，人們記住了這個導(dǎo)彈的名字和爆炸效應(yīng)，而魏軍則甘愿成為海岸邊的發(fā)射臺。翟墨和魏軍一直保持聯(lián)系，今年11月，翟墨即將從夏威夷回到中國。但他不會停留太久。魏軍說，“當(dāng)他在海上走了地球一圈后，我對他說，你永遠(yuǎn)不能上岸，你永遠(yuǎn)不屬于地球陸地上的人?！?br>魏軍偶爾也會犯這種毛病。每隔一段時間，就想去海上呆呆。在陸地上和人相處久了，他就覺得厭倦?！坝袝r候很夸張地說，有些中國人現(xiàn)在道德淪喪—當(dāng)然我說得有點過火，反正我感覺到別扭，無法接受這種現(xiàn)實。人，怎么還有那樣的？”當(dāng)魏軍到了海上，人和人之間的關(guān)系變得簡單。“在船上，每個人都是他人生命的組成部分。大家的命運是連在一起的?！钡絹碓缴俪龊?。魏軍今年54歲，仍然有力量，技術(shù)也更熟練，說起他當(dāng)年在海上和風(fēng)暴搏斗的故事時，仍是眉飛色舞，止不住的自豪。但他說，他最大的缺點就是“和女人交著交著就變成情人，跟愛好干著干著就變成事業(yè)”。大部分時間，魏軍寧愿用他綿長的說服力，和企業(yè)家、政府打交道。而在十一年前，剛進(jìn)入這個圈子時，魏軍可沒想到自己最后會變成這樣。

第一個玩大帆船的人
魏軍小時候在中國航天部的部隊大院長大，離北京城里還有點遠(yuǎn)，在南五環(huán)外。相對而言，那邊大院的孩子比城里還收斂一點兒，但魏軍從小就是個不守規(guī)矩的人，想事情從來看不遠(yuǎn)，走哪兒算哪兒。初中還沒畢業(yè)，就跟著時代熱潮去當(dāng)了兵。等幾年后當(dāng)兵回來，才在夜大重新上學(xué)，專業(yè)是機(jī)械制造。他以后熟練掌握帆船技術(shù)，甚至自己設(shè)計造船，都是靠這夜大的功底。
他第一次見到海，是在1969年12月當(dāng)兵入伍去沈陽的途中。魏軍乘坐的四十一次列車經(jīng)過山海關(guān)時，不知誰喊了一聲“看！大海！”這些內(nèi)陸長大的小孩就伸長了脖子向外望?！爱?dāng)時的我根本不知道海是什么樣子，見過最大的水面是頤和園，再就是北海，就扯著嗓子叫‘哪兒呢？哪兒呢？’有人回答：‘遠(yuǎn)處藍(lán)色的就是?！蚁蜻h(yuǎn)處望，天盡頭的下面，一片朦朦朧朧的藍(lán)色，淡淡地在天邊畫出一條弧形的分界線，神奇地隆起高于地面，是我從未見過和想象過的景象。那就是大海？我不知道海水為什么會高出地面，也沒有去想，只是想一定要去看看這神秘的大海。那年我十五歲。”但等他真正和海洋零距離接觸時，已經(jīng)是1997年。此時魏軍已經(jīng)在北京城里轉(zhuǎn)了個圈。當(dāng)兵回來后，他先去了北京市二商局，然后又到了二商局的施工隊，再調(diào)入到食品研究所，再換到第一機(jī)床廠，最后終于回到父親的單位，航天部。魏軍說自己從不墨守成規(guī)，所以頻繁換單位已經(jīng)是習(xí)慣。他受不了在一個地方日復(fù)一日呆很久。40多歲時，他終于從體制中掙脫出來，和朋友合伙開公司。自由是得到了，但魏軍并沒找到適合自己的事兒。公司經(jīng)營運動器材，生產(chǎn)一種雙體的旅游帆船，是向企業(yè)家推薦購買的。
香港回歸那一年，中國的宣傳鋪天蓋地，到處都是迎接的口號。魏軍意識到這是一個商機(jī)，他策劃了一個方案，想組織一次從大連啟航到香港的帆船賽。方案立即得到了國家體委的支持。魏軍找到了一筆贊助，買了6艘J－24帆船。這些船日后成為他最寶貴的財產(chǎn)。在那個對中國民間帆船運動意義重大的策劃案中，魏軍想得很美好：“我想利用帆船乘風(fēng)破浪來凸現(xiàn)中華民族頑強(qiáng)不屈的精神和揚帆遠(yuǎn)航的美好前景，沿途再舉辦一些近代史的教育活動，遍訪那些曾淪為殖民統(tǒng)治的城市和遺址，在七月一日抵達(dá)香港。當(dāng)年的帝國主義從海上來，今天我們同樣從海上去。”
但他這時才發(fā)現(xiàn)，除了體委的帆船運動員，中國民間根本沒什么人會開船。那時，連“97中國海帆船拉力賽”這個名字，都會被很多人叫錯。人們以為是“97中國─海帆船拉力賽”。魏軍后來說，他沒想到自己成了中國第一個業(yè)余玩大帆船的人。
帆船是依靠自然風(fēng)力航行的船只，當(dāng)氣流經(jīng)過帆船兩側(cè)，壓力不等形成壓差，推動船只在水面上移動。現(xiàn)代奧運會一開始就把帆船列為正式競賽項目。20世紀(jì)40年代以后，隨著現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)的發(fā)展，小型帆船得以迅速普及。在奧運會規(guī)定的比賽級別里，小型帆船逐步取代了大型帆船。中國大陸的現(xiàn)代帆船運動始于1970年代末，但它大多數(shù)時候局限于體育競技領(lǐng)域。從1986年起，中國選手在小級別帆船、帆板國際比賽和奧運會上獲得過一些項目的獎牌。1990年代，中國開始嘗試參加國際運動帆船航海比賽，比如大阪-海參崴、日本-澳大利亞-美國-中國國際帆船長航等賽事。但是，中國大型帆船運動零公里的突破，則是魏軍策劃的這場比賽。魏軍第一次玩大帆船。他跟著香港司徒船長的帆船從廈門航行到香港。許多專業(yè)隊員都暈船嘔吐，魏軍卻“感覺良好”。在40個小時的航行中，他甚至一度連續(xù)掌舵12小時，對風(fēng)向、海浪的判斷還挺準(zhǔn)。司徒船長說，“你天生就是一個水手”。
魏軍是典型“不太靠譜”的中年男人?；乇本]多久他就又起了厭倦之心。這次他連單位都不要了，直接去廈門。廈門是魏軍人生的第二次起點，他回憶這個海濱城市時說：“我有時也搞不清為什么會和大海結(jié)下緣分。97中國海帆船拉力賽的每一天歷歷在目。為此我離開北京，也為此付出了太多的東西。在廈門我曾大把地花過錢，也曾為一頓晚飯發(fā)愁過。有一次我一天沒收入，沒有錢坐車，竟從黃走回蓮花，多少輛小巴對我喊“廈大！”多少輛出租車減速等我抬手，我無顏抬頭。路上下著小雨。淚水、雨水、汗水一齊流下，我不停地喊：你是廢物，靠誰？靠你自己?！彼€在床頭寫了一首尼采的詩：“讓我們永遠(yuǎn)不要走向歸程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎候我們的是— 一個死亡，一個榮譽(yù)，一個幸運。”他堅信他要走的路在十三億中國人中是獨一份，是一個時代的幸運。但不久，海上傳來了不太幸運的消息。魏軍的船，在臺灣海峽被臺灣當(dāng)局扣押了。他們進(jìn)了監(jiān)獄。

就是玩？
還在部隊當(dāng)兵時，魏軍干的就是機(jī)密工作，電臺報務(wù)員。又因為小時候大院的經(jīng)歷，魏軍一直有很濃重的民族情感。香港回歸的帆船拉力賽成功之后，買來的6艘帆船先停在珠海，后來拉到廈門。這里離臺灣最近，魏軍想用帆船橫渡臺灣海峽。但這比想象中要困難得多。臺灣方面沒有通過他們提出的申請。
那是1998年10月，魏軍已經(jīng)開始在廈門搞水上運動俱樂部。相對其他城市而言，廈門玩帆船的人不少，許多人都是魏軍的朋友。他們每兩個星期搞一次比賽，還都有贊助。魏軍還特大方，每次都把所有贊助花得精光。直到現(xiàn)在，很多人一提帆船還能想起當(dāng)年的盛況。魏軍其實沒受過正規(guī)的帆船訓(xùn)練。水上運動俱樂部搞得非常紅火時，魏軍又想起了夭折的臺灣海峽之旅。他重新策劃了一個環(huán)球航行活動，廈門報紙頭版頭條登著“帆船環(huán)球航行已不再是外國人的專利”。一個帆船的老教練看到后，前來質(zhì)問魏軍，你憑什么去？你會開船么？魏軍說“那好，我們開始訓(xùn)練”。所謂的訓(xùn)練，就是經(jīng)常下海。經(jīng)驗是在實踐中總結(jié)出來的。
2000年5月13日，魏軍策劃的“中國海疆之旅”從廈門啟程。環(huán)球之旅最后變成只前往釣魚島，途經(jīng)臺灣海峽。當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)贊助了12萬元航行費，60萬元宣傳費。魏軍準(zhǔn)備從臺灣海峽穿過，不靠岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望一下臺灣，然后繞一圈回到廈門。他還帶了攝像機(jī)，準(zhǔn)備回來辦一次影展。一同前往的還有北京一名記者。他形容說“兒時的夢想今天終于變成了現(xiàn)實”。但僅僅35個小時后，魏軍一行5人就被臺灣的巡邏艇帶上了岸。在宜蘭大陸地區(qū)人民處理中心，他們被扣留了8個月。這段經(jīng)歷日后被魏軍寫成《隔離帶》一書，在序言里他寫道：“有人對我說：‘你真是倒霉，居然蹲了八個月的監(jiān)獄?！艺f不是。我們坐監(jiān)，是光榮的囚犯，在中國人中，我們是幸運的?！蔽很妼γ褡迩楦械脑V求可以在這本書里一覽無遺。他說，“我們用臺灣海峽做琴弦，一曲歡歌卻奏出了中華樂章中一個不和諧的音符。”以魏軍的人生經(jīng)歷來看，他總想把自己對政治和社會的感悟，融入到自己的生活中。無論是釣魚島，還是臺灣，都是敏感的政治話題。魏軍的每一個策劃，都希望能引起轟動。而比他年輕的翟墨，那個孤獨的航海者，顯然和魏軍不同。翟墨更個人化，他背負(fù)的是自己的夢想。而魏軍想做的事情，落點總在別處。
從臺灣回到廈門后，魏軍和朋友成立了頑石航海俱樂部。圈內(nèi)人都說魏軍是頑石的靈魂人物。他的生活重心全部轉(zhuǎn)移到俱樂部的運作上。俱樂部的網(wǎng)址是94play.com，取名“就是玩”。2002年10月，魏軍率隊遠(yuǎn)航1000多海里從廈門到達(dá)西沙永興島。次年再參加環(huán)海南島帆船比賽。“那時候俱樂部也沒想掙錢，租了一個小別墅，一層是咖啡廳，二層是辦公室，三層是旅館。一幫人好像找到了自己的樂園?！庇嘘P(guān)魏軍的大多數(shù)航海故事，都發(fā)生在這個階段。每當(dāng)他描述那些故事時，魏軍充滿了魅力。在前往西沙的那次航行中，魏軍的帆船一出文昌港就遇到了很高的浪?！昂芏酀O船都在往回開。到了晚上，海浪已經(jīng)可以蓋過甲板。我能感覺到浪從后背過來，把船高高地推起，然后再從頭頂翻過。你也看不清四周，只能等著海浪對船的撞擊。”但“就是玩”的狀態(tài)并沒有維持多久，單純的個體航行，對魏軍來說顯然還不夠滿足。在臺灣被扣留期間，他曾在牢里想，人生有三個磨練的機(jī)會：航海，參軍，監(jiān)獄?，F(xiàn)在他都經(jīng)歷過了，那么接下來呢？

在陸地上
找到魏軍是一件很容易的事。他的手機(jī)常年開著，號碼對外公開。更重要的是，和翟墨不同，魏軍大多數(shù)時間在陸地上。他很少再出海。即便在廈門，也只是朋友來訪想玩帆船時，他才帶人出去。但他還是船長。每年的出海機(jī)會濃縮成幾個在中國本土進(jìn)行的比賽。2008年第二屆中國杯帆船賽上，魏軍是少數(shù)大陸參賽船隊之一。
第一天下午，魏軍的頑石號帆船隊落在了后面。傍晚時分，幾百名船員擁擠在堤岸。魏軍和船員們圍坐在一塊草坪上，還在討論那天比賽的問題。船上十幾個人，有新手，也有記者。魏軍戴著一頂棒球帽，剛曬完的皮膚紅通通的。白色T恤背后寫著“廈門之隊”，牛仔褲上方一個紅色的腰包特別醒目。像往常一樣，和周圍高大威猛的外國船員相比，魏軍的打扮還真不像個船長。他正安排明天船上的人員。因為第二天上午他在附近還有一個講座。那是一個游艇帆船展，借著中國杯的人氣，國內(nèi)的廠商大多都來了。魏軍帶來了他親自設(shè)計的一只小船，沒有帆的小木船。
在豪華游艇和大帆船的展會上，魏軍的展攤顯得突兀和別具一格。小木船的船體是白色的，只能容納兩個人劃槳。那更像魏軍小時候在北京頤和園的昆明湖上劃的小船。船廠是剛成立的，他只有這一個作品。
在廈門，頑石俱樂部早已不是當(dāng)年的“就是玩”。魏軍的幾個朋友賣掉了股權(quán)，去海上尋找新的機(jī)會。而新的投資者進(jìn)入，頑石俱樂部現(xiàn)在主要承辦中國“俱樂部杯”帆船賽，到今年已是第四屆。魏軍仍在做一些力所能及的事情。舉辦培訓(xùn)班，到處開講座。但他越來越像一個商人。“商人也沒什么不好。”他嚴(yán)肅地說，“我們得賺錢，有了錢大家才有船去玩。你說我窮得明天把船都賣了，你上哪兒弄船去？”但他很少在公開場合談?wù)撨@些。無論是接受媒體采訪，還是講座論壇，魏軍最喜歡的還是談?wù)摵胶Ｎ幕?。那并不新鮮，卻是他自認(rèn)為帆船推廣的一部分。他越來越討厭把帆船和奢侈品聯(lián)系在一起。我和他第一次見面，他就向我抱怨：“媒體和展會要避免出現(xiàn)豪華、奢侈、頂級、王室風(fēng)范這類字眼。商家賣游艇之所以宣傳這些噱頭，是鼓動人去買他的船，好像買了他的船你就是貴族。但這樣一來，就把帆船和老百姓隔開了?！钡谥袊?，許多人仍然認(rèn)為，帆船是有錢有閑階級的玩意兒。雖然一艘小帆船兩三萬就能買到。他常說，“中國的帆船廠商對待市場，是像挖金子一樣在挖，而不是像森林一樣養(yǎng)它。金子是挖一個，少一個?！?br>中國杯帆船賽的第二天上午，我前往展會去聽魏軍的講座，主題是“中國業(yè)余航海運動我參與”。因為人少，時間延后了一個小時。但觀眾仍然稀稀拉拉，而且大多是一個老人帶一個小孩。魏軍看見小孩其實挺高興。他一直在倡導(dǎo)，帆船運動應(yīng)該從小孩開始培養(yǎng)。演講從《大國崛起》紀(jì)錄片開始，講到歐洲和中國，然后談起他的個人航海經(jīng)歷。魏軍的聲音從話筒傳出來，失去了他原有的感染力。而他花了最長時間談?wù)摰姆幕拍睿瑓s是最枯燥的一部分。吸引人的，仍然是他早年在海上的故事。他最后說：“當(dāng)你有了一條帆船，拉起船帆時，就和你開車的感覺是一樣的。升起了船帆，你就會感覺到你的能量會擴(kuò)大，取自于地球上用之不竭的風(fēng)的能量，把它變?yōu)槟愕哪芰?。我們的思想不再是局限于我們的身邊，也不是局限于我們的城市，會飛向整個世界，因為你看到海就相當(dāng)于看到世界，地球就是一個藍(lán)色的地球?！边@時，魏軍布滿血絲的眼睛里，突然閃現(xiàn)出異樣的興奮。沒有人鼓掌。但在和魏軍接觸的兩天中，這是我聽過的最激動人心的一段話。