我最早的一篇短篇小說還是在南開中學(xué)教書時(shí)寫的；純?yōu)榉笱軐W(xué)?？锏木庉嬚撸瑳]有別的用意。這是十二三年前的事了。這篇東西當(dāng)然沒有什么可取的地方，在我的寫作經(jīng)驗(yàn)里也沒有一點(diǎn)重要，因?yàn)樗]引起我的寫作興趣。我的那一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)作歷史應(yīng)由《老張的哲學(xué)》算起。
　　這可就有了文章：合起來，我在寫長篇之前并沒有寫短篇的經(jīng)驗(yàn)。我吃了虧。短篇想要見好，非拚命去作不可。長篇有偷手。寫長篇，全篇中有幾段好的，每段中有幾句精彩的，便可以立得住。這自然不是理應(yīng)如此，但事實(shí)上往往是這樣；連讀者仿佛對長篇——因?yàn)槭情L篇——也每每格外的原諒。世上允許很不完整的長篇存在，對短篇便不很客氣。這樣，我沒有一點(diǎn)寫短篇的經(jīng)驗(yàn)，而硬寫成五六本長的作品；從技巧上說，我的進(jìn)步的遲慢是必然的。短篇小說是后起的文藝，最需要技巧，它差不多是仗著技巧而成為獨(dú)立的一個(gè)體裁?？墒俏乙簧鲜直阌瞄L篇練習(xí)，很有點(diǎn)象練武的不習(xí)“彈腿”而開始便舉“雙石頭”，不被石頭壓壞便算好事；而且就是能夠力舉千斤也是沒有什么用處的笨勁。這點(diǎn)領(lǐng)悟是我在寫了些短篇后才得到的。
　　上段末一句里的“些”字是有作用的?！囤s集》與《櫻海集》里所收的二十五篇，和最近所寫的幾篇——如《斷魂槍》與《新時(shí)代的舊悲劇》等——可以分為三組。第一組是《趕集》里的前四篇和后邊的《馬褲先生》與《抱孫》。第二組是自《大悲寺外》以后，《月牙兒》以前的那些篇。第三組是《月牙兒》，《斷魂槍》，與《新時(shí)代的舊悲劇》等。第一組里那五六篇是我寫著玩的：《五九》最早，是為給《齊大月刊》湊字?jǐn)?shù)的?！稛岚印肥菍懡o《益世報(bào)》的《語林》，因?yàn)椴粶?zhǔn)寫長，所以故意寫了那么短。寫這兩篇的時(shí)候，心中還一點(diǎn)沒有想到我是要練習(xí)短篇；“湊字兒”是它們唯一的功用。趕到“一二八”以后，我才覺得非寫短篇不可了，因?yàn)樾缕鸬目锒嗔?，大家都要稿子，短篇自然方便一些。是的，“方便”一些，只是“方便”一些；這時(shí)候我還有點(diǎn)看不起短篇，以為短篇不值得一寫，所以就寫了《抱孫》等笑話。隨便寫些笑話就是短篇，我心里這么想。隨便寫笑話，有了工夫還是寫長篇；這是我當(dāng)時(shí)的計(jì)劃?？墒?，工夫不容易找到，而索要短篇的越來越多；我這才收起“寫著玩”，不能老寫笑話??！《大悲寺外》與《微神》開始了第二組。
　　第二組里的《微神》與《黑白李》等篇都經(jīng)過三次的修正；既不想再鬧著玩，當(dāng)然就得好好的干了?？墒沁€有好些篇是一揮而就，亂七八糟的，因?yàn)檎鏇]工夫去修改。報(bào)酬少，少寫不如多寫；怕得罪朋友，有時(shí)候就得硬擠；這兩樁決定了我的——也許還有別人——少而好不如多而壞的大批發(fā)賣。這不是政策，而是不得不如此。自己覺得很對不起文藝，可是錢與朋友也是不可得罪的。有一次有位姓王的編輯跟我要一篇東西，我隨寫隨放棄，一共寫了三萬多字而始終沒能成篇。為怕他不信，我把那些零塊兒都給他寄去了。這并不是表明我對寫作是怎樣鄭重，而是說有過這么一回，而且只能有這么“一”回。假如每回這樣，不累死也早餓死了。累死還倒干脆而光榮，餓死可難受而不體面。每寫五千字，設(shè)若，必扔掉三萬字；而五千字只得二十元錢或更少一些，不餓死等什么呢？不過，這個(gè)說得太多了。 
　　第二組里十幾篇東西的材料來源大概有四個(gè)：第一，我自己的經(jīng)驗(yàn)或親眼看見的人與事。第二，聽人家說的故事。第三，摹仿別人的作品。第四，先有了個(gè)觀念而后去撰構(gòu)人與事。列個(gè)表吧： 
　　第一類：《大悲寺外》《微神》《柳家大院》《眼鏡》《犧牲》《毛毛蟲》《鄰居們》第二類：《也是三角》《上任》《柳屯的》《老年的浪漫》第三類：《歪毛兒》 
　　第四類：《黑白李》《鐵牛和病鴨》《末一塊錢》《善人》第三類——摹仿別人的作品——的最少，所以先說它?！锻崦珒骸肥悄》翵．D．Beresford的TheHer mit①。因?yàn)榻o學(xué)生講小說，我把這篇奇幻的故事翻譯出來，講給他們聽。經(jīng)過好久，我老忘不了它，也老想寫這樣的一篇?？墒俏沂冀K想不出旁的路兒來，結(jié)果是照樣摹了一篇；雖然材料是我自己的，但在意思上全是鈔襲的。 
　　第一類里的七篇，多數(shù)是親眼看見的事實(shí)，只有一兩篇是自己作過的事。這本沒有什么可說的，假若不是《犧牲》那篇得到那么壞的批評?！稜奚防锏娜伺c事是千真萬確的，可凡是批評過我的短篇小說的全拿它開刀，甚至有的說這篇是非現(xiàn)實(shí)的。乍一看這種批評，我與一般人一樣的拿這句話反抗：“這是真事呀！”及至我再去細(xì)看它，我明白了：它確是不好。它搖動，后邊所描寫的不完全幫助前面所立下的主意。它破碎，隨寫隨補(bǔ)充，象用舊棉花作褥子似的，東補(bǔ)一塊西補(bǔ)一塊。真事原來靠不住，因?yàn)槭聦?shí)本身不就是小說，得看你怎么寫。太信任材料就容易忽略了藝術(shù)。反之，在第二類中的幾篇倒都平穩(wěn)，雖然其中的事實(shí)都是我聽朋友們講的。正因?yàn)槭锹爜淼?，所以我才分外的留神，小心是沒有什么壞處的。同樣，第四類中的幾篇也有很象樣子的，其實(shí)其中的人與事全是想象的，全是一個(gè)觀念的子女?！逗诎桌睢放c《鐵牛和病鴨》都是極清楚的由兩個(gè)不同的人代表兩個(gè)不同的意思。先想到意思，而后造人，所以人物的一切都有了范圍與軌道；他們鬧不出圈兒去。這比亂七八糟一大團(tuán)好，我以為。經(jīng)驗(yàn)豐富想象，想象確定經(jīng)驗(yàn)。 
　　這些篇的文字都比我長篇中的老實(shí)，有的是因?yàn)閷覍倚薷?，有的是因?yàn)橐s快交卷；前者把火氣扇（用“刪”字也許行吧）去，后者根本就沒勁?？墒谴笾碌卣f，我還始終保持著我的“俗”與“白”。對于修辭，我總是第一要清楚，而后再說別的。假若清楚是思想的結(jié)果，那么清楚也就是力量。我不知道自己的文字是否清楚而有力量，不過我想這么作就是了。 
　　該說第三組的了。這一組里的幾篇——如《月牙兒》，《陽光》，《斷魂槍》，與《新時(shí)代的舊悲劇》——并沒有什么特別的好處。一個(gè)事實(shí)，一點(diǎn)覺悟，使我把它們另作一組來說說。前面說過了，第一組的是寫著玩的，壞是當(dāng)然的，好也是碰巧勁。第二組的雖然是當(dāng)回事兒似的寫，可還有點(diǎn)輕視短篇，以為自己的才力是在寫長篇。到了第三組，我的態(tài)度變了。事實(shí)逼得我不能不把長篇的材料寫作短篇了，這是事實(shí)，因?yàn)樗鞲遄拥娜斩?，而材料不那么方便了，于是把心中留著的長篇材料拿出來救急。不用說，這么由批發(fā)而改為零賣是有點(diǎn)難過?？墒羌爸涟咽f字的材料寫成五千字的一個(gè)短篇——象《斷魂槍》——難過反倒變成了覺悟。經(jīng)驗(yàn)真是可寶貴的東西！覺悟是這個(gè)：用長材料寫短篇并不吃虧，因?yàn)橐獜膲驅(qū)懯畮兹f字的事實(shí)中提出一段來，當(dāng)然是提出那最好的一段。這就是楞吃仙桃一口，不吃爛杏一筐了。再說呢，長篇雖也有個(gè)中心思想，但因事實(shí)的復(fù)雜與人物的繁多，究竟在描寫與穿插上是多方面的。假如由這許多方面之中挑選出一方面來寫，當(dāng)然顯著緊湊精到。長篇的各方面中的任何一方面都能成個(gè)很好的短篇，而這各方面散布在長篇中就不易顯出任何一方面的精彩。長篇要勻調(diào)，短篇要集中。拿《月牙兒》說吧，它本是《大明湖》中的一片段?！洞竺骱繁环僦螅野哑渌那楣?jié)都毫不可惜的忘棄，可是忘不了這一段。這一段是，不用說，《大明湖》中最有意思的一段。但是，它在《大明湖》里并不象《月牙兒》這樣整齊，因?yàn)樗菉A在別的一堆事情里，不許它獨(dú)當(dāng)一面。由現(xiàn)在看來，我楞愿要《月牙兒》而不要《大明湖》了。不是因它是何等了不得的短篇，而是因它比在《大明湖》里“窩”著強(qiáng)。 
　　《斷魂槍》也是如此。它本是我所要寫的“二拳師”中的一小塊。“二拳師”是個(gè)——假如能寫出來——武俠小說。我久想寫它，可是誰知道寫出來是什么樣呢？寫出來才算數(shù)，創(chuàng)作是不敢“預(yù)約”的。在《斷魂槍》里，我表現(xiàn)了三個(gè)人，一樁事。這三個(gè)人與這一樁事是我由一大堆材料中選出來的，他們的一切都在我心中想過了許多回，所以他們都能立得住。那件事是我所要在長篇中表現(xiàn)的許多事實(shí)中之一，所以它很利落。拿這么一件小小的事，聯(lián)系上三個(gè)人，所以全篇是從從容容的，不多不少正合適。這樣，材料受了損失，而藝術(shù)占了便宜；五千字也許比十萬字更好。文藝并非肥豬，塊兒越大越好。不過呢，十萬字可以得到三五百元，而這五千字只得了十九塊錢，這恐怕也就是不敢老和藝術(shù)親熱的原因吧。為藝術(shù)而犧牲是很好聽的，可是餓死誰也是不應(yīng)當(dāng)?shù)模瑸槭裁匆欢ㄏ冉凶骷茵I死呢？我就不明白！ 
　　設(shè)若沒有《月牙兒》，《陽光》也許顯著怪不錯(cuò)。有人說，《陽光》的失敗在于題材。在我自己看，《陽光》所以被《月牙兒》比下去的原因是這個(gè)：《月牙兒》是由《大明湖》中抽出來而加以修改，所以一氣到底，沒有什么生硬勉強(qiáng)的地方；《陽光》呢，本也是寫長篇的材料，可是沒在心中儲蓄過多久，所以雖然是在寫短篇，而事實(shí)上是把臨時(shí)想起的事全加進(jìn)去，結(jié)果便顯著生硬而不自然了。有長時(shí)間的培養(yǎng)，把一件復(fù)雜的事翻過來掉過去的調(diào)動，人也熟了，事也熟了，而后抽出一節(jié)來寫個(gè)短篇，就必定成功，因?yàn)橐幌鹿P就是地方，準(zhǔn)確產(chǎn)出調(diào)勻之美。寫完《月牙兒》與《陽光》我得到這么點(diǎn)覺悟。附帶著要說的，就是創(chuàng)作得有時(shí)間。這也就是說，寫家得有敢盡量花費(fèi)時(shí)間的準(zhǔn)備，才能寫出好東西。這個(gè)準(zhǔn)備就是最偉大的一個(gè)字——“飯”。我常聽見人家喊：沒有偉大的作品??！每次聽見這個(gè)呼聲，我就想到在這樣呼喊的人的心中，寫家大概是只喝點(diǎn)露水的什么小生物吧？我知道自己沒有多么高的才力，這一世恐怕沒有寫出偉大作品的希望了。但是我相信，給我時(shí)間與飯，我確能夠?qū)懗鲚^好的東西，不信咱們就試試！ 
　　《新時(shí)代的舊悲劇》有許多的缺點(diǎn)。最大的缺點(diǎn)是有許多人物都見首不見尾，沒有“下回分解”。毛病是在“中篇”。我本來是想拿它寫長篇的，一經(jīng)改成中篇，我沒法不把精神集注在一個(gè)人身上，同時(shí)又不能不把次要的人物搬運(yùn)出來，因?yàn)槲业脺惿先f多字。設(shè)若我把它改成短篇，也許倒沒有這點(diǎn)毛病了。我的原來長篇計(jì)劃是把陳家父子三個(gè)與宋龍?jiān)贫伎闯芍匾宋?；陳老先生代表過去，廉伯代表七成舊三成新，廉仲代表半舊半新，龍?jiān)拼硇聲r(shí)代。既改成中篇，我就減去了四分之三，而專去描寫陳老先生一個(gè)人，別人就都成了影物，只幫著支起故事的架子，沒有別的作用。這種辦法是危險(xiǎn)的，當(dāng)然沒有什么好結(jié)果。不過呢，陳老先生確是有個(gè)勁頭；假如我真是寫了長篇，我真不敢保他能這么硬梆。因此，我還是不后悔把長篇材料這樣零賣出去，而反覺得武戲文唱是需要更大的本事的，其成就也絕非亂打亂鬧可比。 
　　這點(diǎn)小小的覺悟是以三十來個(gè)短篇的勞力換來的。不過，覺悟是一件事，能否實(shí)際改進(jìn)是另一件事，將來的作品如何使我想到便有點(diǎn)害怕。也許呢“老牛破車”是越走越起勁的，誰曉得。 
　　在抗戰(zhàn)中，因?yàn)槊Γ?，與生活不安定，很難寫出長篇小說來。連短篇也不大寫了，這是因?yàn)槊?，病，與生活不安定之外，還有稍稍練習(xí)寫話劇及詩等的緣故。從一九三八年到一九四三年，我只寫了十幾篇短篇小說，收入《火車集》與《貧血集》?！敦氀愤@個(gè)名字起得很恰當(dāng)，從一九四○年冬到現(xiàn)在（一九四四年春），我始終患著貧血病。每年冬天只要稍一勞累，我便頭昏；若不馬上停止工作，就必由昏而暈，一抬頭便天旋地轉(zhuǎn)。天氣暖和一點(diǎn)，我的頭昏也減輕一點(diǎn)，于是就又拿起筆來寫作。按理說，我應(yīng)當(dāng)拿出一年半載的時(shí)間，作個(gè)較長的休息。可是，在學(xué)習(xí)上，我不肯長期偷懶；在經(jīng)濟(jì)上，我又不敢以借債度日。因此，病好了一點(diǎn)，便寫一點(diǎn)；病倒了，只好“高臥”。于是，身體越來越壞，作品也越寫越不象話！在《火車》與《貧血》兩集中，慚愧，簡直找不出一篇象樣子的東西！ 
　　既寫不成樣子，為什么還發(fā)表呢？這很容易回答。我一病倒，就連壞東西也寫不出來哇！作品雖壞，到底是我的心血?。〔〉辜赐Ｖ构ぷ?；病稍好時(shí)所寫的壞東西再不拿去換錢，我怎么生活下去呢？《火車》與《貧血》兩集應(yīng)作如是觀。