寒冬一到,長(zhǎng)江流域的百姓凍得哇哇直叫。江南的冬天比北國(guó)更難熬是基本事實(shí),浙人到京城去打拼,掙點(diǎn)小錢,撈個(gè)一官半職,再也不愿意回老家受凍。我祖父就是在我這把年紀(jì)進(jìn)京的,在此后四十年,老人家一直懷念江南,牽掛藕與莼菜,忘不了江南新茶,想吃陽(yáng)澄湖大螃蟹,可是這懷念,更多是一種文化上的懷念,他很快就忘本了,意識(shí)到自己不會(huì)再回江南,原因太簡(jiǎn)單,冬天沒(méi)暖氣,這真的受不了。
江南的冬天因?yàn)槌睗?,感覺(jué)上更冷,更像舊社會(huì)。不過(guò)冷從來(lái)都是一種比較,看你采取什么樣的態(tài)度。小時(shí)候,每到冬天,我們家都要安裝爐子,剛開(kāi)始請(qǐng)別人,后來(lái)就自己動(dòng)手。房間里有現(xiàn)成的煙道,用鐵皮煙囪連接,天暖和了再拆除,記得放些舊報(bào)紙吸濕,這樣可以多用一年,煙囪很容易生銹。
1975年我進(jìn)工廠當(dāng)工人,冬天來(lái)了,大家都生爐子,現(xiàn)在想想,真的很奢侈。爐子自己做,煤也自己去拉,反正廠里總是有鐵皮,總是有用不完的煤。上班第一件事就是生爐子,整個(gè)廠區(qū)立刻煙霧繚繞,男男女女一邊往爐子里扔木塊加煤,一邊打情罵俏。暗戀的小伙子偷眼望心中姑娘,美麗的年輕女工被煙霧熏得眼淚汪汪。
爐子不能與暖氣相媲美,然而有爐子,冬天也就不再是冬天。有爐子,就有了圍爐而坐的場(chǎng)面,人與人之間關(guān)系陡然走近許多。那年頭的空氣也不是那么容易污染,家家都有自己的防凍招數(shù),熱水袋,湯婆子,棉襖棉褲棉鞋棉手套,戴那種又厚又重的軍隊(duì)棉帽。當(dāng)時(shí)的人一個(gè)個(gè)很純樸,兵來(lái)將擋,水來(lái)土淹,天寒地凍既然老天爺安排,那就忍著吧。
日常生活中,常聽(tīng)到有人在喊餓死了,熱死了,冷死了,都不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已,人的抵抗能力匪夷所思。那時(shí)候的人不會(huì)費(fèi)勁去想,為什么北方人有暖氣,我們偏要受凍。為什么取暖以淮河為界,不以氣溫為標(biāo)準(zhǔn)。交通和信息不發(fā)達(dá)的歲月,人們只跟身邊人比較,大家的注意力微不足道,工資都很低,永遠(yuǎn)維持在低俗的平等上,你我拿的錢差不多就行。
不管怎么說(shuō),南方的取暖能成為話題是件好事,它至少說(shuō)明時(shí)代不一樣,訴求也會(huì)不一樣。人可以忍,也可以不忍,畢竟想過(guò)一樣的好日子,這是最基本權(quán)利。