撰文:朱俊 瞿煉 攝影:陳新宇 審閱:新疆龜茲研究院研究員 霍旭初 庫木吐喇第34窟頂部四角邊緣繪制的天王形象高鼻深目,卷發(fā)虬髯,發(fā)叢中伸出蛇頭和柔軟倒卷的奇特耳朵,極具異域風(fēng)格。龜茲早期石窟明顯受到古希臘文化的影響,盡管這種影響可能不是直接的,而是通過印度佛教藝術(shù)間接傳入的。 夜色中,庫木吐喇的一組五個(gè)相連的石窟安然面對(duì)著木扎提河,攝影師特別設(shè)計(jì)的照明讓人恍然覺得里面仍有僧人在打坐誦經(jīng)。這種各室獨(dú)立、前廊共通的石窟形式與敦煌榆林窟中的一組石窟十分相似。 克孜爾石窟新1窟后室臺(tái)上一身長(zhǎng)達(dá)5.45米的泥塑彩繪涅槃佛像右脅而臥,窟頂彩繪飛天軀體豐滿,線條勁健。佛經(jīng)記載佛涅槃后,諸天前來舉哀,飛天紛至沓來,以撒花或奏樂表示供養(yǎng)。 欣賞本專輯更多精彩圖片 >> 但剛收到的電報(bào)給他當(dāng)頭潑了一盆涼水:柏林命令他立刻西行前往喀什,和病愈歸隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)格倫威德爾會(huì)合,探險(xiǎn)隊(duì)的下一個(gè)重要目標(biāo)將是庫車附近的克孜爾“明屋”(千佛洞)。勒柯克只恨中國(guó)的西北太過遼闊,敦煌和克孜爾之間的距離是如此遙遠(yuǎn),在歐洲,那是從莫斯科到巴黎間的漫長(zhǎng)旅程。如果選擇去敦煌,探險(xiǎn)隊(duì)就無法及時(shí)趕到喀什,就意味著違抗命令。值不值得冒個(gè)險(xiǎn)?敦煌之行能否真有收獲?那神秘的洞窟是否確有其事? 勒柯克無法抉擇,決定聽天由命。他轉(zhuǎn)動(dòng)起一枚銀幣,燭光搖曳,銀幣急速地旋轉(zhuǎn),然后緩緩倒下。勒柯克屏住呼吸,銀幣背面那尊戲珠的飛龍好像調(diào)皮地向他眨著眼睛,這是命運(yùn)的選擇。第二天,勒柯克絕塵西去,心中祈禱這聽來的敦煌故事只是一個(gè)靠不住的謠言。 四個(gè)月后,克孜爾石窟中的精美壁畫已經(jīng)在德國(guó)人尖利的刀鋒下掙扎呻吟,而敦煌得到了短暫的寧靜。幾乎快兩年后,莫高窟的王圓祿道士才先后迎來了英國(guó)籍匈牙利人斯坦因和法國(guó)人伯希和。斯坦因兩進(jìn)敦煌,并沒有切割壁畫的想法,伯希和則一頭扎進(jìn)藏經(jīng)洞,由助手在千佛洞中各處拍照,為敦煌留下了許多珍貴的舊影。兩人都是語言方面的專家,對(duì)帶有文字的古代手稿和經(jīng)卷的興趣遠(yuǎn)大于壁畫和雕塑這樣的藝術(shù)品。 和斯坦因、伯希和相比,勒柯克的背景有很大的不同。在探險(xiǎn)隊(duì)拍攝的老照片上,他總是不茍言笑,表情中不乏日耳曼式的冷峻和驕傲。但據(jù)說在生活中,他比較幽默,尤其善于和人相處、打交道。盡管在美國(guó)學(xué)習(xí)過商業(yè)和醫(yī)學(xué),也曾多年經(jīng)營(yíng)家傳的葡萄酒公司,勒柯克卻酷愛歷史和藝術(shù),那時(shí),東方學(xué)研究在歐洲方興未艾,他對(duì)遙遠(yuǎn)神秘的東方心醉不已。40歲時(shí),當(dāng)勒柯克終于可以自由安排生活,他立刻賣掉公司,進(jìn)入柏林著名的東方學(xué)院學(xué)習(xí)阿拉伯語、突厥語、波斯語和梵語。兩年后,他加入柏林民俗學(xué)博物館,成為印度部一名沒有薪水的志愿工作者。 1903年,德國(guó)人完成了對(duì)中國(guó)新疆的首次探險(xiǎn),出乎意料的成功激發(fā)了國(guó)內(nèi)的熱情。為讓探險(xiǎn)隊(duì)盡可能快地再赴新疆,軍火大鱷克虜伯提供了大筆資助,連威廉皇帝也慷慨解囊??墒牵D苦的野外工作讓探險(xiǎn)隊(duì)嚴(yán)重減員,剛回到德國(guó)不久,隊(duì)員胡斯病故,隊(duì)長(zhǎng)格倫威德爾也臥床不起。因此博物館臨時(shí)決定,由半路出家的無名小卒勒柯克代理隊(duì)長(zhǎng),即刻出發(fā)前往新疆。對(duì)于勒柯克來說,這正是成就事業(yè)和名聲的絕好機(jī)會(huì)。他有著藝術(shù)家的氣質(zhì)和商人的精明能干,以及為達(dá)目的不擇手段的性格——事實(shí)證明,勒柯克的破壞性極大。他幾乎剝走了柏孜克里克全部的壁畫,把石窟變得狼藉不堪。而庫車附近的石窟,無論是克孜爾、庫木吐喇,還是森木塞姆,凡勒柯克過手的洞窟,無一不是千瘡百孔。 1905年以后,勒柯克把在新疆探險(xiǎn)的主要精力都放在了克孜爾,從那里剝離的古老壁畫成為他最“引以為豪”的收獲。這些壁畫以其色彩的絢爛、繪藝的精湛和多變的風(fēng)格,讓歐洲的美術(shù)史家們大開眼界。在20世紀(jì)初對(duì)于新疆的國(guó)際探險(xiǎn)競(jìng)賽中,英國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人、俄國(guó)人、瑞典人還有日本人都參與其中,這些“絲綢之路上的洋鬼子們”無不獲得了大批古代珍寶。其中就美術(shù)價(jià)值而言,大家一致公認(rèn),是勒柯克拔得了頭籌。歷史中真的有太多的機(jī)緣和偶然,100多年后的今天,我們?nèi)愿械叫挠杏嗉?,這是一枚銀幣改變的命運(yùn),敦煌確確實(shí)實(shí)逃過了一個(gè)大劫。從某種意義上說,是克孜爾承受了犧牲,才保全了今天的敦煌。 2011年11月,我們得到了訪問克孜爾石窟的機(jī)會(huì)。在烏魯木齊轉(zhuǎn)機(jī)時(shí),空中還飄著雪花,一個(gè)多小時(shí)后,飛越了白雪皚皚的天山,飛機(jī)緩緩下降。舷窗外陽光燦爛,向下俯瞰,塔里木河蜿蜒曲折,河邊成片的胡楊林,金色耀眼。庫車綠洲秋意正濃 |
|