|
一 連錦的秋雨，落落停停，已經(jīng)落了許多天了。黃昏以后，雨又一陣緊一陣地飄灑下來(lái)，南潯鎮(zhèn)籠罩在一片茫茫夜色和蒙蒙雨霧之中。港灣和河邊?？康臐O船上閃出點(diǎn)點(diǎn)燈火；偶爾從鎮(zhèn)里傳出幾聲大吠。 雨敲打著小鎮(zhèn)的石板路，街上的店鋪人家都已關(guān)門(mén)閉戶。一條深保的小巷里，有一座古老的宅第，高高的風(fēng)火墻內(nèi)黑魆魆、陰森森的；頭進(jìn)、二進(jìn)好似無(wú)人居住。第三進(jìn)的天井里長(zhǎng)滿青苔，落葉殘花在雨水中糜爛；梧桐樹(shù)的葉于落了大半，繼續(xù)在風(fēng)雨里一片一片地飄落。雨點(diǎn)打著窗外的一叢芭蕉，滴滴答答，聲聲不住。從西樓樓下的窗戶里透出昏黃的燈光，傳出有節(jié)奏的織機(jī)聲和童子的瑯瑯讀書(shū)聲。 一盞油燈懸掛在屋子的中間，室內(nèi)光線黯淡。燈下一張紅木方桌的兩邊，對(duì)坐著一個(gè)七歲的男孩子和一個(gè)梳雙髻的小姑娘。男孩子面前攤著一本《論語(yǔ)》，嘴里念念有詞，手里卻偷偷地玩弄著一個(gè)惠山小泥人兒。小姑娘在認(rèn)真地背誦白居易的《長(zhǎng)恨歌》?？看暗目棛C(jī)上一位中年婦人織著素錦，她神情專注，纖手敏捷，擲梭如飛。 這婦人三十三、四歲的年紀(jì)，穿著家常的裙衫，周身素凈、淡雅，她的面容雖蒼白而憔悴，額頭也有了細(xì)碎的皺紋，卻依然玉肌麝骨，顯出驚人的美麗。一雙清如泉水的眼睛含著深深的幽怨和悲哀；在顧盼的剎那間，閃射出絢麗的彩霞。她一面投梭織錦，一面聽(tīng)著兒女背書(shū)。 “蘋(píng)兒，讀錯(cuò)了，‘臨鄧王士鴻都客，能以精誠(chéng)致魂魄’，鄧字不能讀作工字?！苯刑O(píng)兒的小姑娘今年十歲。那個(gè)念《論語(yǔ)》的男孩子叫蓉兒，小蘋(píng)兒三歲。織錦的婦人便是寫(xiě)彈詞《再生緣》的作者陳端生。她身處憂患，困居愁城，度著凄苦的歲月，正在一天一天地消磨著青春和才華。生活中唯一的安慰、歡樂(lè)和希望，就是眼前這一雙幼兒嬌女。 “媽！”蘋(píng)兒叫了一聲，接著說(shuō)：“你看，弟弟睡著……”端生停梭，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看看，蓉兒那烏亮的小眼睛已經(jīng)闔上，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地在打瞌睡。她喚道：“蓉兒！”孩子一驚，眼睛還沒(méi)有睜開(kāi)，便又“子曰、子曰”地念起來(lái)了。 端生覺(jué)得好笑，又覺(jué)得可憐，一種母親疼愛(ài)孩子的感情油然而生。她想下機(jī)去抱孩子上床睡覺(jué)，但看了看紫銅香爐里那支香才燃到一半，規(guī)定的夜讀時(shí)間還沒(méi)有完，便忍住了。 雨似乎又落緊了，淅淅瀝瀝。兩只壁虎從殘破的窗格里爬了進(jìn)來(lái)。墻角草叢里的秋蟲(chóng)也在卿卿悲吟。一陣呼嘯的風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得油燈的光搖曳了兩下。端生感到寒氣襲人，看看兩個(gè)孩子也有些瑟瑟發(fā)抖，她怕孩子凍病了，準(zhǔn)備提前結(jié)束今晚的夜讀。就在此刻，吳媽推門(mén)進(jìn)來(lái)。 吳媽五十多歲，頭上已有銀絲。她十分慈善而勤勞，曾作過(guò)端生的乳娘，在閨中將端生照看得像親生女兒一樣。端生對(duì)她也敬之如母，出嫁時(shí)把她帶到大家，現(xiàn)在更是與這個(gè)忠實(shí)的女仆相依為命了。 “大小姐，二更多了，外面刮風(fēng)落雨，天氣這樣冷，讓孩子早些睡吧！”吳媽望著端生，替蘋(píng)兒、蓉兒說(shuō)情。她知道小姐的脾氣：對(duì)孩子越疼愛(ài)，管教得越嚴(yán)格。 端生點(diǎn)了點(diǎn)頭。 蓉兒像得赦似的站起來(lái)，千里還拿著小泥人兒。吳媽拉著蓉兒上樓去睡，邊走邊說(shuō)：“唉！才七歲的娃娃呀……”蘋(píng)兒沒(méi)有跟著上樓，她理好桌上的書(shū)籍，來(lái)到機(jī)前，一雙大眼睛望著母親，輕輕他說(shuō)道：“媽媽，你也去睡吧！”端生頓覺(jué)心頭一熱。面前這個(gè)過(guò)早懂事的小女兒，她那漆黑的眸子，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，秀麗的臉龐，都酷似自己的模樣；只是由于災(zāi)禍的降臨，使她七歲就失去父親，失去童年的歡樂(lè)，在貧窮、憂患重壓的環(huán)境里生活，從小就瘦弱多病。蘋(píng)兒聰明靈慧過(guò)人，已經(jīng)讀完《四書(shū)》，能背誦百首唐詩(shī)。過(guò)于早熟，幼小的心靈就懂得了世態(tài)人情。兩年前，她和鄰居家的孩子們一道玩耍，爭(zhēng)吵起來(lái)，一個(gè)比她大幾歲的男孩罵了她一句“罪犯的女兒”。她哭了，但回到家一聲不響，竟生了一場(chǎng)病。母親看她心事重重，多次問(wèn)她，她才說(shuō)出心里的話，問(wèn)媽媽：“不要騙我，爹犯了什么罪？在什么地方？”母親抱住女兒痛哭起來(lái)，告訴了她實(shí)情。從此以后，她在媽媽面前再不提起父親，每當(dāng)端生憂愁嘆息、傷心流淚的時(shí)候，她總是給媽媽分憂解愁。 此刻，端生望著瘦弱可憐的女兒，心里一陣難受，強(qiáng)忍住眼中的熱淚，把女兒拉到懷里，在那秀麗的小臉上親吻了一下，說(shuō)道：“好蘋(píng)兒，你先去睡，辰光還早，媽再織一會(huì)。”“媽，你太勞累了?！薄皨尣粍诶?，快去睡吧?！碧O(píng)兒上樓去了。 端生繼續(xù)織錦，心卻不能平靜下來(lái)，那雨打芭蕉聲，好像點(diǎn)點(diǎn)滴滴叩擊著她的心扉。她并無(wú)悲秋的閑情，不知度過(guò)了多少這樣的凄風(fēng)苦雨的夜晚，眼淚都快要哭干了。早年在閨中為自己編織的五彩繽紛的生活圖景，都破碎了，像一場(chǎng)夢(mèng)，不久前她信了佛，吃了長(zhǎng)素。 她出自名門(mén)，祖父陳兆侖乃一代名儒，被稱為“列卿之尊，京兆之雄駿”。父親陳玉敦現(xiàn)任云南府同知。像所有名門(mén)閨秀一樣，她自幼在深閨繡閣受到詩(shī)書(shū)熏陶和良好教育，加上天性靈慧異常，穎悟過(guò)人，七歲即能吟詩(shī)。十二三歲就熟讀“四書(shū)”、“五經(jīng)”、《史記》、《通鑒》，寫(xiě)出文章來(lái)字字珠璣，勝過(guò)那些秀才、舉人。祖父對(duì)她十分寵愛(ài)，視如掌上明珠，向人夸耀說(shuō)：“端生若是個(gè)男兒，定能中一個(gè)狀元?！遍L(zhǎng)到十六歲時(shí)，她已出落得像花朵般美麗，琴棋書(shū)畫(huà)，樣樣皆精，真是麗色奇才匯于一身。背著祖父，她在寂寞的閨中偷偷閱讀野史、傳奇、戲曲、彈詞，把《西廂記》、《牡丹亭》背誦得滾瓜爛熟。她自負(fù)極高，不作望月傷懷，對(duì)花流淚的詩(shī)詞，而要從事長(zhǎng)篇巨著的創(chuàng)作，十六歲那一年開(kāi)始了《再生緣》的寫(xiě)作。 文人薄命，才女亦然。這個(gè)絕代才華的少女，在經(jīng)歷了母親病故、祖父逝世的變故之后，服從命運(yùn)的安排，出嫁了。她走進(jìn)一個(gè)完全陌生的環(huán)境，當(dāng)大紅蓋頭揭開(kāi)的時(shí)候，一位從不相識(shí)的男子站在面前，這就是將與她共朝夕的丈夫。幸喜夫家乃累世清華的名門(mén)望族，丈夫也是飽學(xué)之士，雖長(zhǎng)她幾歲，倒也風(fēng)流倜儻，溫柔體貼?；楹筮^(guò)了幾年花前月下、爐畔枕邊的悠閑生活。挑燈伴讀，刻燭催詩(shī)，自有閨房中的樂(lè)趣和幸福。成為兩個(gè)孩子的母親以后，繁重的家務(wù)壓在身上，她只能盡力去做一位賢妻良母。 然而，這樣的安樂(lè)和幸福是短暫的。她忍著別離的痛苦送走了赴順天應(yīng)鄉(xiāng)試的丈夫。不久便傳來(lái)不幸的消息，順天鄉(xiāng)試發(fā)生科場(chǎng)作弊案，她的丈夫受人誣陷，牽連入獄。為了營(yíng)救丈夫，變賣(mài)田產(chǎn)，耗盡家資。這次科場(chǎng)案震動(dòng)朝野，皇上親下御旨，嚴(yán)懲窮究，廣肆株連。她的丈夫遠(yuǎn)竄邊荒，被發(fā)往數(shù)千里外的伊犁。從此她成為一個(gè)滴戍罪犯的妻子，親友畏避，鄉(xiāng)鄰不敢與之往來(lái)，受盡冷落，嘗盡辛酸。 此刻，將近午夜，雨已經(jīng)住了，風(fēng)刮得更猛烈，幾乎要把室內(nèi)的油燈吹滅。端生忍耐著寒冷和困倦；趕在今夜把機(jī)上這匹錦織完，好讓吳媽明天拿到市上換些銀錢(qián)。冬天快到了，要為兒女添置棉衣。雖然親友都是顯貴富豪之家，但她從不求人告借。父親赴任云南之后，杭州的娘家已有兩年多沒(méi)回去了。她唯一想念的是妹妹長(zhǎng)生，可是長(zhǎng)生遠(yuǎn)在北京，醴隔千里。她是如此凄苦，如此孤單，如此寂寞！突然，她感到一陣頭暈?zāi)垦＃矍耙缓?，昏倒在機(jī)上。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，她才慢慢蘇醒過(guò)來(lái)。這病她發(fā)過(guò)幾次，對(duì)吳媽都隱瞞著不曾講。等她清醒以后。支撐著身子又織起錦來(lái)，一直織到窗戶透進(jìn)晨曦，迎來(lái)了一聲雞的長(zhǎng)啼。 二 近重陽(yáng)邊，天氣變得晴朗起來(lái)，太陽(yáng)特別艷麗。給秋天的景色涂抹上一層金粉。鎮(zhèn)上人群熙攘，一片喊買(mǎi)叫賣(mài)的喧囂聲。那些因久雨悶在高樓深院的老爺太太、公子小姐們，都紛紛乘船去郊外秋游了。 陽(yáng)光越過(guò)風(fēng)火墻的馬頭照進(jìn)范家深院，驅(qū)散著天井里的潮濕和霉味。吳媽已掃凈地上的落葉殘花，正在竹竿上晾衣服。幾盆白色和黃色的菊花綻開(kāi)了，似乎無(wú)人欣賞，被冷落在屋檐下。蘋(píng)兒和蓉兒對(duì)于好天氣自然是高興的，早晨他們被準(zhǔn)許跟吳媽上街買(mǎi)菜，此刻又在梧酮樹(shù)蔭下寫(xiě)字，面前灑滿陽(yáng)光；時(shí)而飛來(lái)一群麻雀，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。 端生對(duì)于天氣的陰睛好壞似無(wú)多大感覺(jué)，她每天過(guò)著孤寂、單調(diào)、刻板的生活：拜佛，織錦，教兒女識(shí)字讀書(shū)。一年中很少踏出大門(mén)，鎮(zhèn)上的人難得見(jiàn)她露面。她深知自己獨(dú)守空閨的處境，稍一不慎，便會(huì)招致流言蜚語(yǔ)。近年來(lái)，她連詩(shī)也懶得作了，《繪影閣》詩(shī)稿鎖進(jìn)了箱子里。歲月在平靜中流逝，生活就像一潭死水，激不起一絲微瀾。那兩扇朱漆剝落的大門(mén)從早到晚緊緊關(guān)閉著，門(mén)前異常冷落。 這一天，從湖州來(lái)的一條大船?？吭阪?zhèn)外的河埠頭上，家人上岸雇來(lái)一頂轎子，幾個(gè)丫環(huán)攙扶著一位小姐走出船艙。那小姐上了轎，向鎮(zhèn)里走去。穿過(guò)幾條街巷，轎子停在范家門(mén)前。 這位小姐的來(lái)訪，使沉寂的宅院頓時(shí)熱鬧起來(lái)。守門(mén)的老仆急忙通報(bào)，吳媽趕緊去開(kāi)客廳門(mén)的鎖。當(dāng)端生聽(tīng)說(shuō)來(lái)客是湖州戴府上的佩荃小姐時(shí)，迎到了二門(mén)外。端生還是好多年前見(jiàn)過(guò)佩荃，那時(shí)她才十二三歲。此刻已成為如花似玉、裊裊婷婷的麗人。只見(jiàn)她周身淺翠，長(zhǎng)裙曳地；烏黑的秀發(fā)梳成蓬松云髻；瘦瘦的瓜子臉兒，薄施脂粉；簇黑細(xì)長(zhǎng)的眉毛似畫(huà)非畫(huà)，一雙眼睛嫵媚而含情。纖纖腰肢，輕盈得像一團(tuán)柳絮，仿佛被風(fēng)一吹就會(huì)飄去似的。端生上上下下打量著她，簡(jiǎn)直不敢相認(rèn)。 “大姐！”佩荃叫了一聲，上前挽住端生的素手，望著端生那蒼白憔悴的面容，心里一酸，眼圈就紅了。 “佩荃妹，真沒(méi)想到，你是幾時(shí)回來(lái)的？”端生也握著佩荃的手，微笑著問(wèn)。 佩荃答道：“上月隨家父回到湖州，本應(yīng)早來(lái)看望大姐，因連日陰雨，今朝才得登門(mén)?！薄安覆干眢w安康？”“家父尚健，家母近來(lái)多病，精神大不如從前了?！迸遘醯母赣H戴璐乃一代名士，著有《吳興詩(shī)話》。戴家和陳家原是世交；端生之妹長(zhǎng)生的夫家與戴珊又同是湖州人，交誼甚密，所以佩荃自幼便與端生。長(zhǎng)生相識(shí)，長(zhǎng)大后成為閨閣中的知己，書(shū)札往來(lái)，侍詞唱和。這戴佩荃今年才十九歲，不僅善于吟詩(shī)填詞，而且長(zhǎng)于書(shū)畫(huà)。寫(xiě)得一手臺(tái)閣體的白折小楷，畫(huà)學(xué)唐寅，人物花鳥(niǎo)尤為精妙，在浙江名門(mén)閨秀中被譽(yù)為才女。她性情高做，同輩姊妹中只敬佩端生一人。這次回到故鄉(xiāng)的第一個(gè)心愿，就是看望在憂患中的端生大姐。 端生見(jiàn)客廳里滿是灰塵，便說(shuō)道：“自己姐妹，就到我房里坐吧?！备趮寢屔砗蟮奶O(píng)兒、蓉兒，這時(shí)上前向姨娘請(qǐng)安。佩荃把兩個(gè)孩子親熱地?fù)г趹牙铮瑔?wèn)在讀什么書(shū)，夸獎(jiǎng)了一番；又叫丫環(huán)取出兩枚“長(zhǎng)命如意”金錢(qián)，作見(jiàn)面禮送給孩子。蘋(píng)兒、蓉兒王了謝。 吳媽忙著燒茶備飯。佩荃吩咐隨帶的女仆去廚下幫忙。安排就緒，她才和端生坐下來(lái)說(shuō)話。相互詢問(wèn)了一些家庭及親友的近況之后，佩荃問(wèn)道：“姐夫有書(shū)信寄回么？”“還是春天接到一封，是去了伊犁半年之后寫(xiě)的，信在途中走了幾個(gè)月?！碧岬阶约旱恼煞?，端生長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)王，“戍地苦寒，常年冰雪，給種地兵丁為奴，每日不得一飽，還常受鞭笞。若不逢恩赦，恐難生還?！彼囊凰幔瑑尚星鍦I順著面頰流下。 “大姐不要過(guò)于傷心，禍福無(wú)常，只好想開(kāi)些?！迸遘跸氚参慷松鷰拙洌拱逊e在心里的憤懣吐了出來(lái)，“誰(shuí)都曉得姐夫無(wú)辜愛(ài)冤，遭人誣陷，是做了人家的替死鬼。順天鄉(xiāng)試之案，無(wú)非遮人耳目，做做樣子。那些考中者多半都是仗勢(shì)買(mǎi)通關(guān)節(jié)，宰相公子不入場(chǎng)便可以中式，科場(chǎng)積弊成習(xí)，黑暗到了極點(diǎn)。”端生深有所感他說(shuō)道：“依我看，這也要怪那些讀書(shū)人，為了功名富貴，明知是羅網(wǎng)還是去投，曉得是誘餌還要上鉤，名枷利鎖誰(shuí)能掙脫得了！”“高論！”佩荃覺(jué)得端生這幾句話出自閨閣，足可以使須眉生愧，驚世駭俗，憤然道：“何止是羅網(wǎng)、誘餌？有時(shí)簡(jiǎn)直是火海刀山！聽(tīng)家父說(shuō)，順治丁酉科場(chǎng)案時(shí)，與試者在刀棍下考試，許多人嚇得不能終卷，然后興起大獄，牽連甚眾，大肆誅戮，據(jù)稱當(dāng)時(shí)‘朝署半空，囹圄幾滿’。吳江的吳漢槎就是那一次牽連獲罪，遣戍寧古塔，后來(lái)顧貞觀寫(xiě)《金縷曲》兩首感到納蘭容若，才使吳季子得以生還?！倍松鷩@了口氣說(shuō)：“吳漢槎在危難中還有顧貞觀那樣的朋友營(yíng)救奔走，又遇到納蘭侍衛(wèi)愛(ài)士憐才，才得生還。如今哪里有這樣慷慨好義之士？人情淡薄??！自從蒙禍之后，許多親友避之不及，我算是嘗盡世態(tài)炎涼的滋味了?！彼遘?，眼里閃著淚花，感情有些激動(dòng)，“所以妹妹今天來(lái)看我，我很高興，也很感激?！薄靶∶迷缦肟赐蠼?，可是不得南歸。這兩年在京里，與長(zhǎng)生姐時(shí)時(shí)談起大姐，我們?yōu)榇蠼愕牟恍乙膊恢鬟^(guò)多少次眼淚，還寫(xiě)了好幾首懷念大姐的詩(shī)?！薄岸冒言?shī)寄給我了，只是我未作酬答。我已心如死灰，提不起精神來(lái)作詩(shī)了?！边@時(shí)一個(gè)丫環(huán)端上茶來(lái)。佩荃喝了口茶，抬頭環(huán)顧室內(nèi)：墻壁上懸掛著兩幅素蘭、墨竹，爐中香煙縷縷，似乎處處彌漫著一種陰冷、憂郁的氣氛。她的目光停留在織機(jī)上，問(wèn)道：“大姐每天織錦？”“嗯。天天織?！薄拔乙o大姐畫(huà)一幅《織素圖》，再請(qǐng)長(zhǎng)生姐在圖上題詩(shī)?！薄霸醺覄诿妹玫拿罟P，為我這薄命人寫(xiě)真，況我是如此憔悴！”佩荃站起身，走到端生面前，端詳著說(shuō)：“大姐雖然有些憔悴，但仍然很美，眼里閃爍著一種異樣的光彩，我要把它畫(huà)出來(lái)，為寫(xiě)《再生緣》的才女留一幅真容?！薄澳憧催^(guò)《再生緣》？”端生驚奇地問(wèn)。 “不但看過(guò)，而且看得爛熟，其中的妙語(yǔ)佳句都能背誦。”談到《再生緣》，佩荃興奮起來(lái)，頰上涌現(xiàn)兩片紅暈，一雙眼睛閃閃發(fā)亮，她又接著說(shuō)：“何止我一人喜歡這部書(shū)，閨閣之中都在爭(zhēng)相抄寫(xiě)，浙江一省已經(jīng)傳遍了。”“?。俊倍松行@訝，她雖然知道《再生緣》早在傳抄，但沒(méi)想到會(huì)流傳得這樣廣。她頓了頓，感慨地說(shuō)道：“髫齡戲筆，滿紙荒唐之言，沒(méi)想到竟流傳出去，實(shí)在慚愧！”佩荃稱贊道：“這是一部了不起的巨著，洋洋數(shù)十萬(wàn)言的七字排律，真是嘎玉敲金之調(diào)，綴珠繪彩之詞，故事曲折，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，引人入勝，使人看得廢寢忘食。”“妹妹過(guò)獎(jiǎng)了。”吃過(guò)午飯，佩荃決定留下來(lái)住兩天，給端生畫(huà)《織素圖》，便叫隨來(lái)的丫環(huán)女仆先乘船回湖州，后天來(lái)接她。只留下一個(gè)貼身的小丫環(huán)伺候。 休息一會(huì)，佩荃命小丫環(huán)研墨，她在瓷碟里調(diào)好丹青，鋪開(kāi)一張宣紙，開(kāi)始作畫(huà)。端生依舊穿著鎬素衣裙，略整青鬢，坐到機(jī)上，執(zhí)梭在手。她的身姿是那么優(yōu)美，神情是那么嫻靜、高雅。陽(yáng)光從窗戶返照進(jìn)來(lái)，映射在那萬(wàn)縷銀絲上閃閃發(fā)亮，織錦人的背后卻很昏暗。這光線的對(duì)比，使佩荃決定將畫(huà)上的時(shí)間移到深夜，在機(jī)旁畫(huà)了一盞孤燈。 孤燈，殘壁，破窗，零碎的月光，一種冷清、凄涼。沉郁的氣氛彌漫紙上。織素人全神貫注在投梭；她那長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛下的一雙清如泉水的眸于，透露出深深的哀愁，猶如風(fēng)雨吹打尚未凋謝的一樹(shù)梨花。這幅《織素圖》，佩荃不僅是用妙筆丹青，而是用她的心和感情畫(huà)成的，畫(huà)出了在憂患和寂寞中消磨青春年華的一位絕代才女！端生十分喜歡這幅畫(huà)，說(shuō)：“妹妹以淡淡筆墨、畫(huà)出了我深深的哀愁?！迸遘跻埠軡M意，要把《織素圖》帶給長(zhǎng)生，請(qǐng)長(zhǎng)生在畫(huà)上題詩(shī)。 “你和長(zhǎng)生一畫(huà)一詩(shī)，可以使我不朽了?！倍松笭栆恍?。 “使大姐不朽的是《再生緣》。”佩荃又談到《再生緣》。 端生把話岔開(kāi)了。 這天晚上，蘋(píng)兒、蓉兒破例沒(méi)有夜讀，提早上樓去睡了。吳媽把一只生好炭火的爐子放到房里，又捧進(jìn)來(lái)一壇子積存的雨水，在旁邊的小茶幾上擺好茶具。讓端生和佩荃在夜間煮茗清談。 一彎新月在云層間出沒(méi)，朦朧的月光透過(guò)梧桐樹(shù)的枝葉篩下來(lái)，天井里越發(fā)顯得幽深、迷離，除了秋蟲(chóng)的哀鳴，四周一一片沉寂。 端生拿著一把芭蕉扇輕輕地扇了幾下?tīng)t子，火苗兒便吐出來(lái)，紫砂壺隨即冒起熱氣，不一會(huì)水沸了。她在青瓷蓋碗里放上碧綠的茶葉，然后將開(kāi)水徐徐沖下，悶了片刻，才端到佩荃面前，說(shuō)道：“粗茶，水也不好，妹妹將就著喝吧。”“我對(duì)喝茶也不講究?！迸遘踅议_(kāi)碗蓋，品嘗了一口，“怪清香的?！薄暗惯€是今年的新茶，我保存得好些，色味還沒(méi)有變?！迸遘鹾攘藘煽诓?，把茶碗放下，目光落在那張機(jī)上，問(wèn)道：“大姐，你夜夜都織錦么？”“夜夜都織。”“織到什么時(shí)辰？”“三更，有時(shí)到天亮。”“大姐，你的日子過(guò)得太苦了！”“我已習(xí)慣。像這盞油燈，等油耗盡了，自然會(huì)熄滅?！薄澳氵^(guò)于悲觀，應(yīng)當(dāng)振起精神，還有許多事要你去做?！薄拔乙龅氖?，就是撫育大兩個(gè)孩子?！薄斑€有更重要的事，你應(yīng)該寫(xiě)完《再生緣》，不能讓神龍無(wú)尾。”佩荃終于說(shuō)出她想說(shuō)的話。 “唉！”端生長(zhǎng)嘆了一聲。佩荃幾次提到《再生緣》，她不能避而不答了。她沉吟片刻，凄然一笑，說(shuō)道：“開(kāi)始寫(xiě)這部書(shū)的時(shí)候，我才十六歲，住在北京外廊營(yíng)舊宅。閨中閑暇，無(wú)憂無(wú)慮，花朝月夕，文思潮涌，便編出許多悲歡離合的故事。當(dāng)時(shí)也真是雄心勃勃，不知哪里來(lái)的一股勁，日寫(xiě)萬(wàn)言，筆下一瀉千里，收都收不住。雖然三年間從北京到登州，又自登州返杭州，行旅艱難，長(zhǎng)途跋涉，常常擱筆、還是寫(xiě)成了十六卷。可是后來(lái)……”佩荃斟滿一碗茶，捧給端生，問(wèn)道：“后來(lái)怎么沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)下去？”端生說(shuō)道：“先是我母親病故，不久祖父又逝世，憂傷相繼而來(lái)，諸多俗累牽纏，哪里還有寫(xiě)書(shū)的心思，從此就擱筆了。”說(shuō)到這里，勾起往事的回憶，端生不覺(jué)一陣心酸，兩顆晶瑩的淚珠從她那烏黑的眸子里滾落下來(lái)。其實(shí)，她沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)下去，還有更重要的原因，更深的痛苦。她自己這些年就好像在茫茫霧海中望不見(jiàn)彼岸，找不到歸宿，又如何為她書(shū)中的女主人公孟麗君找到歸宿和結(jié)局呢？此刻，像是對(duì)佩荃說(shuō)，又好似自言自語(yǔ)，她念出兩句時(shí)時(shí)在腦海里縈繞的詩(shī)：“悠悠十二年來(lái)事，盡在明堂一醉間！”“是??！”《再生緣》讀得爛熟的佩荃，急不可待他說(shuō)：“多少讀者都在等看下文，邵明堂酒醒以后，發(fā)覺(jué)靴子被脫過(guò)，露了女子真相，她怎么辦呢？”端生凄然一笑，反問(wèn)佩荃，“你說(shuō)她怎么辦？她還有什么路可走呢？”佩荃笑著說(shuō)：“‘山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村’，大姐才思敏捷，定能奇峰突起，絕處逢生，寫(xiě)出叫人意想不到的妙文?！倍松f(shuō)道：“還是前幾年，看過(guò)這部書(shū)的親友都勸我，不要故意作難，讓孟麗君相認(rèn)父母，摘下烏紗，與皇甫少華早偕伉儷，成就射柳因緣，闔家團(tuán)圓，共享富貴榮華?！迸遘醪灰詾槿唬p輕搖頭，說(shuō)出自己的見(jiàn)解：“大團(tuán)圓的結(jié)局，太委屈麗君，有違大姐原意。依小妹愚見(jiàn)，《再生緣》并非才子佳人、英雄美女離合悲歡的俗套，而是長(zhǎng)巾幗志氣，為我輩女子鳴不平的驚世之作。孟麗君這樣勝過(guò)須眉的才女，可以中狀元，做宰相，治國(guó)安邦；一旦暴露是女于，皇帝要納她為貴妃，進(jìn)官以供淫樂(lè)；父母要她做孝女，堂前以盡孝王；門(mén)生要聚她當(dāng)夫人，回到閨中做一個(gè)賢妻良母。三綱五常、三從四德是撤向她的天羅地網(wǎng)。她孤身奮戰(zhàn)，左沖右突……真是驚心動(dòng)魄！”由于激動(dòng)，佩荃說(shuō)話的聲音越來(lái)越高。把坐在旁邊打瞌睡的小丫環(huán)驚醒，以為佩荃喚她，猛地站起，懵里懵懂地問(wèn)道：“小姐，阿有啥事體？”佩荃噗嗤一笑，說(shuō)道：“沒(méi)事，你睡吧?！毙⊙经h(huán)揉揉眼睛，繼續(xù)打她的瞌睡。 端生沉默不語(yǔ)，心里卻似倒海翻江。她第一次聽(tīng)到對(duì)《再生緣》如此精當(dāng)?shù)脑u(píng)論，禁不住思緒萬(wàn)千。佩荃的才貌、性情、聰慧都和她年輕時(shí)大像了，若生為男子，必然是憤世嫉俗、恃才做物的疏狂之上；生為女子，必然是懷春悲秋、多愁多病的薄命紅顏。想到這里，一種不祥的預(yù)感使端生心頭一涼，滿懷的悅喜隨即消逝。 “妹妹，你真是我的知音?！倍松M力讓自己平靜下來(lái)，用大姐的口氣親切地說(shuō)：“不過(guò)，盂麗君這樣女子世上是沒(méi)有的，她不會(huì)為世所容，完全是編造出來(lái)的。我已經(jīng)把她忘了，妹妹也不必關(guān)心她的結(jié)局。”“我勸大姐還是繼續(xù)寫(xiě)下去，不要留下一部殘稿，成為千古遺憾！”端生搖搖頭，神色黯然，說(shuō)道：“我不想身后之名，有什么遺憾？再說(shuō)，現(xiàn)在我也沒(méi)有寫(xiě)書(shū)的心力和精神了?！睆澰挛餍保训轿缫?。吳媽推門(mén)進(jìn)來(lái)，托盤(pán)里端著兩碗桂花蓮于羹。 “大小姐，戴小姐，都敲過(guò)三更了，吃過(guò)點(diǎn)心，早些安歇吧?！眳菋屜葘⒁煌肷徸痈醯脚遘趺媲?。 端生和佩荃也有乏意，吃過(guò)點(diǎn)心，談話沒(méi)有再繼續(xù)下去，上床安歇。 第二天，佩荃本想再住一日，可是家里已經(jīng)派船來(lái)接。她公公趙佑新授江西學(xué)政，要攜帶家眷赴任，催佩荃即去杭州。佩荃今年春天才出嫁，丈夫趙日照，已經(jīng)親自趕到湖州來(lái)接她了。于是只得與端生含淚告別。端生拉著蘋(píng)兒、蓉兒送到碼頭，望著大船駛?cè)?，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)還看見(jiàn)佩荃站在船頭向她揮手。 三 佩荃的來(lái)訪，像一陣清風(fēng)吹過(guò)湖面，泛起輕輕的微波，蕩漾了片刻，隨即就平靜了。從表面上看，端生的生活還是老樣子，絲毫沒(méi)有什么改變，依舊每天拜佛，織錦，課子。但她的內(nèi)心卻久久不能平靜，好似塵封已久的古琴，一經(jīng)撥動(dòng)，便會(huì)發(fā)出深沉的聲響，余音不斷，雖然她還沒(méi)有執(zhí)筆續(xù)寫(xiě)《再生緣》的打算，孟麗君的影子卻重新浮現(xiàn)眼前，甚至燒香念經(jīng)時(shí)也來(lái)打擾她，使她意亂心煩。夜深人靜，兒女睡熟之后，她翻箱倒柜從箱底找到十六卷《再生緣》手稿。紙已變黃，字體秀麗矯健，每卷卷首印有《繪影閣》主人的圖章。這手槁上凝聚著她的心血，刻印著她在少女時(shí)代的足跡。十一年來(lái)《再生緣》并未沉睡箱底，早已從深閨飛了出去，飛到廣闊的天地，傳遍浙江全省。這是端生不曾預(yù)料，使她不能平靜的原因。 轉(zhuǎn)眼間己到冬天，今年鄉(xiāng)下遭受水災(zāi)，收成不好，幾十畝田的租米也收不上來(lái)，范家老仆搖船下鄉(xiāng)幾趟，只討回兩擔(dān)米，勉強(qiáng)可以吃到年節(jié)。幸而織的錦換得幾兩銀子，為一雙兒女添置了棉衣。家境衰敗，生計(jì)日艱，逼得端生日夜為衣食柴米操勞。貧窮憂患使她性情越發(fā)孤做，甚至變得對(duì)一切都很冷漠。最近妹妹長(zhǎng)生自京師返杭，寫(xiě)信來(lái)要她到杭州去姐妹團(tuán)聚。她遲遲未作決定，還在猶豫。 兩個(gè)孩子的心卻拴不住了，平時(shí)聽(tīng)話的蓉兒已經(jīng)哭鬧過(guò)幾次，喊著要去看姨娘，要到西湖游玩。懂事的蘋(píng)兒雖然沒(méi)甚言語(yǔ)，但臉兒沉沉的，整日撅著小嘴。吳媽也不高興，在端生耳邊嘮叨不休：“兩個(gè)孩子眼巴已地想上杭州，做夢(mèng)都在喊姨娘，你就帶孩子去嘛。再說(shuō)你也該出去散散心，整年整月悶在家里，要悶出病來(lái)的。難道你不想二小姐？有兩年多沒(méi)見(jiàn)面了，我可想她……”吳媽說(shuō)著就掉下了眼淚。 端生何嘗不想念妹妹，她和妹妹的感情至深?？墒莾山忝玫木硾r大不相同。長(zhǎng)生嫁與歸安葉氏，公公曾任湖南巡撫，丈夫已是舉人，供職內(nèi)閣，乃鐘鳴鼎食之家，過(guò)著富貴錦繡的生活，可謂?；垭p修。雖然長(zhǎng)生對(duì)遭遇不幸、身處憂患的姐姐并無(wú)兩樣看待，端生卻不愿踏進(jìn)富貴親友的大門(mén)，更怕給妹妹帶來(lái)什么非議和不愉快的事情，所以躊躇幾日拿不定主意。就在這個(gè)時(shí)候，長(zhǎng)生又遣了船來(lái)，一定要接她去，使她不能再推辭了。 早晨，端生鎖了樓門(mén)，把家托給老仆照看，帶著蘋(píng)兒、蓉兒和吳媽，乘船到杭州去了。 風(fēng)和日麗，一個(gè)難得的十月小陽(yáng)春天氣。喧囂的市鎮(zhèn)、埠頭很快拋到后面，船向前搖去，河面漸漸開(kāi)闊。綠油油的河水，那么明凈清澈，映出藍(lán)天白云，閃耀著萬(wàn)點(diǎn)金光。兩岸的楊柳都已落光了葉子，縷縷柔絲在微風(fēng)中飄拂。但空曠的田野卻顯得十分荒涼，岸上的村落也甚蕭條。 端生坐在艙里，憑窗遠(yuǎn)眺，大自然的景色引不起她的興致，微蹙的雙眉仍未展開(kāi)。蘋(píng)兒和蓉兒像兩只出籠的小烏，覺(jué)得一切都是新鮮的，非常好玩，一會(huì)兒到船頭，一會(huì)兒到船尾，纏著吳媽，指指點(diǎn)點(diǎn)，問(wèn)個(gè)不停：“那是什么樹(shù)？”“這鳥(niǎo)兒叫什么名？”“河水有多深？水里有大魚(yú)嗎？”天近正午，船到了菱湖鎮(zhèn)。船?？吭诎哆叀４乙习度コ晕顼?，在此處停留一個(gè)時(shí)辰。離船不遠(yuǎn)是一座古老的石拱橋，橋境下有一片空地，一棵雙人合抱不攏的銀杏樹(shù)，濃密的枝葉一把傘遮蓋住了空地的大半。樹(shù)下擺著一張桌子，一位說(shuō)書(shū)人撥動(dòng)三弦，正在作場(chǎng)，四周?chē)鷿M聽(tīng)眾。 吳媽帶著蘋(píng)兒、蓉兒上岸去了。 端生獨(dú)自留在船上。艙門(mén)正對(duì)著石拱橋頭，橋娩下說(shuō)書(shū)人的彈唱聲陣陣傳來(lái)，飄到端生的耳際。她聽(tīng)得真切，說(shuō)書(shū)人彈唱的正是《再生緣》，已說(shuō)到皇太后與皇甫娘娘設(shè)計(jì)，將酈丞相召進(jìn)宮內(nèi)，命畫(huà)觀音，然后用三杯玉紅春把酈丞相灌醉在清風(fēng)閣，差宮女都美兒、苗瑞英前去脫靴，驗(yàn)看究竟是男是女。 只聽(tīng)那說(shuō)書(shū)人唱道：“伸手近，把袍開(kāi)，要試明堂郁相臺(tái)。 緩緩揭開(kāi)衣服起，輕輕脫下皂靴來(lái)……“唱到這里，三弦聲戛然而止，場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲。 冷場(chǎng)片刻，突然聽(tīng)眾中有人高聲問(wèn)道：“為何停住？那皂靴脫下來(lái)怎樣？快說(shuō)唱下去呀！”說(shuō)書(shū)人將手一拱，說(shuō)道：“各位聽(tīng)眾，這部（再生緣）就說(shuō)到這里，欲知后事如何？連我說(shuō)書(shū)人也不曉得?！甭?tīng)眾嘩然，像開(kāi)了鍋的水沸沸揚(yáng)揚(yáng)，各種嘈雜的議論聲不斷送到端生耳邊。 “正說(shuō)到熱鬧關(guān)節(jié)，突然煞住，叫人心里發(fā)急?！薄拔医舆B聽(tīng)了四十九天，生意都顧不上做，就是要聽(tīng)個(gè)有頭有尾的故事，看看這孟麗君到底露出真相沒(méi)有？”“單單酒醉清風(fēng)閣，都美兒來(lái)脫靴就說(shuō)了三天，靴子還沒(méi)脫下來(lái)，好不容易今朝才把靴脫掉，書(shū)倒完了，真掃興！”“分明是賣(mài)關(guān)于，我們大家給他多湊些錢(qián)。”一位身穿元緞直裰，滿臉落腮胡須的高大漢子，分開(kāi)眾人，走到說(shuō)書(shū)人的面前，從腰間掏出一錠銀子，朝桌子上“砰”地一放，開(kāi)口說(shuō)道：“送給你一錠銀子，把書(shū)說(shuō)下去！”“謝謝你老的盛情?！闭f(shuō)書(shū)人賠著笑臉，雙手將婺錠銀子奉還給高大漢子，“不要說(shuō)一錠銀子，就是送我一百兩，在下也不敢胡編亂說(shuō)。這書(shū)確實(shí)完了，下文不曾編出來(lái)。”“這書(shū)是何人所編？”那漢子問(wèn)。 “聽(tīng)說(shuō)這部書(shū)是一位名門(mén)閨秀寫(xiě)的，我也在尋訪這位小姐的下落。等我尋訪到了，討得下文，一定再來(lái)此地，唱與諸位聽(tīng)?！闭f(shuō)書(shū)人又向聽(tīng)眾拱手作揖。 聽(tīng)眾終于掃興地散去。那說(shuō)書(shū)人也收好三弦，背起一只小箱子，準(zhǔn)備離開(kāi)。端生在艙里看得更加清楚，那說(shuō)書(shū)人并非盲者，而是一個(gè)身量矮小、相貌古怪的老頭，約有五十多歲年紀(jì)，禿頂，腦門(mén)隆起，尖嘴凹腮，兩王漆黑的長(zhǎng)眉，一雙的的有神的眼睛。一向身居深閨的端生，雖然也聽(tīng)過(guò)盲女彈詞，可那是在客廳里和堂會(huì)上；而在這村野市鎮(zhèn)、斜陽(yáng)古樹(shù)之下，聽(tīng)江湖藝人說(shuō)書(shū)，說(shuō)唱的又是自己寫(xiě)的《再生緣》，還是頭一回。一種新奇感，使她對(duì)這位說(shuō)書(shū)人產(chǎn)生了興趣。她默默地想：這說(shuō)書(shū)人挺不錯(cuò)，銀子擺在面前也不胡編亂說(shuō)，還要去尋訪寫(xiě)書(shū)的小姐?？伤趺粗滥俏恍〗阋策€沒(méi)有編出下文來(lái)呢！“媽媽！媽媽！”蓉幾站在上船的石階上高聲喊著，手里拿著吳媽給他買(mǎi)的梅花糕。端生急忙從艙里走到船頭，探出身子拉住蓉兒的小手，把孩子攙上船。吳媽拉著蘋(píng)兒也跟著從石階上走下來(lái)。 踏上石拱橋的說(shuō)書(shū)人，恰巧聽(tīng)到蓉兒的喊聲，順著聲音望去，看見(jiàn)從艙里出來(lái)的端生。他頓時(shí)愣住，心中暗想：這船上的婦人，倒像《再生緣》中描繪的孟麗君那般容貌，說(shuō)書(shū)人還在呆望的時(shí)候，船已解纜離岸，穿過(guò)石拱橋，朝杭州方向駛?cè)チ恕?BR> 四 艙里，在咿啞的櫓聲中，蘋(píng)兒和蓉兒都睡著了。端生凝望窗外，河水翻著波浪，激起一陣陣?yán)嘶āＫ乃季w也像河水一樣泛起微波。剛才菱湖鎮(zhèn)聽(tīng)書(shū)，證實(shí)了佩荃講的《再生緣》流傳甚廣，從閨閣到了市井，從豪門(mén)到了村野，彈唱于說(shuō)書(shū)人之口，這是她當(dāng)年蕓窗命筆時(shí)不曾料到的。又想到她祖父深鄙彈詞，主張以詩(shī)教女子，把“盲子彈詞”和詩(shī)相比，比成“一豬一龍”。她已經(jīng)背叛家教，逾越禮法，成為名門(mén)士族的不肖之女。可是俚詞俗文能到處傳唱，像《西廂記》、《牡丹亭》那樣付之管弦，搬演歌臺(tái)，受到萬(wàn)千觀眾的欣賞，難道不比那些八股文章、無(wú)聊詩(shī)詞更有價(jià)值？菱湖鎮(zhèn)橋頭說(shuō)書(shū)的情景又閃現(xiàn)眼前，那一雙雙熱情的眼睛，那呼喊著要聽(tīng)下文的聲音，好像不是催說(shuō)書(shū)人，而是在催她拿起筆來(lái)。 風(fēng)聲、水聲、櫓聲組成一支和諧的樂(lè)曲，伴隨著端生的思潮起伏、回旋、飄蕩。時(shí)間不知不覺(jué)過(guò)去。船到武林門(mén)松木場(chǎng)碼頭時(shí)，已是暮色蒼茫的黃昏，杭州城內(nèi)亮起萬(wàn)家燈火。 兩頂轎子早等候在岸上，一直把端生拾進(jìn)陳府的大門(mén)。四陳家雖是杭州的名門(mén)望族，世代簪纓，由于句山先生為官清廉，節(jié)操自守，家境并不富裕，府邪也不豪華。從大門(mén)進(jìn)去，分成東西兩個(gè)院落。東院住的是端生伯父玉萬(wàn)一家，西院是端生父親玉敦這一房住的?，F(xiàn)在玉敦?cái)y眷在云南任上，房子空著。端生未到之前，長(zhǎng)生已經(jīng)先搬了進(jìn)來(lái)，把東廂房打掃干凈，這是她們兩姐妹從前住的閨房。 當(dāng)端生乘坐的轎子停在陳府門(mén)前，長(zhǎng)生早已迎了出來(lái)。同時(shí)出來(lái)迎接的還有伯父家的三個(gè)弟弟。安生、春生、桂生。骨肉團(tuán)聚總是悲喜交集，笑聲相伴著眼淚，特別長(zhǎng)生一看見(jiàn)姐姐那蒼白、憔悴的面容，登時(shí)眼圈就紅了，嗓子里好像塞住什么東西，說(shuō)不出話來(lái)，只緊緊地拉著端生的手。 長(zhǎng)生小端生六歲，正是錦瑟年華的盈盈少婦，生得豐滿嫵媚，雍容大方。雖然身處富貴，穿戴打扮得卻很素雅。她也是位才女，在閨秀中頗有詩(shī)名，受到袁子才稱贊，為隨園女弟子。不久前因公公去世，隨同丈夫扶樞回里，喪葬己華。她本來(lái)住在西湖邊的葉氏別墅，為了端生的到來(lái)，昨天搬回娘家舊居。 東院客廳，燈燭輝煌，已經(jīng)準(zhǔn)備好一桌豐盛家宴。伯父伯母已去世多年，現(xiàn)在只有伯父的姨太太林氏健在，算是家中唯一的長(zhǎng)輩。端生先向林氏請(qǐng)安行禮。林氏急忙攙扶，挽住端生的手，十分親熱；又把蘋(píng)兒、蓉兒摟在懷里，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，夸獎(jiǎng)一番。安生、春生、桂生都已成親，三個(gè)媳婦都過(guò)來(lái)向端生問(wèn)好，客廳里歡聲笑語(yǔ)，充滿家人團(tuán)聚的親切氣氛。 飯后，端生、長(zhǎng)生向林姨太和三個(gè)弟弟、弟媳告別。一個(gè)小丫環(huán)掌著燈籠，朝西院走去，穿過(guò)一條甬王，進(jìn)了一個(gè)月洞門(mén)，便是一座四合院，院中的金魚(yú)池已經(jīng)干涸，花木也早已凋零枯殘，只有沿墻根的忍冬草還碧綠青翠，端生、長(zhǎng)生姊妹住東廂房，吳媽帶著蘋(píng)兒、蓉兒，還有長(zhǎng)生的兩個(gè)丫環(huán)，住在對(duì)面西廂房里。 房里都還是從前的家具，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)生親自布置，完全恢復(fù)了二十年前的樣子。碧紗窗下，一張楠木條幾，條幾上擺著筆架、端硯、素箋，還有棋盤(pán)棋子；靠墻放一張湘妃榻，上鋪繡襦，色彩已經(jīng)黯淡；書(shū)櫥里擺著她們當(dāng)年讀的書(shū)籍；甚至連針線籮、繃架、布娃娃都仍在原處。雕花紫檀大床上懸起帳幔，青銅香爐里裊繞著縷縷青煙，室內(nèi)香氣彌漫。燈燭輝映，一切家具、陳設(shè)物件上都泛出溫馨的光澤，使端生感到親切，感到歡愉，引起許多閨中的美好回憶。 長(zhǎng)生挽著姐姐一進(jìn)房門(mén)就說(shuō)道：“大姐，你看又回到你我年輕時(shí)的閨房了?！薄笆前。磺卸际抢蠘幼??！倍松⑿χS即嘆了口氣，“唉！可惜景物依；比人事全非，這些年變化太大了！”長(zhǎng)生撫摸著端生的鬢絲，仔細(xì)端詳著她的面容：“大姐并不老，只是憔悴了些?！倍松f(shuō)道：“人總要老的。我說(shuō)的變化是指世王、境況，還有人情。”丫環(huán)捧上茶來(lái)。茶是長(zhǎng)生帶來(lái)的上好明前龍井，水是虎跑泉的泉水，揭開(kāi)碗蓋，便聞到一股清香。煮茶、品茶是她們姐妹的閨中雅好，端生曾在詩(shī)中寫(xiě)道：“午繡倦來(lái)還整線，春茶試罷更添泉”。 自從出嫁以后，十多年間端生和長(zhǎng)生兩姐妹離多會(huì)少，難得有機(jī)會(huì)相聚在一起。今朝同歸故居，共宿香閨，重溫舊夢(mèng)，有多少說(shuō)不盡的離情，訴不完的衷曲，真是夜短話長(zhǎng)。端生說(shuō)起一月前佩荃到南潯來(lái)訪，繪《織素圖》，請(qǐng)長(zhǎng)生題詩(shī)的事。長(zhǎng)生當(dāng)即打開(kāi)金漆小筐，取出一張?jiān)姽{，說(shuō)道：“我的詩(shī)題得不好，倒是佩荃的次韻詩(shī)更佳，凄清哀婉；寫(xiě)意傳神。她從江西特地寄來(lái)，三天前我才收到，大姐快看?！倍松舆^(guò)詩(shī)箋，看箋上字跡娟秀，完全是臺(tái)閣體的工筆小楷。寫(xiě)的兩首七絕，題為《織素圖》次韻詩(shī)：貌出青娥迥軼塵，淡妝不逐畫(huà)眉新。 分明錦字傳蘇蕙，絕勝崔徽傳里人。 軋軋聲頻倦下機(jī)，誆將遠(yuǎn)夢(mèng)到金微。 西風(fēng)聽(tīng)徹寒砧急，霜葉檐前盡亂飛。 端生看過(guò)詩(shī)稿，深為所感，贊嘆他說(shuō)：“佩荃很有才華，情真意深，沒(méi)有真情寫(xiě)不出好詩(shī)來(lái)的。她小我十多歲，倒真是對(duì)我知之頗深的一位知己?！薄芭遘跻彩羌t顏薄命，空負(fù)才華！”長(zhǎng)生不禁嘆息一尸。 “?。俊倍松惑@，問(wèn)道：“佩荃婚后的境況不好么？”長(zhǎng)生喝了口茶，答道：“她公公鹿泉先生是位老學(xué)究，出名的八股大家。長(zhǎng)佩荃十幾歲的丈夫，也是個(gè)只曉得死背歷科程墨、醉心科舉功名的祿蠢。佩荃這樣深惡世俗、閨儀不羈的才女，嫁到這種人家會(huì)幸福嗎？”“看來(lái)女子還是不要識(shí)字讀書(shū)的好，無(wú)才便是德，這句話講得很有王理?！薄按嗽挸鲎浴对偕墶纷髡咧?，并非由衷之言吧？”長(zhǎng)生望著姐姐，莞爾一笑。 “我是禪機(jī)早悟，看破紅塵，對(duì)世事已經(jīng)看穿了！”“凡洞察世事的人，都不會(huì)憂戚悲觀。大姐一向比小妹豁達(dá)開(kāi)朗，雖處逆境，還應(yīng)振起精神，完成你的未了之緣！”“怎么，妹妹也勸我續(xù)寫(xiě)《再生緣》？”“大姐不要忘記，我是《再生緣》的忠實(shí)讀者，而且是你的第一個(gè)讀者，為看《再生緣》還受了母親的訓(xùn)責(zé)?！庇H人的一句話，能掀起感情的波濤，打開(kāi)茴憶的窗口，使往事重現(xiàn)眼前。十五年前，在靠近渤海的登州同知官署內(nèi)，十八歲的端生和十二歲的長(zhǎng)生，正度著無(wú)憂無(wú)慮充滿歡樂(lè)的歲月。父親陳玉敦性情溫和敦厚，寵愛(ài)女兒，從不嚴(yán)教管束。母親汪氏乃書(shū)香門(mén)第之女，對(duì)端生、長(zhǎng)生姊妹課以詩(shī)文，平時(shí)也任著她們的性兒。宮署內(nèi)有一座花園，雖然面積不大，倒也有湖山亭閣，種著奇花異草，青槐紅杏，佳木蔥寵。端生每天和妹妹到花園里游玩，賞花，斗草，放風(fēng)箏。蕩秋千。有時(shí)，端生背著母親，換上男裝，改扮成翩翩佳公子，偷偷地從花園的后門(mén)溜出去。她到大街小巷，茶坊酒肆，觀察風(fēng)俗人情和各色人等的言談笑貌，為寫(xiě)《再生緣》增添了許多真情實(shí)感，她還喜歡海，常常到海邊去，遙望無(wú)邊無(wú)際的大海。那翻滾的千重浪濤，似隱似現(xiàn)的蜃樓奇觀，以及那浮在水氣煙云間的蓬萊仙境，都激起她無(wú)限豪情；使她胸襟開(kāi)闊，產(chǎn)生出奇幻、美麗的想像。 那年，登州府舉行童子試，考生很多，任主考官的陳玉敦在署衙通宵閱卷。端生照試題做了一篇文章，趁書(shū)僮送茶，托書(shū)僮將卷子攜帶進(jìn)去，悄悄放在案上，與那些童生的卷子混在一道。閱卷閱了半天，正被文理不通的卷子弄得昏頭昏腦的玉敦，突然發(fā)現(xiàn)一篇字字珠璣的好文章，一口氣看完，不禁拍案叫絕：“好！太好了！可以名列第一！”再一看，竟是一張無(wú)名的卷子，而那娟秀矯健的字跡十分熟悉，心里頓時(shí)便明白是女兒玩的花樣。為此端生受了父親一番訓(xùn)斥。 玉敦雖然訓(xùn)斥了女兒，可是不久便向女兒求援了。從省城來(lái)的一位大名士，寫(xiě)了十幾首律詩(shī)呈送玉敦，索求和詩(shī)。不長(zhǎng)于詩(shī)詞的玉敦苦吟半夜，沒(méi)有作出一首。汪氏夫人在旁邊笑著說(shuō)：“別受罪了，還是讓端生代你作吧。”果然端生不費(fèi)思索，蘸墨揮毫。頃刻而就。那位大名士看后極為贊賞。從此凡有應(yīng)酬詩(shī)文，玉敦都請(qǐng)女兒代筆。那班府中幕僚自愧不如，一時(shí)間端生的才名傳遍了登州。 就在那段時(shí)間里，端生開(kāi)始寫(xiě)《再生緣》。起先，她背著家里的人，常在深夜奮筆疾書(shū)，把寫(xiě)成的稿子收藏在一只放首飾的福漆匣子里。長(zhǎng)生問(wèn)過(guò)幾次：“大姐，你在寫(xiě)什么？”端生總是回答：“抄一部詩(shī)集?！泵妹靡矗檬职迅遄游孀?，板著臉說(shuō)：“你年紀(jì)還小，不能看這樣的詩(shī)?！鄙麻L(zhǎng)生泄露了她的秘密。 有一天，陳府上下震動(dòng)：長(zhǎng)生失蹤了。她是早晨離開(kāi)繡樓，獨(dú)自走出去的。起先大家都不曾在意，以為她到花園玩去了；等吃午飯的時(shí)候，仍不見(jiàn)轉(zhuǎn)來(lái)。幾個(gè)丫環(huán)、女仆到花園尋了半日，喊破了喉嚨，也不見(jiàn)蹤影。于是闔府慌亂，汪氏夫人差家人、小廝到大街小巷去四處尋找。端生覺(jué)得奇怪：妹妹會(huì)到什么地方去呢？這時(shí)已臨近黃昏，仍然毫無(wú)蹤跡。端生忽然想起，問(wèn)一個(gè)經(jīng)常跟長(zhǎng)生作伴玩耍的只有十三歲的小丫頭珠兒。珠兒眼睛一眨，想了想說(shuō)：“大小姐，我領(lǐng)你去一個(gè)地方，有一回捉迷藏，二小姐在那里躲過(guò)?！敝閮侯I(lǐng)著端生進(jìn)了花園，穿過(guò)曲曲幽徑，在人跡罕到的西北角上，有兩間草房被密密的竹林遮住。這草房原是花匠住的，花匠早已搬出園外。端生跟珠兒來(lái)到草房前，門(mén)鎖著，而旁邊一扇窗戶敞開(kāi)；朝房里一看，長(zhǎng)生躲在里面，一縷夕陽(yáng)的余輝映照在她的臉上，她神情專注，手里捧著一厚疊書(shū)稿，正如癡如醉地看著。原來(lái)她從端生的首飾匣子里拿去《再生緣》手稿，從窗戶爬進(jìn)草房躲起來(lái)偷看，越看越入迷，竟忘記時(shí)間，忘記饑餓，造成一場(chǎng)虛驚。為這件事，長(zhǎng)生受到母親的訓(xùn)責(zé)，端生寫(xiě)《再生緣》的秘密也被揭開(kāi)了。從此以后，端生寫(xiě)好一回，長(zhǎng)生便爭(zhēng)先看一回，成為《再生緣》第一個(gè)忠實(shí)讀者。 硯在兩姊妹回想起這些往事，仍然那么真切、生動(dòng)、好像發(fā)生在昨天的事情一樣。 月光把一棵香圓樹(shù)的枝影印在窗戶上。細(xì)細(xì)的風(fēng)，稍稍有點(diǎn)寒意。長(zhǎng)生朝端生瞥了一眼，似有無(wú)限感慨，喟嘆一聲道：“我等了十二年，等著看大姐的下回書(shū)呢！”?！芭遘跻矂裎野褧?shū)寫(xiě)完?！倍松矍坝殖霈F(xiàn)菱湖鎮(zhèn)說(shuō)書(shū)的情景，接著說(shuō)：“髻齡戲筆，沒(méi)想到流傳這樣廣。這次途經(jīng)菱湖鎮(zhèn)，我親自聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)書(shū)人在彈唱。這使我很不安，好與壞任人評(píng)論，身后浮名也可以不管，但書(shū)沒(méi)有寫(xiě)完，留待別人來(lái)續(xù)，只恐有違我的原意，落入俗套。所以我也想把書(shū)寫(xiě)完……”說(shuō)到這里，她深深嘆息一聲：“唉！可是處境這樣艱難，哪里還有寫(xiě)書(shū)的心情？我已心如死灰，沒(méi)有熱情，怎么能寫(xiě)出有血有淚的文章。再說(shuō)，后幾卷書(shū)很難寫(xiě)，究竟如何結(jié)局？我也還沒(méi)有考慮好，需要嘔心瀝血，還要準(zhǔn)備遭人唾罵。”長(zhǎng)生用心聽(tīng)著，不時(shí)抬眼望望，注意姐姐談話時(shí)表情的細(xì)微變化。她發(fā)現(xiàn)端生過(guò)于蒼白的臉上偶爾泛起一層紅暈，特別憂郁的眼睛里時(shí)而有一點(diǎn)火星閃爍，從神色中流露一種尚未消磨凈盡的生氣。她覺(jué)得端生需要的不是憐憫和安慰，而是激勵(lì)和鼓舞。長(zhǎng)生想到這里，站起來(lái)走到端生面前，說(shuō)道：“大姐，我看你的心沒(méi)有死，仍然很熱，不要消沉，振作起精神，像你筆下的孟麗君那樣，做一個(gè)強(qiáng)勝須眉的女中英豪！越是在艱難困苦的處境中，越能寫(xiě)出不朽之作。‘文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃賦離騷，左丘失明，厥有國(guó)語(yǔ)?！蠼阋欢馨选对偕墶泛髱拙韺?xiě)得更好！”兩姐妹的談話一直持續(xù)到天亮。 五 正當(dāng)端生、長(zhǎng)生兩姐妹久別重逢，在舊時(shí)香閨中朝夕相伴，沉浸在脈脈溫情中的時(shí)候，東院的客廳里，安生、春生、桂生三兄弟正為一樁事?tīng)?zhēng)得面紅耳赤。 桂生在講話：“蘭泉先生乃朝中名臣，一代詞宗，這次來(lái)杭州修《西湖志》，閉門(mén)謝客，府王要員都一概不見(jiàn)。昨日特地將我請(qǐng)去，邀至?xí)?，以晚生相待。他說(shuō)與祖父詩(shī)文相交，有‘牙、曠之知’，要借閱祖父留下的《紫竹山房文集》。還說(shuō)祖父逝世十多年，這部遺集早應(yīng)刊印，表示愿為付梓盡力。”“萬(wàn)萬(wàn)使不得！”安生露出驚慌之色，眼睛盯著桂生，又問(wèn)了一句：“難道你答應(yīng)蘭泉先生了？”“沒(méi)有，我說(shuō)回去與家人商量?！惫鹕嵴f(shuō)。 “祖父文集不能示人，兩年前蘭泉先生就曾向叔父提出借閱，被叔父拒絕了。”坐在一旁保持沉默的春生突然問(wèn)道：“為什么不能示人？”“為什么？”安生瞪了春生一眼，憤憤地說(shuō)：“你不怕受牽連，不怕惹禍？祖父文集里多處提到端生大姐，還提到遣戍在犁伊的那個(gè)人。集子傳出去，豈不是自找麻煩，一旦株連，波及九族！”頓時(shí)沉寂。三兄弟各有自己的考慮，安生是老大，主持家務(wù)，為人精明練達(dá)，謹(jǐn)小慎微，生怕受到牽累，所以不主張將祖父文集拿出去。桂生比兩個(gè)哥哥聰慧，頗有才華，已中了秀才，正立志舉業(yè)以求顯達(dá)，在宦途上需要王蘭泉的提攜，因而力主借出。介于安生、桂生之間的春生，貌似愚拙，卻有心計(jì)，對(duì)大哥和三弟的爭(zhēng)執(zhí)尚未表態(tài)。 桂生漲紅了臉，大聲說(shuō)道：“為這個(gè)原因，就讓文集沉睡箱底，不能刊行傳世，我輩子孫對(duì)得起九泉之下的祖父嗎？這樣深悶固拒，辜負(fù)蘭泉先生的盛情，蘭泉先生一定會(huì)不高興的?！薄斑@不是小事！”安生回了一句，冷冷地望著功名心切的弟弟，“一旦因此招禍，受到牽累珠連，弄得傾家蕩產(chǎn)，可就悔之莫及！”“大哥也大膽小了，出了事情，我一人承擔(dān)?！薄澳愠袚?dān)得了嗎？”一旁沉默不語(yǔ)的春生，抬起頭來(lái)，不慌不忙地說(shuō)道：“有辦法，把文集中凡涉及端生大姐和‘哪個(gè)人’的刪去，不就可以拿出去了嗎？”“好！二哥的主意好。我到西院叔父的書(shū)房把文集取來(lái)，立即動(dòng)手刪改。”桂生興奮地站起來(lái)就朝外走。 安生仍覺(jué)不妥，說(shuō)道：“刪改祖父遺文，這事要叔父同意才行。”“時(shí)間來(lái)不及，蘭泉先生急等著要看?！惫鹕诳蛷d門(mén)口略停，說(shuō)罷就邁出門(mén)檻。 安生緊追一句：“你要告訴那院兩位姐姐?！倍松㈤L(zhǎng)生正在房里看蘋(píng)兒、蓉兒寫(xiě)字。小丫頭進(jìn)來(lái)說(shuō)，東院三少爺要見(jiàn)。兩姐妹把桂生請(qǐng)進(jìn)房，先說(shuō)了幾句閑話。桂生便將槌蘭泉要借閱《紫竹山房文集》的事講述一遍。 這事極為敏感，像一片陰影投進(jìn)來(lái)，端生和長(zhǎng)生同同時(shí)震動(dòng)了一下，怔住了。長(zhǎng)生默然有頃，婉轉(zhuǎn)他說(shuō)：“蘭泉先生兩年前就要借閱，我父親拒絕了。如今父親不在家，我們晚輩怎能作這個(gè)主？還是婉言回絕他吧。”桂生畢竟年輕，當(dāng)著端生的面，直言道：“叔父不愿將文集出示，因?yàn)橛兴櫦?，怕?tīng)坷塾H友。只要略作刪削，也就無(wú)礙了?！倍松淌懿蛔?，走出房去。 長(zhǎng)生微嗔，朝桂生投去責(zé)怪的目光。桂生雖然覺(jué)察，仍要達(dá)到目的，接著說(shuō)：“我想從叔父的書(shū)房將文集取去，特來(lái)告知兩位姐姐?！薄安荒苓@樣做吧？”長(zhǎng)生有點(diǎn)生氣了，現(xiàn)在只有她來(lái)出面阻攔，“刪改祖父遺集這樣重大的事，一定要等我父親回來(lái)，由他老人家決定，誰(shuí)也無(wú)權(quán)作主。”“一代雄文不得傳世，我們愧對(duì)祖父之靈！”桂生激動(dòng)地說(shuō)。 “任意刪削，有違祖父生前意愿，祖父九泉有知，也不會(huì)同意的?！遍L(zhǎng)生針?shù)h相對(duì)，毫不讓步。 雙方各執(zhí)己見(jiàn)，僵持不下。桂生只好告辭，悻悻而去。 端生站在院子里的金魚(yú)池旁，望著一棵落光葉子的海棠樹(shù)。她心里十分難過(guò)，兩行情淚順著蒼白的面頰流下來(lái)。長(zhǎng)生與桂生在房里的談話，清楚地傳到她的耳內(nèi)。她覺(jué)得自己的不幸牽累了家庭、親友，使祖父文集不能刻印傳世，玷辱了累世清華的家族，給妹妹弟弟帶來(lái)不和與齟齲。她后悔到杭州來(lái)，決定盡快回去。 “大姐，你不必介意?！遍L(zhǎng)生已經(jīng)站在她的背后，把一塊絲帕遞到端生手里。 “都是我?guī)?lái)的不幸……”端生用絲帕拭著淚，哽咽有聲。 兩人相對(duì)無(wú)言，一切安慰的話都是多余的，長(zhǎng)生只能陪著姐姐淌眼淚。 當(dāng)晚，葉家差人來(lái)告知長(zhǎng)生，返回北京的日期己定，三日后就要啟程。好不容易才團(tuán)聚的兩姐妹，又將長(zhǎng)期離別。 第二天，經(jīng)長(zhǎng)生再三勸說(shuō)，又拗不過(guò)兩個(gè)孩子的懇求，端生終于答應(yīng)去西湖游玩半日。吃過(guò)早飯，乘坐轎子出了清波門(mén)，來(lái)到西湖邊上，雇好一條游船。 天氣晴朗，寒風(fēng)颯颯。蘇堤垂柳的萬(wàn)條柔絲輕輕搖曳，四周山色失去郁郁青翠，變得灰黃而蒼白，一片青松翠柏和幾處金粉樓臺(tái)越發(fā)突出、耀眼。唯獨(dú)一湖碧水還是那么平如明鏡，那么秀麗嫵媚，清波漣漪，霞光繽紛。 端生很愛(ài)西湖，在異鄉(xiāng)的夢(mèng)中常常夢(mèng)見(jiàn)她，每次來(lái)到湖上，好像女兒回到母親身旁。她自稱是西湖的女兒，她婺驚人的美麗、絕代的才華，得之于西湖的山水之秀，清靈之氣，花柳之質(zhì)。往日不管有多少愁悶，蕩漾于碧波之上，愁悶就會(huì)像煙云消散，心情感到寧?kù)o和愉快?？山裉欤矍暗木吧珔s更增添她心中的惆悵，真是愁人眼里都是慘綠愁紅。怨山恨水。 長(zhǎng)生坐在船頭，用手指點(diǎn)著，告訴蘋(píng)兒、蓉兒哪里是“柳浪聞鶯”，哪里是“花港觀魚(yú)”，然后叫兩個(gè)小丫頭陪孩子玩，自己走到艙里。她見(jiàn)端生呆呆地凝望湖上，問(wèn)道：“大姐在想什么？”“什么也沒(méi)想，思緒紛亂。眼前景物，好似霧中看花，一片茫然?！倍松p聲回答，依舊凝視湖上。風(fēng)吹亂她一縷鬢發(fā)，寒意更濃了。 “我知道，大姐愁苦太深，憂戚過(guò)甚，困境難以解脫，小妹也無(wú)能為力，只望大姐今后多保重身子。否極泰來(lái)，姐夫或可早日蒙赦歸來(lái)?！遍L(zhǎng)生挨著端生坐下，順手關(guān)上一扇蕉葉玻璃窗。 端生轉(zhuǎn)過(guò)臉，挽住妹妹的手，動(dòng)情地說(shuō)：“這幾天與妹妹在一起，是最愉快的日子。有妹妹這一顆心，我就感到溫暖、安慰，比什么都寶貴。貧窮、憂患、寂寞，并不可怕，我已經(jīng)習(xí)慣了。近來(lái)倒是繼續(xù)寫(xiě)（再生緣）的念頭時(shí)而萌生，使我的心情不能平靜?！贝斓胶耐?，周?chē)未?huà)舫多了起來(lái)，陣陣歌聲笑語(yǔ)在湖上飄蕩。一條載著歌妓的船搖過(guò)，船上笙蕭齊鳴，正在淺酌低唱。 船上兩妹妹的談話繼續(xù)著……“此番北去，已是三上京華！”長(zhǎng)生感慨萬(wàn)端，黯然神傷，“這一別，又不知何日重返故里，再與大姐相會(huì)？”“聚散無(wú)常，人生總是如此。妹妹三日后啟程，為姐不送了。我決定明天就回去?！薄懊魈煳宜痛蠼??！倍松ь^朝船頭看了一眼，見(jiàn)吳媽指著遠(yuǎn)處的斷橋在給蘋(píng)兒、蓉兒講許仙與白蛇的故事。她沉思有頃，忽然嘴唇微張，好像有什么話要講，又難出口。長(zhǎng)生看出姐姐的心事，問(wèn)道：“大姐有什么話要說(shuō)嗎？”“我托妹妹一件事?！倍松鷦傄婚_(kāi)口，淚水已經(jīng)盈眶，她竭力控制住感情，才說(shuō)下去：“不瞞妹妹說(shuō)，我得了一種難以醫(yī)治的病，時(shí)常會(huì)眩暈過(guò)去，說(shuō)不定哪一天就醒不過(guò)來(lái)了，好似風(fēng)中殘燭一樣突然熄滅。我丟不下的就是這兩個(gè)孩子。我一旦死去，兩個(gè)孩子拜托妹妹照看，把他們撫育成人。”話到此處，眼淚已像斷線的珠子紛紛落下。 “大姐放心，我會(huì)把兩個(gè)孩子當(dāng)作親生兒女一樣看待的?！边@時(shí)船在花港停靠，蘋(píng)兒、蓉兒上去觀魚(yú)去了。兩姐妹拭干眼淚，由丫頭扶著也下了船。 六 回到南潯鎮(zhèn)，端生生了一場(chǎng)病，捱過(guò)一個(gè)寒冷的冬天，快到年邊，才勉強(qiáng)支撐著下床。過(guò)罷年，身體漸漸復(fù)原，覺(jué)得有了些精神。 江南臘盡，梅花開(kāi)后，春天悄悄來(lái)臨。郊外溪頭的草色返青，小河兩岸的萬(wàn)千條金絲被一宵春雨染綠了。南潯鎮(zhèn)到處都有幾枝盛開(kāi)的紅杏伸出人家墻院，那些洗蠶匾的婦女把一條溪鬧得歡騰起來(lái)。 春天也越過(guò)風(fēng)火墻闖進(jìn)古老陰森的宅院。天井里那棵梧桐樹(shù)長(zhǎng)出綠葉；一樹(shù)清瘦的玉梨開(kāi)了十幾朵雪白的花。春風(fēng)驅(qū)走了院子里的寒氣，吳媽坐在陽(yáng)光下給蘋(píng)兒、蓉兒扎一只蝴蝶風(fēng)箏。 端生尚在病中時(shí)就決定等病愈之后動(dòng)筆寫(xiě)《再生緣》，并且已經(jīng)構(gòu)思好十六卷的情節(jié)。近來(lái)天氣轉(zhuǎn)暖，春意盎然，她時(shí)時(shí)感到有一股壓制不住的沖動(dòng)，驅(qū)使她拿起停擱十二年的筆來(lái)。 這一天晚上，等蘋(píng)兒、蓉兒上樓睡覺(jué)，端生坐在窗下書(shū)案前，展開(kāi)素紙，研好一硯墨，從筆筒里取出一支狼毫小楷。按照以往的習(xí)慣，每卷開(kāi)頭都有作者的自述，將寫(xiě)這卷書(shū)的時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境以及心情作一交代。她凝神沉思，輟筆十二年來(lái)的生活一幕一幕展現(xiàn)眼前。她文思潮涌，用眼中淚、心中血，萬(wàn)恨千愁，譜出一曲沉痛悲壯、哀婉凄絕的七言排律長(zhǎng)歌。 她揮筆寫(xiě)道： 搔首呼天欲問(wèn)天，問(wèn)天天道可能還？ 盡嘗世上酸辛味，追憶閨中幼稚年。 妹妹聯(lián)床聽(tīng)夜雨，椿董分韻課詩(shī)篇。 隔墻紅杏飛睛雪，映榻高槐覆晚煙。 午繡倦來(lái)猶整線，春茶試罷更添泉。 地鄰東海潮來(lái)近，人在蓬山快欲仙。 空中樓閣千層現(xiàn)，島外帆椅數(shù)點(diǎn)懸。 侍父宦游游且壯，蒙親垂愛(ài)愛(ài)偏拳。 風(fēng)前柳絮才難及，盤(pán)上椒花頌未便。 管隙敢窺千古事，毫端戲?qū)憽对偕墶贰?BR> 三年不到的時(shí)間，她寫(xiě)完十六卷。乾隆三十五年暮春因母親病劇輟筆，不久母親去世。第二年從登州返回杭州，祖父病逝，喪事相繼。她在二十三歲出嫁以后，生兒育女，俗事?tīng)坷?，此稿一直擱置箱底。接著便是丈夫因科場(chǎng)案蒙禍，滴戍邊塞，她開(kāi)始了貧窮、孤苦、寂寞的生活，屏謝膏沐，困居愁城。 她繼續(xù)寫(xiě)道： 失群征雁斜陽(yáng)外，羈旅愁人絕塞邊。 從此心傷魂杏渺，年來(lái)腸斷意大煎。 未酬夫子情難已，強(qiáng)撫雙兒志自堅(jiān)。 日坐愁城凝血淚，神飛萬(wàn)里阻風(fēng)煙。 遂如射柳聯(lián)姻后，好事多磨幾許年。 她放下筆，歇了口氣。桌上的茶早已涼了，從小炭爐上端起茶壺重斟一碗。窗外透進(jìn)淡淡的月光，似乎起了風(fēng)，樹(shù)葉發(fā)出沙沙的響聲。邊喝著茶，邊在想如何把書(shū)寫(xiě)下去。她聽(tīng)到過(guò)對(duì)《再生緣》的各種議論，大多數(shù)親友和貴族豪門(mén)的大大小姐，都是喜歡離合悲歡的故事和波瀾迭起的情節(jié)，希望孟麗君全忠孝、盡節(jié)義，與皇甫少華終成美眷；責(zé)怪孟麗君驕傲成性，越禮胡行，辱父欺君，目無(wú)三綱。像戴佩荃那樣的見(jiàn)解實(shí)屬罕有！難道她不愿意孟麗君有個(gè)團(tuán)圓的結(jié)局嗎？可是孟麗君如何沖決網(wǎng)羅，又怎能甘心回到閨房做一位孝女賢婦呢？她決定按照自己的意志寫(xiě)。她拿起筆來(lái)，飽蘸濃墨，一口氣寫(xiě)完這首長(zhǎng)詩(shī)。 最后幾行是：為他既作氰氫使，莫學(xué)天公故作難。 造物不須相忌我，我正是、斷腸人恨不團(tuán)圓。 重翻舊稿增新稿，再理長(zhǎng)篇續(xù)短篇。 歲次甲辰春二月，蕓窗仍寫(xiě)（再生緣）。 悠悠十二年來(lái)事，盡在明堂一醉間。 她一直寫(xiě)到窗紙發(fā)白，晨光熹微，才停下筆。她感到一陣眩暈，精疲力竭，伏在書(shū)案上。 一春端生堅(jiān)持寫(xiě)作，可是每天還要織錦，教兩個(gè)孩子讀書(shū)，進(jìn)度很慢，快到暮春才寫(xiě)好兩回書(shū)。四月中旬的一天，接到丈夫從伊犁戍所寄來(lái)的一封書(shū)信。信很長(zhǎng)，哀痛感人，信中這樣寫(xiě)道：“……邊塞萬(wàn)里，天地改色。積雪百丈，冰與天接?？耧L(fēng)流沙，日昏月暗。戍地苦役，難以盡言。四季無(wú)一閑日，朝朝種田牧馬，身為罪奴，常受鞭笞。更加官莊徭役甚重，每人要交納糧十二石，羊五十只，豬肉百斤，草千斤，獸皮十張。每日尚不得一飽，何以出之？故累欠至今，已逾數(shù)百金。雖知家中貧乏，卿撫雙雛，艱辛備嘗，奈無(wú)良策！若不速籌數(shù)百金寄來(lái)，則無(wú)生還之日，必為異域之鬼。賢卿恩德，何以圖報(bào)？書(shū)至此已肝腸寸斷，血淚滿紙……”端生接到這封信，是愁中添愁，苦上加苦。生計(jì)已經(jīng)這樣艱難，從哪里籌數(shù)百金呢？幾處田產(chǎn)和家中貴重之物都已賣(mài)盡，余下的幾十畝薄田能值幾何？向親友告借，她開(kāi)不出口，何況世態(tài)炎涼，人情淡薄，范家的至親近族不聞不問(wèn)，怕受牽累。她一籌莫展，常在深夜獨(dú)自啼哭。這兩日，越發(fā)消瘦憔悴，一句話不講，連茶飯也不吃了。 “大小姐，可不能愁壞身子，年前那場(chǎng)病剛好，為了兩個(gè)孩子，你得保重啊！”吳媽眼淚汪汪地勸說(shuō)。 “媽媽，你不吃飯，我跟弟弟都不吃。”蘋(píng)兒把一碗粥捧到媽媽面前，懇求說(shuō)。 端生仍然不言不語(yǔ)，她殫思極慮，終于想出一個(gè)辦法。她叫吳媽去把從前在范家當(dāng)管事的王云卿叫來(lái)。 槌云卿是一位忠厚老人，離開(kāi)范家以后，在鎮(zhèn)上開(kāi)了一爿絲行。聽(tīng)說(shuō)端生有事找他，跟著吳媽來(lái)到內(nèi)宅。 端生讓坐，又叫吳媽斟茶，然后說(shuō)道：“老槌，我有一樁事，請(qǐng)你幫忙辦一辦。”槌云卿很客氣，面帶笑容，說(shuō)道：“少夫人有什么吩咐，盡管說(shuō)，我一定盡力去辦。”端生接著說(shuō)：“少爺在戍所急需銀子用，我想將這座房屋典賣(mài)，請(qǐng)你代為尋一買(mǎi)主?！薄鞍?！”王云卿一驚，臉有難色，囁嚅地說(shuō)：“房屋賣(mài)了，那少夫人住到哪里？”端生嘆口氣，慘然一笑說(shuō)：“到這個(gè)地步，哪里不能住？我想過(guò)了，等房屋賣(mài)掉，你給我在鎮(zhèn)上賃幾間市房，蓬門(mén)茅舍都行?！遍吃魄湫睦镆彩蛛y過(guò)，他對(duì)范家這座祖?zhèn)鞯墓爬险诤苡懈星椋H眼看見(jiàn)它有過(guò)金碧輝煌、張燈結(jié)彩、車(chē)馬盈門(mén)的盛況，如今又要親眼看見(jiàn)它斷墻頹垣、殘破冷落、樓臺(tái)易主。可端生的主意已定，他只好答應(yīng)盡力去辦。 生活發(fā)生這樣重大變化，端生哪還有心思寫(xiě)作？（再生緣）就擱置下來(lái)了。她等待著典賣(mài)房屋，準(zhǔn)備搬家。不久，房屋找到買(mǎi)主，是湖州一位新暴發(fā)的豪紳。同時(shí)王云卿在鎮(zhèn)南頭的一條小街上，找到三間臨河房子，給端生租下了。 端生在秋天搬了家。搬出古老宅第的時(shí)候，蘋(píng)兒、蓉兒和吳媽都哭了。 七 這條小街叫奎墾坊，住戶擁擠，街道狹窄，板門(mén)矮屋。殘缺凸凹的石子路，落雨天便積滿泥水。由于鄰近鬧市和碼頭，顯得喧囂、雜亂，彌漫著一股難聞的魚(yú)腥味。居住在這條街上的大都是織錦的機(jī)戶，還有做小本生意的、開(kāi)茶館的、以及挑水販漿者流。 端生賃的房子在奎星坊街尾，較為安靜。兩扇板門(mén)，進(jìn)門(mén)是穿堂，有個(gè)小小的天井，三間正房，推開(kāi)后窗便是河王。從廣廈高樓、深宅大院搬到窮街陋巷、蓬戶柴門(mén)，走出閨閣來(lái)到市井，這變化使端生既不習(xí)慣，又有一種新奇感。 剛搬來(lái)的頭幾天，奎星坊轟動(dòng)了，一條街上的男女老少奔走相告，一窩蜂似地聚集在端生的門(mén)前，有的隔著門(mén)朝里張望，有的爬上墻頭偷看，有的搭訕著進(jìn)去。端生的風(fēng)姿秀色，使許多人認(rèn)為是仙女臨凡。端生的態(tài)度落落大方，言談溫和有禮，有一種凜然不可侵犯的神情，那些抱著好奇心前來(lái)觀看的人都悄悄散去，喧鬧漸漸平息。但各種議論夾雜著污言穢語(yǔ)還不時(shí)傳到端生耳內(nèi)。 “畢竟是官宦人家的女人，模樣兒像仙女，那臉皮嬌嫩得吹彈得破?！薄芭瞬荒苌么竺?，美人都是薄命。聽(tīng)說(shuō)她男人犯了法，充軍發(fā)配去了?！薄澳昙o(jì)輕輕，拖兒帶女，怪可憐的！”“活寡難熬，倒不如再嫁個(gè)人?！睂?duì)于這些從墻外傳來(lái)的議論和污言穢語(yǔ)，端生只當(dāng)不曾聽(tīng)見(jiàn)。人可以生于富貴，安于貧賤，既可以習(xí)慣于幽閨的寂寞，也可以習(xí)慣于市井的塵囂。她以婷婷靜立，人污泥而不染的荷花自比，以身居陋巷不改其志的顏回自命。使她最不放心的是蘋(píng)兒和蓉兒，怕他們跟街上那些野孩子學(xué)壞，或傳染上時(shí)疫，所以下許他們出門(mén)玩耍。 轉(zhuǎn)眼到了秋天，又是秋雨連綿的季節(jié)。生活總算安頓下來(lái)，端生白天織錦，夜間繼續(xù)寫(xiě)《再生緣》。 一天午后，突然響起敲門(mén)聲。吳媽去開(kāi)了門(mén)，進(jìn)來(lái)一個(gè)粗壯漢子，穿著黑杭紡褂褲，滿臉橫肉，濃眉闊口，一只發(fā)紫的酒糟鼻子，帶著幾分醉意。身后跟著一個(gè)穿長(zhǎng)衫的瘦猴，尖嘴削腮，齜出兩顆黃牙。 “找誰(shuí)？”吳媽問(wèn)。 “拜訪你家女主人。”穿黑杭紡的漢子說(shuō)著踏進(jìn)天井，直朝房里走。 吳媽沒(méi)攔住，急喊：“有話外面講，怎么隨便進(jìn)人家的內(nèi)宅！”那漢子哈哈大笑：“這里不是范家的府邪，分什么外宅內(nèi)宅。難王不讓客人進(jìn)屋嗎？”端生從房里出來(lái)，冷冷地說(shuō)道：“素不相識(shí)，二位有什么事？”穿長(zhǎng)衫的瘦猴上前一步，指著那穿黑杭紡的漢子說(shuō)：“這位是絲織會(huì)的黃五爺，今朝特來(lái)登門(mén)拜訪。”端生一驚。她聽(tīng)槌云卿講過(guò)，在奎星坊一帶有個(gè)叫紅鼻子阿五的惡棍，依靠行幫勢(shì)力胡作非為，欺行霸市，對(duì)織錦機(jī)戶敲詐勒索。今天找上門(mén)，來(lái)意一定不善。 紅鼻子阿五的一雙賊眼貪婪地盯在端生臉上。他剛剛在一家春酒樓吃酒，和一幫狐朋狗友打賭，要叫南潯鎮(zhèn)上的美人親手捧一碗香茶給他喝。趁著酒興，帶了穿長(zhǎng)衫的瘦猴——一個(gè)破落戶子弟，來(lái)找端生尋開(kāi)心。 “聽(tīng)說(shuō)你家里設(shè)了機(jī)子，前來(lái)看看。”紅鼻子阿五一腳跨進(jìn)房門(mén)。 端生只得跟了進(jìn)來(lái)。一股刺鼻的酒味，使她感到一陣惡心。 紅鼻子阿五朝房里各處一瞥，眼睛落在織機(jī)上，他走近機(jī)前，稱贊道：“好手藝！”然后往椅子上一坐。望著端生：“一杯茶都不給客人喝嗎？”端生一直站在房門(mén)口，顏色冷峻，對(duì)吳螞說(shuō)：“倒茶?！眳菋尩沽藘赏氩?。紅鼻子阿五包斜著眼睛，做出公事人的樣子，說(shuō)道：“你知道機(jī)戶的規(guī)矩么？”“什么規(guī)矩？”“凡設(shè)機(jī)的機(jī)戶，要交納立戶稅。”“立戶稅多少？”“那要看是何等機(jī)戶？”紅鼻子阿五眼睛里射出邪惡的光，用調(diào)笑的口吻說(shuō)：“像你這樣標(biāo)致的人兒，心靈手巧，織出來(lái)的錦自然是頭等貢品。水漲船高，稅就得多一點(diǎn)，至少要十兩銀子?！倍松靼走@是有意訛詐，心中思考著如何對(duì)付這個(gè)惡棍。 紅鼻子阿五指著桌上的茶碗，對(duì)端生放肆他說(shuō)：“不過(guò)事情好商量，只要你把這碗茶親手送到我手里，十兩銀子的稅就算免了！”端生從來(lái)不曾受過(guò)這樣侮辱，氣得發(fā)抖。這時(shí)天井里突然有個(gè)洪亮的聲音喝道：“黃阿五！光天化日之下，闖入民宅，想做什么？”端生轉(zhuǎn)身一看，見(jiàn)天井里站著一個(gè)矮小的老頭，目光炯炯，正氣凜然。好生面熟，忽然想起是菱猢鎮(zhèn)上的那位說(shuō)書(shū)人。 紅鼻子阿五猛地站起，沖出房門(mén)，吼叫道：“臭說(shuō)書(shū)的，少管閑事！”說(shuō)書(shū)人毫無(wú)懼色，上前一步，逼視著紅鼻子：“今天這閑事我管定了！”紅鼻子阿五有點(diǎn)心虛，裝腔作勢(shì)他說(shuō)：“我來(lái)辦公事，收她的機(jī)戶稅。”說(shuō)罷，給瘦猴使了個(gè)眼色，拔腳溜走了。 說(shuō)書(shū)人仍站在天井里，對(duì)房中的端生說(shuō)：“夫人。對(duì)這種無(wú)賴之徒，不必放在心上。明天把該交的稅辦了，量他也不敢再來(lái)無(wú)理取鬧。我住在橋頭東升客店，若有需我效勞之事，招呼一聲。夫人多保重！”一拱手，轉(zhuǎn)身走去。 端生剛想王謝，話沒(méi)出口，說(shuō)書(shū)人已經(jīng)跨出門(mén)檻。 第二天，王云卿出面，替端生立了機(jī)戶，辦妥手續(xù)，各方作了關(guān)照。又請(qǐng)鎮(zhèn)上一位有勢(shì)力的縉紳把紅鼻子阿五嚴(yán)加訓(xùn)斥一頓，這場(chǎng)風(fēng)波才算平息。 可是沒(méi)隔多久，更沉重的打擊和災(zāi)難又降臨在端生頭上。連綿秋雨和惡劣天氣招來(lái)了瘟神，從重陽(yáng)節(jié)開(kāi)始，一場(chǎng)傷寒病的瘟疫在南得鎮(zhèn)流行，傳染。肆虐起來(lái)?？欠换\罩著一片恐怖、凄慘的氣氛，不時(shí)傳來(lái)招魂聲、啼哭聲。死神在敲每一家的門(mén)，每天都有棺材從這條街上抬出去。 蘋(píng)兒病倒了。從小身體瘦弱、單薄的蘋(píng)兒發(fā)著高燒，呼吸細(xì)微，一直在昏迷中。請(qǐng)來(lái)個(gè)大夫診治。大夫勉強(qiáng)開(kāi)了方子。端生守護(hù)在蘋(píng)兒身旁，眼看死神要奪走她的愛(ài)女，心都快碎了。 蘋(píng)兒得病的當(dāng)天晚上，那個(gè)說(shuō)書(shū)人突然敲門(mén)，又來(lái)到端生家里。 “夫人，恕我冒昧。眼下瘟疫流行，夫人還是離開(kāi)此地，暫避一時(shí)為妥?！闭f(shuō)書(shū)人開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，十分直爽而誠(chéng)懇的說(shuō)。 “避往何處呢？”端生嘆了口氣。 “夫人若信得過(guò)我，離此三十多里的鄉(xiāng)下，我有一位朋友，居住的村坊叫白蓮灣，山清水秀，很是清靜，可暫住一時(shí)?！倍松挥许?，悲慘他說(shuō)道：“感謝你的盛情?？上б呀?jīng)晚了，小女今天感染時(shí)疫，只怕兇多吉少。”說(shuō)書(shū)人一驚，當(dāng)即斬釘截鐵地說(shuō)：“夫人更不能猶豫，趕緊帶小公子走，明天一早有船到白蓮灣?！倍松痤^來(lái)，望著這位江湖上的俠義人，那充滿熱情的目光，使她只有信任和感激。于是她決定自己留下看護(hù)病中的蘋(píng)兒，讓吳媽帶著蓉兒明天坐船到白蓮灣去。 端生懷著深深的感激之情，問(wèn)道：“風(fēng)塵相遏，兩番多蒙幫助，還不曾請(qǐng)教貴姓大名？”“在下名叫倪松泉，在杭嘉湖這一帶水路碼頭說(shuō)書(shū)彈唱。”端生想到在菱湖鎮(zhèn)上聽(tīng)他彈唱《再生緣》，可是此刻哪有心思談這些，忙著整理行裝，準(zhǔn)備吳媽帶蓉兒明天一早去白蓮灣。 八 “媽媽，媽媽……”蘋(píng)兒從昏迷中醒來(lái)，眼睛微微睜開(kāi)，烏黑的瞳仁顯得特別大，已經(jīng)失去光彩，眼角滲出兩滴苦淚。臉色慘白，嘴唇發(fā)青，鼻翼輕輕翁動(dòng)，剩下一絲微弱的氣息。 守在榻旁的端生聽(tīng)見(jiàn)叫聲，俯下身子看時(shí)，蘋(píng)兒的眼睛又合上了。接著又是長(zhǎng)時(shí)間的昏迷，昏迷中說(shuō)著模糊不清的吃語(yǔ)。蘋(píng)兒在夢(mèng)吃中常常呼喚著弟弟的名字，也不斷地喊吳媽。五天前吳媽帶著蓉兒走的時(shí)候，她正在昏睡，等醒來(lái)之后就再也見(jiàn)不到弟弟了。 此刻蘋(píng)兒斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著另一種吃語(yǔ)：“……爸，爸爸，你考中回來(lái)，買(mǎi)一只金鎖……不，不要金鎖，我要爸爸……”端生心里一陣撕裂般的疼痛，淚水從她那無(wú)神。呆滯的眼睛里涌出，滴落在女兒的病榻上。她清楚地記得丈夫赴順天鄉(xiāng)試離家的那天，把六歲的蘋(píng)兒抱在懷里，說(shuō)道：“等爸爸考中回來(lái)，從京城給你買(mǎi)一只項(xiàng)圈上的金鎖?！睕](méi)想到在死神門(mén)前的蘋(píng)兒，還記著父親臨別時(shí)講的話。這時(shí)正在昏迷夢(mèng)吃中的蘋(píng)兒，小臉上露出一縷笑容，莫非她夢(mèng)中見(jiàn)到爸爸了么？天大不公王，生活太殘酷，她為了把一雙兒女撫育成人，在苦難中掙扎，貧賤中度日，凌辱中忍受，如今瘟疫還要奪走她的愛(ài)女。 一燈如豆。外面刮著呼呼的寒風(fēng)，吹得門(mén)窗直響。從不遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣哭聲，在這寂靜的深夜特別凄厲，又是哪一家死了人。 到天色快亮的時(shí)候，蘋(píng)兒才從昏迷中醒來(lái)，睜開(kāi)了眼，眼睛里閃射出一點(diǎn)幽幽的光，蒼白的面頰上泛出兩片紅暈，神智突然清醒起來(lái)。端生心中有些驚疑：難道孩子也有臨死前的回光返照嗎？她聽(tīng)見(jiàn)蘋(píng)兒在清晰地叫著媽媽，趕緊輕聲答應(yīng)，俯下頭來(lái)貼近女兒的臉：“蘋(píng)，媽媽在這里，要喝茶么？”蘋(píng)兒搖搖頭，眼睛望著媽媽說(shuō)道：“我等不到爸爸回來(lái)，見(jiàn)不到弟弟和吳媽了。蘋(píng)兒要走了，媽不要難過(guò)……”說(shuō)罷、眼里最后一點(diǎn)亮光熄滅了，流出兩滴苦淚，閉上了眼，停止了微弱的呼吸。 端生喊叫著：“蘋(píng)兒！蘋(píng)兒……”撲倒在女兒身上，昏過(guò)去了……過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，端生才漸漸蘇醒。她淚已枯干，哭已無(wú)聲，呆呆地、絕望地看著死去的女兒。啊，蘋(píng)兒！難道你不愿意留在這個(gè)渾濁的人間，怕像媽媽一樣受苦受難，飛升到天國(guó)去了么？女兒死了，她還得活下去。多虧鄰居幫助，買(mǎi)來(lái)一口薄木小棺材，將蘋(píng)兒裝殮，抬到范家墓地埋葬了。 蘋(píng)兒死后半個(gè)月，這一場(chǎng)瘟疫總算過(guò)去。吳媽帶著蓉兒從白蓮灣回來(lái)，生活又恢復(fù)了正常。 人總是同情弱者，奎星坊的居民對(duì)端生的悲慘遭遇、孤苦境況深為同情，不再用好奇的、歧視的眼光看她，再也聽(tīng)不到對(duì)她的議論和污言穢語(yǔ)。大家關(guān)心她、幫助她，尊敬她，把她當(dāng)作自己人看待。端生也入鄉(xiāng)隨俗，漸漸地從一位名門(mén)閨秀變成一個(gè)平凡的織錦女。她的兩扇板門(mén)關(guān)不住了，經(jīng)常有那些機(jī)戶家的女人和姑娘來(lái)找她，冷落的小院熱鬧起來(lái)。她幫人家描圖繪畫(huà)，調(diào)色配線，還設(shè)計(jì)出一些新穎圖案，使奎星坊的機(jī)戶織出的錦緞在市上能與杭紡湖綢爭(zhēng)價(jià)。 那位說(shuō)書(shū)人倪松泉有時(shí)也來(lái)看望端生，說(shuō)些閑話，但從未談及《再生緣》。他正在南潯鎮(zhèn)上一家書(shū)場(chǎng)日夜彈唱這部書(shū)，聽(tīng)客如云，座無(wú)虛席，轟動(dòng)整個(gè)小鎮(zhèn)，一時(shí)間婦孺盡知孟麗君?？欠坏哪腥藗兟?tīng)了書(shū)，回到家說(shuō)與女人聽(tīng)，那些女人便把這個(gè)故事帶進(jìn)端生的機(jī)房。她們津津樂(lè)王，加上她們自己的臆想、創(chuàng)作，有頭地尾、離奇古怪他講給端生聽(tīng)。端生聽(tīng)著微笑不語(yǔ)，卻引起她的心事，她還有未了之緣啊！她從質(zhì)補(bǔ)、善良的市井男女中得到一些安慰和溫暖。她常常想：那些彪炳史冊(cè)、名垂千古的偉人。哪一個(gè)不是生前遭遇坎坷、命運(yùn)悲慘呢？屈原放逐。太史公受刑，阮籍市斬，李白淪落，杜甫饑寒，李賀夭折……這許多才華蓋世、詩(shī)文可與日月?tīng)?zhēng)輝的文豪尚且如此，何況她這個(gè)弱小的女子！她感到自己只剩下生命的余燼在燃燒，隨時(shí)會(huì)熄滅，而在生命熄滅前還有兩年未了之事要她去做：一是把蓉兒撫育成人，二是寫(xiě)成《再生緣》全書(shū)。前者需要她夜以繼日織錦，付出辛勤的勞動(dòng)；后者卻要蘸墨揮毫，耗盡她的心血。 在一個(gè)寒冷的冬夜，她停梭下機(jī)，撥了撥炭盆中的火，然后打開(kāi)書(shū)箱，取出《再生緣》殘稿。她拿起筆來(lái)，沉思良久，思緒紛亂，怎么也落不下筆。她正寫(xiě)到孟麗君被逼吐血，面臨生與死的關(guān)頭，處于決戰(zhàn)前夕，陷身四面包圍之中，如何再以絕頂?shù)穆斆鳈C(jī)智沖開(kāi)一個(gè)缺口，殺出一條生路來(lái)呢？她苦思冥想，尋找不到一條生路。寫(xiě)作前十六卷時(shí)，她是文思潮涌，筆墨酣暢，縱橫馳騁，波瀾迭起，置君父于難堪，笑須眉為濁物?！y道她已經(jīng)文思枯竭，江郎才盡了嗎？不，從前她是在幻想中展翅飛翔，現(xiàn)在落到實(shí)地。實(shí)際生活中的孟麗君是沒(méi)有生路的，像孫悟空一樣無(wú)論如何也逃不出如來(lái)佛的手掌。 炭盆里的火熄滅了，一硯墨結(jié)成了薄冰。她凍僵的手還握著筆，面前仍舊是一張白紙，一陣眩暈攫住了她，她的病又復(fù)發(fā)了。 發(fā)病以后，她仍然堅(jiān)持寫(xiě)作，可是發(fā)病的次數(shù)越來(lái)越多，只能寫(xiě)寫(xiě)停停，斷斷續(xù)續(xù)，常常昏倒在書(shū)案前。到后來(lái)只要拿起筆便頭暈?zāi)垦?，再也不能?xiě)下去。她感到心力交瘁，像一只絲已吐盡的蠶，實(shí)在難以把《再生緣》寫(xiě)完。這時(shí)她想起了戴佩荃這位才女，只有佩荃最理解《再生緣》，最懂得她在孟麗君這一個(gè)奇女子身上的寄托。去年秋天的一夜深談，使她對(duì)佩荃的學(xué)識(shí)，才情十分贊賞，視為平生唯一的知己。如果將《再生緣》殘稿托付給佩荃，由她來(lái)續(xù)寫(xiě)，一定會(huì)首尾相貫，成為全壁。于是她決定寫(xiě)一封信給佩荃，說(shuō)明這是她在絕望中的唯一希望。 過(guò)了幾日，端生寫(xiě)好信，托槌云卿把信送往湖州，請(qǐng)佩荃的父親戴潞轉(zhuǎn)交佩荃。南潯離湖州只有三十幾里水路，五云卿當(dāng)天就返回了。端生萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到王云卿帶回來(lái)一個(gè)驚人的噩耗：半月前佩荃在江西她公公的任所因病逝世了！晴天一個(gè)霹靂，把端生擊倒了。 端生一病不起，消瘦得不成樣子，兩鬢生出絲絲白發(fā)。她萬(wàn)念俱灰，常常想：去年還是如花似玉的佩荃，一位詩(shī)畫(huà)雙絕、聰明多情的才女，竟然花落珠沉，香消玉殞，為什么天奪其才，天奪其壽？她失去平生知己，《再生緣》續(xù)寫(xiě)無(wú)人，真是千古遺恨！端生在病床上，在絕望中又熬過(guò)一個(gè)年關(guān)。自從她生病以后，奎星坊的機(jī)戶都十分關(guān)心，有的送米，有的送柴，有的挑水，那些織錦女人、姑娘常來(lái)看望問(wèn)候。說(shuō)書(shū)人倪松泉在年節(jié)前就送來(lái)幾樣年貨，給蓉兒買(mǎi)了花炮，還在年節(jié)中帶蓉兒上街看舞龍、跳獅子、放煙火，游玩一天。端生心里很感激，覺(jué)得人世間還有溫暖。 這一天驟然變冷，陰沉的天空，飄起雪花來(lái)。端生在絕望中作出另一選擇，支撐著病體坐起。她叫吳媽把一張小桌擺到床前，又命蓉兒研墨，然后從床頭取出《再生緣》殘稿。 “大小姐，你的病還沒(méi)好，天又這么冷，可不能再熬這個(gè)神?！眳菋寗裾f(shuō)。她在這一年間衰老多了，滿頭都是蒼蒼白發(fā)，背也有些駝。 “我卸掉這個(gè)包袱，作興病倒會(huì)好。”端生說(shuō)罷，拿起筆，手在顫抖，每寫(xiě)一個(gè)字都十分艱難。頭發(fā)暈了，就伏倒桌上，清醒過(guò)來(lái)再接著寫(xiě)。她用盡最后一點(diǎn)精力，嘔盡最后一滴心血，終于把第十六卷寫(xiě)完了。數(shù)了數(shù)，整整八十張紙，拖延一年時(shí)間。 窗外飄著雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。天井里一株紅梅在嚴(yán)寒中綻開(kāi)，梅花的的，似有春意。 端生在卷未的詩(shī)中寫(xiě)道：白芍霏霏將送臘，紅梅的的欲迎春。 向陽(yáng)為趁三年日，入夜頻挑一盞燈。 仆本愁人愁不已，殊非是，拈毫弄墨舊時(shí)心。 其中若有差偽處，就煩那，閱者時(shí)加斧削痕。 這是她留下的最后幾行筆墨。 寫(xiě)完十七卷的第二天，端生叫吳媽到橋頭東升客店將說(shuō)書(shū)人倪松泉請(qǐng)來(lái)。倪松泉雖然對(duì)端生有過(guò)多次幫助，仍然十分客氣，每次都不進(jìn)屋，站在天井里講幾句話。今天端生請(qǐng)他進(jìn)內(nèi)，讓到病床前坐下。吳媽捧上茶。倪松泉接過(guò)茶，先開(kāi)口問(wèn)道：“夫人的病好些么？”“稍覺(jué)好些?！倍松菲鹕碛?，臉上露出一絲笑容，“倪老近來(lái)還在彈唱《再生緣》嗎？”“書(shū)還沒(méi)彈唱完，只得停了?！薄盀槭裁赐Ａ耍俊薄耙?yàn)閷?xiě)這部彈詞的那位小姐還沒(méi)有寫(xiě)出下文；我已經(jīng)等待了好多年?！薄澳俏恍〗憧赡軐?xiě)不出下文了。”“我想她會(huì)把書(shū)寫(xiě)完，成千上萬(wàn)的聽(tīng)眾喜歡這部書(shū)，都在期望著她！”頓時(shí)，端生心里涌起一股熱流。她抬起頭來(lái)，望著面前的說(shuō)書(shū)人：“倪老，前年冬天在菱湖鎮(zhèn)，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)您?！蹦咚扇请p炯炯有神的眼睛也望著端生：“不錯(cuò)，我也是在菱湖鎮(zhèn)第一次見(jiàn)到夫人的?！薄爱?dāng)時(shí)聽(tīng)您說(shuō)，要去尋找那位寫(xiě)《再生緣》的小姐，尋到了么？”“早已尋到?！薄澳鸀槭裁床幌蛩魅∠禄貢?shū)呢？”“因?yàn)樗幘称D難，生計(jì)困苦，失去了愛(ài)女，又患重病。我希望她的病早日痊愈，振起精神，寫(xiě)完全書(shū)?！倍松鷱恼硐氯〕觥对偕墶返谑硎指?，雙手捧到倪松泉面前，流著淚說(shuō)道：“我非常感激您！本想以全壁相報(bào)，怎奈心力交瘁，不能加愿了。這是新寫(xiě)成的第十六卷手稿，請(qǐng)您收下，繼續(xù)彈唱吧?！蹦咚扇p手接過(guò)手稿，感動(dòng)地說(shuō)：“望夫人多加保重，病愈之后，再寫(xiě)完全書(shū)。”“恐怕是千古遺憾了！……”端生話未講完，已經(jīng)支持不住，又眩暈過(guò)去，倒在床上。 窗外，寒風(fēng)嗚咽，春雪化作細(xì)雨，淅淅瀝瀝，好似天地都在為這位絕代才女而哭泣…… < |
|
|
