|
家鄉(xiāng)的土墻 石廣田 土是鄉(xiāng)村的符號，它生長莊稼滋養(yǎng)生命，也為生命提供簡樸的庇護(hù)。當(dāng)人們終老，土還是他們的歸宿，“入土為安”為此延續(xù)了數(shù)千年。黛玉的葬花詞曾講“一抔凈土掩風(fēng)流”，也是把落花當(dāng)做人來對待的。 家鄉(xiāng)的土墻就承載著庇護(hù)的使命。 那些土墻確實“土得掉渣”，一排排、一堵堵，將一家一戶分割成不同的院子。它們灰黃的顏色讓太陽一照，還會放出刺眼的光芒，晃得人心里發(fā)慌。 要把土壘成一堵墻，并不是一件容易的事情?！熬凵吵伤?，其實沙是壘不成墻的，因為它們和不成泥，摻了水也松散得很。壘土墻的土都是上好的壤土，澆上水和勻?qū)嵙?，再一锨一锨壘上去，要費很多力氣?！盃€泥扶不上墻”是壘土墻的經(jīng)驗之談，卻被拿來形容無能的人了。其實只是沒有把泥和好，摻多了水分。 新壘的土墻很漂亮。在主人的精心修理下，墻面就像剛刮過胡子的男人的臉，整潔中透出微微的紅褐色，頗有幾分偉岸的儀態(tài)。在一年又一年的風(fēng)吹雨打中，土墻才會變得斑駁陸離，仿佛一張又一張密紋唱片。歲月的秘密沉淀下來，凝結(jié)成鄉(xiāng)村特有的皺紋。 土墻算不上高，往往不會超過兩米，它不是用來防賊的。誰的家里都沒有萬貫資財，除了幾只雞鴨就是為數(shù)不多的羊而已。土墻只是界限的記號。小時候的我們都愛爬墻頭，當(dāng)然也不是去偷東西，僅僅是為了展示說書人口中或連環(huán)畫書中的“輕功”。記得有一出很著名的戲劇《墻頭記》，講的是兩個不孝的兒子都不愿意贍養(yǎng)父親，最后把老人推到兩家中間墻頭上的事情。老人的“騎墻”命運著實令人心酸，我不知道壘墻的人們是否也從中汲取了經(jīng)驗教訓(xùn)，不敢把土墻壘得太高，萬一將來把自己往墻頭上推的時候，累著了兒孫。 歲月久了，土墻上也會萌發(fā)出生命來。有這樣一副對聯(lián)，“墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺; 山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空?！鄙介g竹筍我沒有見過，要說土墻上長出蘆葦，那只能是文人們的超常想象：蘆葦是長在水里的，缺水的墻頭想長出草都很艱難。如果哪個季節(jié)雨水豐沛，才會長出草來。土墻頭上只長耐旱的仙人掌。干燥的土墻盡管少有植物，卻是螞蟻、蛐蛐、土蜂等蟲子的最佳住所，因此常常把童年的我吸引過去，樂此不疲地探尋它們的秘密。 明朗的冬天，土墻根兒還是老人們曬太陽的好去處。有的坐在凳子上，有的坐在原木上，有的干脆抓一把秸稈或枯草墊在地上。在老人們眼里，土墻是如此溫暖而親切，或倚或靠，順著墻根兒一字排開，心里踏實得很。天南海北，漫不經(jīng)心地閑聊，爆發(fā)出一陣又一陣歡聲笑語?！巴谅竦讲弊恿耍 庇腥烁袊@歲月的無情?！巴寥藘?，土人兒，從土里來就要到土里去！”樂天派嘻嘻哈哈地寬著心。土墻是默默無語的聽眾，沒有喝彩，沒有掌聲，只反射著太陽的燦爛。 與普通的土墻比起來，還有一種土墻則顯得高貴了許多，那就是“土坯墻”。人們先把土和成泥，放到專門的模子“坯斗”里制成方方正正的土坯，曬干后再用來壘墻。這樣的土坯是專門用來壘房子的墻的，人們舍不得用它們?nèi)驹簤Α?/SPAN> 土坯本可以用火燒成結(jié)實的磚塊，因為貧窮的原因，過去人們是買不起煤燒不起磚的。人們沒有錢，但有的是力氣，打土坯盡管很累人，還是應(yīng)付得了的。土坯不結(jié)實，用來蓋房子時間一長，就不安全。如果遇到大雨、暴雨的年份，積水就會把房子泡成一堆泥，坍塌下來釀成災(zāi)難。當(dāng)經(jīng)濟(jì)條件稍好一些后，人們開始建造一種“里生外熟”的房子。外面是一層磚，里面是一層土坯，基礎(chǔ)是幾十公分高的磚墻。這樣既經(jīng)濟(jì)實惠，也安全了很多。 從老房子上拆下來的“下房土”是莊稼的好肥料，在沒有化肥的年代，是不可多得的肥田之物?！耙徊缦路客?，能肥三季田?！比藗儗⑴f土坯用鋤頭打成碎末，在秋天一車一車?yán)降乩锂?dāng)做小麥的底肥。這樣的綠色肥料，在化肥大行其道的時代已經(jīng)難覓蹤跡了。偶爾有下房土的人家，也只是用它們來墊高院子。 生活越來越富裕，土墻也漸漸退出了鄉(xiāng)村的舞臺。鄉(xiāng)村的房子、院墻都變成了和城市樓宇一樣的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，堅硬無比。我越來越想念淳樸的土墻，它們就像那時的人心一樣柔軟，飽含著原生態(tài)的美麗。也許，土墻代表的只是貧窮落后的記憶，它們的宿命只是泥土而已。輪回之間，本色未改。 |
|
|
