休謨

貝克萊在都柏林給予世界他的經(jīng)驗(yàn)論的形而上學(xué)不久之后，在愛(ài)丁堡誕生了一個(gè)哲學(xué)家，他采用經(jīng)驗(yàn)主義原則極端地反對(duì)形而上學(xué)，他就是休謨（David Hume）。休謨1711年出生在蘇格蘭的一個(gè)地位較低的旁系貴族家庭中。作為較早守寡母親的年幼的兒子，他不得不在世上自謀生路。12歲到15歲之間，他在愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)與哲學(xué)，據(jù)他說(shuō)，他喜愛(ài)這兩門(mén)學(xué)科。他于是開(kāi)始準(zhǔn)備申請(qǐng)一個(gè)法律職位，但是不久之后放棄了，因?yàn)橛盟约旱脑捳f(shuō)，他覺(jué)得“除追求哲學(xué)和普遍知識(shí)之外任何東西都存在一種難以克服的厭惡”。

盡管這樣，他在布里斯托的確嘗試在一個(gè)糖果公司謀求一個(gè)商業(yè)職位；但在那里做過(guò)四個(gè)月的辦事員之后，他確信商業(yè)生涯不適合自己。他決定依靠他繼承的微薄遺產(chǎn)過(guò)節(jié)儉的生活，他漂洋過(guò)海來(lái)到法國(guó)，在那里鄉(xiāng)村生活消費(fèi)并不昂貴。從1734年到1737年，他居住在昂儒的拉弗萊什，笛卡爾曾在那里的教會(huì)學(xué)院接受過(guò)教育。休謨利用學(xué)院圖書(shū)館，撰寫(xiě)他的第一部著作，一本重要的著作《人性論》。

回到英國(guó)，他在出版這本著作時(shí)遇到許多困難，當(dāng)著作完成時(shí)，他為其接受問(wèn)題感到沮喪?！拔业摹度诵哉摗繁热魏纹渌膶W(xué)作品都更加不幸，”他在自傳中寫(xiě)道?！八诔霭嫔缢蓝鴱?fù)生。”然而，在他死后，它獲得了巨大的聲譽(yù)。18世紀(jì)德國(guó)的觀念論者以及19世紀(jì)的英國(guó)觀念論者將它作為他們批評(píng)經(jīng)驗(yàn)論的對(duì)象：他們痛恨它，但同時(shí)他們敬畏它。

20世紀(jì)英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論者贊譽(yù)它是英語(yǔ)世界最偉大的哲學(xué)著作。當(dāng)然，與笛卡爾以來(lái)的任何哲學(xué)家的著作相比，這部著作連同休謨后來(lái)更為普及地陳述它的觀念一起，產(chǎn)生了更大的影響。拉弗萊什小鎮(zhèn)為其對(duì)哲學(xué)的貢獻(xiàn)引以為豪。

《人性論》以三卷本出版，前兩卷（《論知性》與《論激情》）1739年出版，第三卷（《論道德》）1740年出版。這部著作的目的在第一版的副標(biāo)題中顯露無(wú)遺：《一種將經(jīng)驗(yàn)的推理方法引入到道德問(wèn)題的嘗試》。休謨把自己的工作看做是一種心理學(xué)的工作，牛頓在物理學(xué)中已經(jīng)做過(guò)這種工作，通過(guò)在道德問(wèn)題中運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)的方法。他開(kāi)始提供一種觀念之間關(guān)系的陳述，這些觀念是與身體之間的重力引力相當(dāng)?shù)臇|西。像因果性與責(zé)任的觀念已被形而上學(xué)家混淆，它們第一次得到清晰的闡釋。所有科學(xué)都受益：不是在知識(shí)的邊緣建立小的城堡，如今我們能“直接進(jìn)入到這些科學(xué)的府第或中心，進(jìn)入到人性本身”（T）。

《人性論》第一卷開(kāi)始就設(shè)定心靈內(nèi)容的經(jīng)驗(yàn)主義的分類（“認(rèn)識(shí)”）。這包含許多像洛克和貝克萊認(rèn)識(shí)論那樣的基礎(chǔ)，但是休謨將認(rèn)識(shí)區(qū)分為兩個(gè)層級(jí)，印象與觀念。與觀念相比，印象更有力、更活躍。印象包括感覺(jué)與情感；觀念是涉及思考與推理的認(rèn)識(shí)。休謨?cè)敱M地闡釋記憶與想象的觀念，以及它們之間的聯(lián)想，他贊同與強(qiáng)化貝克萊對(duì)洛克抽象觀念的批評(píng)。

在第二部分篇幅留給空間與時(shí)間的觀念之后，休謨?cè)谝还?jié)題為“認(rèn)識(shí)與可能性”中呈現(xiàn)出他最具有創(chuàng)造力和影響力的思想。休謨論證道，所有知識(shí)超越感覺(jué)直接傳達(dá)的東西，它們?nèi)Q于因果的觀念：正是通過(guò)那些觀念，我們發(fā)現(xiàn)過(guò)去所發(fā)生的，同時(shí)聯(lián)系到未來(lái)要發(fā)生的。因此，我們必須嚴(yán)密分析這些觀念的起源。

他認(rèn)為，因果性的觀念不能源于對(duì)象的任何內(nèi)在特質(zhì)，因?yàn)椴町愖畲蠓N類的對(duì)象只能是原因與結(jié)果。相反，我們必須尋找對(duì)象之間的關(guān)系；我們明白原因與結(jié)果必定彼此相隨，原因必定先于結(jié)果。而且相隨與連續(xù)不足以讓我們宣稱兩個(gè)對(duì)象是原因與結(jié)果，除非我們注意到這兩類對(duì)象在連續(xù)中的聯(lián)系。但這不是充分的：如果我們從它的原因中推論一個(gè)結(jié)果，我們認(rèn)為，在一個(gè)原因及其結(jié)果之間必定存在一種必然的聯(lián)系。

在許多篇幅的巧妙論證之后，休謨將我們帶入到一個(gè)令人吃驚的結(jié)論之中：并不是我們的推論取決于原因與結(jié)果之間的必然聯(lián)系，而是必然的聯(lián)系取決于我們從一個(gè)到另一個(gè)做出的推論。必然聯(lián)系的信念并不是推理的問(wèn)題，而是習(xí)俗的問(wèn)題。旨在讓我們遠(yuǎn)離這種相對(duì)的學(xué)說(shuō)，休謨陳述了他自己對(duì)于理性與信仰之間的分析。在用一個(gè)部分探討知性，這部分將它新穎的懷疑論置于古代與近代的其他懷疑論的闡釋語(yǔ)境之中，他從而為這卷畫(huà)上圓滿的句號(hào)。這個(gè)部分在一節(jié)慶祝的言說(shuō)中結(jié)束，休謨?cè)谄渲蟹穸苏軐W(xué)設(shè)想的自我存在。

《人性論》的第二卷致力于激情或情感，休謨正在追隨笛卡爾與斯賓諾莎的足跡。但就他與那些唯理論的思想家相比較而言，這個(gè)主題變得更加重要。因?yàn)樗男撵`哲學(xué)將這些激情歸因于諸多控制，它們將這些控制看做是理性活動(dòng) 因果的推論只是諸多實(shí)例中最顯著的而已。

休謨告訴我們，激情是一種特定印象。在將感知區(qū)分為印象與觀念后，他進(jìn)一步區(qū)分首要的與次要的印象：感官印象以及自然的痛苦與愉悅構(gòu)成這部著作的主題。特殊的激情比如自豪與謙遜，或者愛(ài)與恨得到有趣的詳細(xì)探討。這部著作最令人吃驚的結(jié)論是激情與理性之間的探討的許多沖突是一個(gè)形而上學(xué)的神話。我們被告知，理性本身沒(méi)有能力產(chǎn)生任何行為：所有自愿行為由激情激發(fā)。理性從來(lái)不能控制激情，激情只能由相反的激情控制。這個(gè)論題不應(yīng)該困擾我們：“理性僅僅應(yīng)該是激情的奴隸，從來(lái)不能為任何其他的工作偽裝，除了服務(wù)與服從激情”（T II. 3.3）。

在第二卷最后，顯然，休謨的倫理體系正沿著非常不同于任何傳統(tǒng)道德哲學(xué)的道路前行。既然理性不能驅(qū)使我們?nèi)バ袆?dòng)，道德判斷不能是理解的產(chǎn)物，因?yàn)檫@些判斷的全部目的主導(dǎo)我們的行為。理性要么關(guān)系到觀念的聯(lián)系要么關(guān)系到事實(shí)的情形，但這二者都不導(dǎo)向行為。只有激情能主導(dǎo)行為，理性既不產(chǎn)生也不判斷我們的激情。“更喜歡破壞整個(gè)世界而不喜歡用我的手指撓癢并不是與理性相違背的。”理性能做出的事情包括決定由激情激發(fā)的對(duì)象的可能性，決定獲得它們的最好的方法。休謨用一段著名的段落總結(jié)他對(duì)理性與激情的評(píng)論：

在每個(gè)道德體系中，到目前為止我遇到的，我總是認(rèn)為作者在通常的推理方式中浪費(fèi)許多時(shí)間，確立上帝的存在，或者思考人類的事情；忽然之間我驚奇地發(fā)現(xiàn)，并非通常的命題與是或者不是相關(guān)，我面對(duì)的命題與一種應(yīng)該或者不應(yīng)該相關(guān)。這種變化是難以覺(jué)察的；然而，這是最終的結(jié)果。（T III.1.1）

一種“應(yīng)然”不能來(lái)自一種“實(shí)然”，我們必須得出的結(jié)論是，善與惡、正確與錯(cuò)誤之間的區(qū)分不是理性的結(jié)果而是一種道德感的產(chǎn)物。

基于這一點(diǎn)，休謨?cè)谶@卷的第二部分繼續(xù)探討正義與非正義，在第三部分中，他探討其他自然的德性諸如仁愛(ài)與精神的偉大。他斷定道德區(qū)分的主要源泉是對(duì)他者的同情。正義受到贊同是因?yàn)樗鼉A向于公共的善；公共的善對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是冷漠的，除非同情使我們對(duì)它產(chǎn)生興趣。“德性被視為目的的一種手段。只要目的得到評(píng)價(jià)，目的的手段也得到評(píng)價(jià)。但是陌生人的幸福只是通過(guò)同情來(lái)影響我們”（T III. 3.6）。

對(duì)一個(gè)二十多歲的人來(lái)說(shuō)，《人性論》是一個(gè)非凡的成就，休謨因?yàn)樗慕邮苄Ч鴤涓芯趩?，這也并不令人奇怪。他從最初的絕望中恢復(fù)過(guò)來(lái)，并確定書(shū)的錯(cuò)誤是外在問(wèn)題而不是實(shí)質(zhì)問(wèn)題。相應(yīng)地，1740年，他出版了這部著作匿名的簡(jiǎn)寫(xiě)本，尤其它的因果性理論。在隨后兩部匿名的著作之后，《道德與政治論文集》（1741 1742）得到很好的接受，他用通俗的方式重寫(xiě)了《人性論》的許多內(nèi)容?！度祟惱斫庋芯俊放c第一部著作同時(shí)在1748年問(wèn)世（一個(gè)稍微不同的標(biāo)題），在1751年重新出版（一個(gè)定版）。它略去了早期對(duì)時(shí)空的考察，但是新增一章論奇跡，這大大地冒犯《圣經(jīng)》正統(tǒng)的讀者。也是在1751年，休謨出版了《道德原理研究》，這是《人性論》第三卷的一個(gè)縮寫(xiě)本與修訂本。

1745年，休謨?cè)趷?ài)丁堡申請(qǐng)一個(gè)哲學(xué)教職，沒(méi)有成功，但是他得到了作為安娜德拉的年輕的馬奎斯(Marquis)的私人教師崗位。緊接著，他成為一個(gè)遠(yuǎn)親克萊爾將軍(General St Clair)的隨從，在奧地利繼承權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他在海軍服役并遠(yuǎn)征到布列塔尼半島。1747年，在戰(zhàn)爭(zhēng)的尾聲，他跟隨這位將軍并作為外交使節(jié)到過(guò)維也納與都靈。他最終嘗到甜頭：他炫耀他有1000英鎊的積蓄，他被同時(shí)代的人描繪成為類似“一個(gè)海龜吃?shī)W爾德曼”。1751年，他成為愛(ài)丁堡律師部門(mén)的圖書(shū)管理員，他與姐姐在這座城市安家。

在1750年代，休謨的哲學(xué)著作開(kāi)始有了銷路，并獲得名聲或者至少惡名。他告訴我們，“神職人員以及真正的神職人員的回應(yīng)，一年發(fā)生兩三次?！钡撬约旱闹靼l(fā)生一個(gè)新轉(zhuǎn)向。在1754到1761年間，他撰寫(xiě)了六卷本的英國(guó)史，帶有強(qiáng)烈的英國(guó)保守黨偏見(jiàn)。的確，在他的一生中，他作為一個(gè)歷史學(xué)家而非哲學(xué)家更加著名。

1763年，在七年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，休謨成為英國(guó)駐巴黎大使的秘書(shū)，在六個(gè)月時(shí)間里，他在一個(gè)大使與另一個(gè)大使之間作為聯(lián)絡(luò)員。他覺(jué)得這個(gè)環(huán)境最適宜自己，與哲學(xué)家比如狄德羅(Diderot)和達(dá)朗貝爾(d Alembert)交往，并與包福勒(Comtesse de Boufflers)陷入了一場(chǎng)優(yōu)雅的愛(ài)情，回到英國(guó)后，他們?cè)谝幌盗星闀?shū)中繼續(xù)交往。他帶著瑞士哲學(xué)家盧梭(Jean Jacques Rousseau)一道回到了倫敦，因?yàn)楸R梭害怕在歐洲大陸受到迫害。對(duì)于休謨友善的努力把他視為朋友并保護(hù)他，盧梭難以交往的品性得到證實(shí)，1767年，在一次公開(kāi)爭(zhēng)吵之后，這兩位哲學(xué)家分道揚(yáng)鑣。休謨的政府任職生涯結(jié)束，從1767到1769年，他在格拉夫頓公爵的政府中任較低級(jí)別的秘書(shū)，為北部部門(mén)服務(wù)。他退休回到愛(ài)丁堡，一直生活到1776年直到去世。他花費(fèi)了大量時(shí)間修改一系列的《關(guān)于自然宗教的對(duì)話》，對(duì)自然神學(xué)進(jìn)行哲學(xué)的攻擊，并在死后的1779年出版。令鮑斯韋爾(James Boswell)（他詳細(xì)記述休謨最后的疾?。┻z憾的是，他安詳?shù)厝ナ?，謝絕宗教安慰。他留下一個(gè)簡(jiǎn)要的自傳，1777年由他的朋友經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯密(Adam Smith)整理出版。斯密自己對(duì)休謨有這樣的寫(xiě)照：“從整個(gè)一生來(lái)看，我總是這樣評(píng)價(jià)他，無(wú)論在生前還是死后，他不斷趨近一種有完美智慧和品德高尚的人的觀念，正如人性弱點(diǎn)或許將得到承認(rèn)一樣?！?/p>