提及“搖滾”，第一印象總是振聾發(fā)聵的嘶吼與不羈束縛的反叛，而被稱為“中國(guó)搖滾樂(lè)之父”的崔健，想來(lái)也許是一腔怪異脾氣、說(shuō)話直刺人心的孤僻模樣。所以在得知崔健為了12月24日將在上海大舞臺(tái)舉辦的“藍(lán)色骨頭”演唱會(huì)來(lái)滬宣傳時(shí)，還本能地?fù)?dān)心采訪時(shí)會(huì)出現(xiàn)針?shù)h相對(duì)的談話，沒(méi)想到現(xiàn)場(chǎng)卻是另一番景象。盡管他全程戴著紅色五角星的標(biāo)志性帽子，回答問(wèn)題時(shí)只是偶爾抬頭看你一眼，剩下的絕大部分時(shí)間都低著頭，但當(dāng)媒體要求拍照時(shí)，他配合著變換動(dòng)作；當(dāng)大家一同圍坐著開(kāi)始采訪時(shí)，他淺啜幾口紅酒，繼而與你侃侃而談，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，平和、淡然這類形容詞用在他身上，竟也十分契合。

　　唱一首“藍(lán)色”的搖滾

　　——“我就是一個(gè)春天的花朵，正好長(zhǎng)在一個(gè)春天里?！薄端{(lán)色骨頭》

　　如果要選一種顏色來(lái)代表崔健，相信大家一定首選紅色，所以當(dāng)聽(tīng)到演唱會(huì)叫“藍(lán)色骨頭”時(shí)，難免好奇。對(duì)此崔健表示：“《藍(lán)色骨頭》是我上張專輯《給你一點(diǎn)顏色》里的歌，這個(gè)專輯的名字并不是那種叫囂著要‘給你點(diǎn)顏色看看’的意思，而是想為音樂(lè)、為世界添一點(diǎn)豐富的色彩。所以這場(chǎng)演唱會(huì)上，我也不是想要多么痛快地宣泄，是希望觀眾們坐在那兒靜靜聽(tīng)，能思考些什么?！?

　　正如搖滾樂(lè)中也不乏動(dòng)人的音符，也常常能引發(fā)深刻的反思，如今的崔健開(kāi)始用較為溫和的方式傳達(dá)自己的搖滾力量，他希望歌迷也是如此，“我的搖滾樂(lè)和西方的不太一樣，所以歌迷也不一樣，不會(huì)用很激烈的方式來(lái)和我呼應(yīng)。在我的心目中，我的歌迷是這樣的形象：很瘦的中年知識(shí)分子，戴個(gè)眼鏡，表面上看不出來(lái)還會(huì)為什么東西而激動(dòng)，但聽(tīng)到觸動(dòng)他們的歌時(shí)會(huì)默默流淚?！?

　　在好友周國(guó)平的印象中，十幾年前，崔健性格倔強(qiáng)，極少配合宣傳，面對(duì)媒體也很排斥?！暗乾F(xiàn)在，就算媒體拋出一些不太得體的問(wèn)題，他也會(huì)配合，而且巧妙地引到自己的話題上來(lái)?！倍颊f(shuō)時(shí)光能沖刷過(guò)往，已過(guò)“知天命”之年的崔健雖然棱角依舊存在，但聰明如他，早已學(xué)會(huì)將鋒芒深藏。

　　在相伴多年的經(jīng)紀(jì)人尤尤眼里，崔健的日常生活顯得十分簡(jiǎn)單，“他不抽煙，酒也只會(huì)在演出前喝一點(diǎn)點(diǎn)?！彪m然晚睡晚起，但他仍堅(jiān)持著規(guī)律作息，堅(jiān)持天天運(yùn)動(dòng)健身，閑暇時(shí)刻依舊最愛(ài)混在Live House、劇場(chǎng)等文藝場(chǎng)所?！坝幸淮嗡煌砩吓芰巳齻€(gè)場(chǎng)所看演出，他也經(jīng)常去看一些比較先鋒和實(shí)驗(yàn)的話劇，甚至是現(xiàn)代舞。”難怪不少朋友覺(jué)得崔健不像是搖滾圈的人，聽(tīng)到這樣的評(píng)論，崔健笑著解釋：“其實(shí)搖滾的定義有很多種，比如，對(duì)主流生活方式的拒絕。但實(shí)際上搖滾人對(duì)生活的熱愛(ài)程度是一樣的，他們對(duì)自由渴望，愿意付出一定代價(jià)獲得心靈上、肉體上的自由?！?

　　從“一無(wú)所有”開(kāi)始成長(zhǎng)

　　——“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走？”《一無(wú)所有》

　　成長(zhǎng)于濃郁文藝氛圍中的崔健，從小受到父母的熏陶。十四歲時(shí)，崔健就開(kāi)始跟隨父親學(xué)習(xí)小號(hào)演奏。1981年，崔健成為北京愛(ài)和管弦樂(lè)團(tuán)的專業(yè)小號(hào)演奏員，二十歲的他正式開(kāi)始了自己的音樂(lè)生涯。正是這時(shí)，崔健開(kāi)始接觸外國(guó)旅游者和學(xué)生帶來(lái)的磁帶，開(kāi)始認(rèn)識(shí)進(jìn)而迷戀上搖滾樂(lè)。滿腔熱忱下，他開(kāi)始學(xué)習(xí)彈吉他與西方音樂(lè)。

　　三年后，崔健與另外六位專業(yè)樂(lè)手成立了七合板樂(lè)隊(duì)。作為中國(guó)第一支這一類型的樂(lè)隊(duì)，他們?nèi)ケ本┑母魇叫〔宛^或小旅館演奏西方流行音樂(lè)。同年，崔健還出了第一張專輯《浪子歸》。直到上世紀(jì)八十年代中期，西方搖滾音樂(lè)慢慢傳入中國(guó)，包括甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)、滾石樂(lè)隊(duì)在內(nèi)的搖滾音樂(lè)深深影響了崔健，促使他開(kāi)始了自己的搖滾創(chuàng)作。

　　不久后，《一無(wú)所有》的橫空出世，讓所有人都記住了崔健。在1986年的國(guó)際和平年的音樂(lè)會(huì)上，內(nèi)陸樂(lè)壇百位歌手齊集一堂演出，而崔健也在這百人演出大名單之中。上臺(tái)前兩分鐘，崔健覺(jué)得身上的西服“特別別扭”。樂(lè)隊(duì)貝斯王迪指著自己身上的開(kāi)襟大褂，“那你穿這個(gè)吧！”那是王迪的父親冬天套棉襖穿的，套在崔健身上又肥又大。匆匆換裝后，崔健挽起大袖就登上舞臺(tái)。

　　“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我，一無(wú)所有……”崔健一開(kāi)口，原本喧鬧的看臺(tái)上迎來(lái)了片刻安靜，接著很快響起歡呼聲與口哨聲。演出結(jié)束，被震撼的觀眾甚至起立鼓掌，那時(shí)所有人對(duì)臺(tái)上這個(gè)其貌不揚(yáng)的年輕人都充滿了好奇。這場(chǎng)演唱會(huì)結(jié)束以后，主辦方迅速選取了當(dāng)晚的優(yōu)秀歌曲錄制專輯，其中，第一首便是《一無(wú)所有》，而封面上，是留著中分、身穿西裝，一副青澀模樣的崔健。

　　不久，許多青年人開(kāi)始在宿舍及咖啡館中用吉他彈唱崔健的歌，崔健躍身成為中國(guó)搖滾樂(lè)的開(kāi)山人物，那時(shí)不過(guò)二十來(lái)歲的他甚至被冠以“搖滾教父”之名。時(shí)至今日，51歲的崔健依然不認(rèn)同這個(gè)稱謂：“其實(shí)‘搖滾教父’就是形容我身份的一個(gè)省略方式，別人給我戴了個(gè)帽子，之后大家也就習(xí)慣先看到帽子了。這個(gè)稱呼不太準(zhǔn)確，我認(rèn)識(shí)很多比我做搖滾更早的人。而且‘教父’一聽(tīng)上去就是個(gè)退休狀態(tài)，這一點(diǎn)我不愿意接受?！?

　　推行“真唱運(yùn)動(dòng)”只為平等　　——“別總在我身上不停地嘮叨，還是快抬起腿走你自己的道?！薄蹲屛宜瘋€(gè)好覺(jué)》

　　印象中崔健從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在廣告中。經(jīng)紀(jì)人尤尤表示曾經(jīng)有很多廠商找過(guò)崔健，希望他能為房地產(chǎn)、汽車等項(xiàng)目代言，但崔健有自己的原則，只要是他認(rèn)為不適合自己的廣告，無(wú)論對(duì)方給多少錢他都會(huì)拒絕。他曾表示自己永遠(yuǎn)不做虛假?gòu)V告，不愿與商業(yè)畫(huà)等號(hào)。

　　這樣想來(lái)，十年如一日地推行“真唱運(yùn)動(dòng)”，也是個(gè)性使然。十年前，崔健發(fā)起“真唱運(yùn)動(dòng)”，將矛頭直指充斥電視熒屏和商演舞臺(tái)的各種假唱，并為此不遺余力地宣傳：無(wú)論什么單位響應(yīng)真唱運(yùn)動(dòng)，只要對(duì)方給他提供往返機(jī)票和食宿就行了，即便是免費(fèi)演唱他也毫無(wú)怨言，并樂(lè)在其中。

　　面對(duì)多數(shù)人的不理解，崔健有著自己的堅(jiān)持。“曾經(jīng)有一次坐飛機(jī)的時(shí)候，旁邊的乘客問(wèn)我為什么要搞真唱運(yùn)動(dòng)，觀眾又不會(huì)在乎。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得有一點(diǎn)無(wú)語(yǔ)，但后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他代表了一部分人的想法：明星，在很多人心中，是一個(gè)寵物群體。他們不把明星當(dāng)獨(dú)立靈魂來(lái)看，對(duì)他們沒(méi)什么要求。但我覺(jué)得當(dāng)一個(gè)人站在舞臺(tái)上、拿著話筒面對(duì)成千上萬(wàn)觀眾的時(shí)候，他更重要的是表現(xiàn)自己，而不是娛樂(lè)大家?？赡芷降冗@個(gè)概念有些人并不太清楚，很多人在對(duì)待他們喜歡的偶像的時(shí)候，有點(diǎn)像是對(duì)待寵物一樣的心情，他們喜歡你，但不希望你改變，當(dāng)一個(gè)寵物改變的時(shí)候，他們就覺(jué)得‘你怎么這么討厭?！抑溃也幌氤蔀閷櫸??！?nbsp;

　　這么多年來(lái)，崔健上過(guò)的電視節(jié)目屈指可數(shù)，其實(shí)邀約的不在少數(shù)，但多數(shù)都卡在了崔健對(duì)現(xiàn)場(chǎng)真唱的嚴(yán)格要求這一環(huán)。所以當(dāng)2011年末，崔健和樂(lè)隊(duì)一起出現(xiàn)在上海東方衛(wèi)視跨年演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，整個(gè)電視臺(tái)制作團(tuán)隊(duì)與崔健樂(lè)隊(duì)為這個(gè)冒險(xiǎn)的挑戰(zhàn)背負(fù)著巨大的壓力：崔健樂(lè)隊(duì)必須在前面的節(jié)目結(jié)束之后的半分鐘內(nèi)迅速擺好樂(lè)器接好電源，完成舞臺(tái)切換的施工。算上插播的廣告，樂(lè)隊(duì)最多只有兩分鐘準(zhǔn)備時(shí)間。為了直播順利，彩排后所有工作人員全部留下，反復(fù)練習(xí)用最短的時(shí)間上下場(chǎng)，磨合到凌晨3點(diǎn)多。即使如此費(fèi)力，但崔健毫不妥協(xié)。

　　永不停歇的“電影夢(mèng)”

　　——“你問(wèn)我要去向何方,我指著大海的方向?！薄痘ǚ抗媚铩贰　≡陔娪啊栋茁乖返氖子硲c典上，崔健演唱著新歌《outside girl》，而在他身后的大型LED顯示屏上，出現(xiàn)了浩渺宇宙中的一顆自轉(zhuǎn)的星球，星球表面隱隱浮現(xiàn)的是田小娥（張雨綺在《白鹿原》中所飾角色）的臉。讓人驚訝的是這個(gè)迷幻的片段其實(shí)是崔健的創(chuàng)意。對(duì)此崔健給出的解讀是：“那是一顆有很大空間張力的外星，那張臉很容易讓你想到中國(guó)幾千年文化里最壓抑的部分。我就是想在這首很悲傷的旋律里，再襯上這種特別遙遠(yuǎn)的想象，我們?nèi)钡木褪茄鐾强盏娜??！?nbsp;

　　崔健與電影的緣分，可以追溯到上個(gè)世紀(jì)。1993年，崔健本色主演了張?jiān)獙?dǎo)演的一部電影，并為之投資了20多萬(wàn)元，幾乎花光了自己之前的積蓄，可由于多方面原因，這部影片最終沒(méi)有公映。崔健的第一次電影嘗試用“血本無(wú)歸”來(lái)形容毫不為過(guò)。

　　可崔健偏是個(gè)“較勁”的人，再進(jìn)電影圈，他直接瞄上了導(dǎo)演身份，這樣他可以將自己的想法變成現(xiàn)實(shí)。在崔健的導(dǎo)演處女作《藍(lán)色骨頭》中，他向大家講述了一個(gè)地下?lián)u滾歌手兼網(wǎng)絡(luò)黑客的年輕人遇到默默無(wú)聞的小歌手，在陷入愛(ài)情的過(guò)程中偶然發(fā)現(xiàn)父輩一段藏在舊時(shí)光中的凄婉愛(ài)情故事。“一首歌，兩代人，三個(gè)故事，四種唱法”便是崔健對(duì)這個(gè)作品的簡(jiǎn)約概括。

　　除了“搖滾教父”，他的新身份還有電影導(dǎo)演崔健，未來(lái)也許還會(huì)有音樂(lè)公益學(xué)校校長(zhǎng)崔健……正如七八年前崔健在一場(chǎng)演唱會(huì)開(kāi)場(chǎng)時(shí)所說(shuō)：“好像不可能發(fā)生的事情都發(fā)生了，因?yàn)檫@世界上有一群仍然堅(jiān)持夢(mèng)想的人。”追逐夢(mèng)想的腳步，他永不停歇。