郎雄先生夫人包珈女士托人從臺灣帶來《從暴君到慈父——郎雄的如戲人生》一書。書中不少篇什都記敘了郎雄與李安濃濃的“父子情”。遇到李安之前，郎雄只不過是影劇界前輩，屬硬里子。但六十歲后的十年間，因?yàn)椤锻剖帧贰断惭纭贰讹嬍衬信愤@“父親三部曲”，他的藝術(shù)攀上了頂峰。而李安也在郎雄飾演的“父親”角色中，傾注了對自己父親的情感與愛戀，表達(dá)了對中國文化里父權(quán)的“敬”、“畏”與“抗拒”，從而在國際影壇大放異彩。戲里戲外，郎雄與李安也情同父子，李安照料郎雄飲食起居，郎雄則替他管理年輕演員，在生命最后時刻，郎雄一直刻意向李安隱瞞病情，以免干擾他正在拍攝的《綠巨人》。得知郎雄過世，李安失聲痛哭，“郎叔走了，對我個人而言，是一個時代的結(jié)束……”
記得第一次和李安見面，是在一家名叫“洞庭春”的湖南菜館，譚盾做東。那時，他倆正在上海緊鑼密鼓地錄制《臥虎藏龍》音樂。想象中的大導(dǎo)演應(yīng)該威風(fēng)凜凜，派頭十足。沒想到，出現(xiàn)在我眼前的李安，身著一件半新不舊的深藏青茄克衫，下面配一條皺巴巴的米黃色休閑褲，灰白色頭發(fā)也有些零亂，樸素得就像鄰家大哥。而且，因?yàn)橐粭l腿正發(fā)著“流火”，走起路來一瘸一拐。他的態(tài)度極柔和，言談舉止很儒雅，說話慢條斯理，音調(diào)甚至近于細(xì)弱。印象中，聊天的話題也由郎雄切入，“郎叔的臉是五族共和，不論中國大江南北，兩岸三地，哪個族群，甚至日韓新馬，亞洲人，西方，只要看到郎叔，都覺得他像中國父親，很難分析，無論我發(fā)掘表現(xiàn)他哪個面向，就是很中國，他就是中國父親。他也不要做什么，但中國五千年來的壓力像都扛在肩上。同時，他內(nèi)在又自然流露出一種幽默感，很契合，就是‘形象’與‘氣質(zhì)’對味，又是極佳的演員。”接著，譚盾以興奮的口吻談起正在后期制作的《臥虎藏龍》，一臉疲憊的李安臉上卻勉強(qiáng)擠出一絲笑容。原來，電影籌資不力，李安甚至將自己的房子都抵押給了銀行。所以，包括譚盾在內(nèi)的許多主創(chuàng)薪資都還欠著。向來樂觀的譚盾輕輕拍拍他的肩頭，“沒關(guān)系，將來電影若大賣，你可以多付些錢給我！”李安坦言自小對武俠世界充滿幻想，認(rèn)為那里寄托著中國人的情感與夢。只是港臺武俠片大都停留在感官刺激層面。因此，他力求把《臥虎藏龍》打造成一部有人文氣息，彌漫布爾喬亞品味的武俠片。故事重心當(dāng)然放在女主角玉嬌龍身上，此角色層次詭譎多變，是個對江湖兒女情長有所幻想的難馴的少女。為選角，李安看遍南國佳麗、北地胭脂，仍一無所獲。正當(dāng)一籌莫展之際，忽然接到張藝謀一通電話。于是，剛剛拍完《我的父親母親》的章子怡便走進(jìn)了《臥虎藏龍》劇組。但玉嬌龍?jiān)诶畎残闹性瓉硎菢O富帥氣的，可章子怡那嬌滴滴的模樣實(shí)在做不出他想象中的‘陰陽共存’特征。沒辦法，只得順著性感、輕柔方向發(fā)展?！按蠹冶M力了，章子怡被塑造出來了，將來紅不紅就看她造化了?！崩畎厕隽艘豢诓耍挠牡卣f。
不過，李安似乎心有不甘，“不管怎么說，章子怡畢竟是張藝謀發(fā)現(xiàn)的?？傆幸惶欤乙蚰コ鲆粋€能與我氣息真正貫通的新人，并使之熠熠生輝?！敝钡脚臄z《色·戒》，這一愿望才得以實(shí)現(xiàn)。因此，李安對湯唯總是不吝溢美之詞?！八臍赓|(zhì)與故事描述的王佳芝非常接近——她就像我父母那一代人，這種人現(xiàn)在鳳毛麟角。她的外表不是那種令人眼睛一亮的美，但她最能詮釋這個角色，她本身就帶著那樣的神韻。更重要的是，她就像女性的我——我覺得自己跟她有許多共同點(diǎn)，藉有假想，我從她身上找到真正的自我?！?
2006年上海國際電影節(jié)期間，我又和李安重逢。之前，他憑借《斷背山》榮獲奧斯卡最佳導(dǎo)演獎。但我好奇的卻是《理智與情感》。讓一個華語導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)簡·奧斯丁小說，就如同讓斯皮爾伯格來拍《紅樓夢》一樣荒謬，但李安完成得居然如此出色。而“理智與情感”也是李安電影創(chuàng)作貫徹始終的母題。
事實(shí)上，拍《理智與情感》時，李安尚不具備國際知名度，卻要面對愛瑪·湯普森和休·格蘭特那樣的巨星。況且英語也說得蹩腳。為此，他往往將攝影機(jī)放得離演員很近，用侯孝賢般的長鏡頭來展示影片的元素和精神，但立刻遭到演員質(zhì)疑，這讓李安感到苦惱與困惑。可是，他仍堅(jiān)持運(yùn)用中國藝術(shù)寓情于景方式，在多場戲中，將人置于畫面中，使之與大自然產(chǎn)生呼應(yīng)?！芭碾娪耙悬c(diǎn)Street smart（街頭智慧），要有點(diǎn)童心，不可被知識壓住，才玩得起來?！崩畎舱f。拍戲時，他有時會以簡潔但又有趣的便條與演員溝通，譬如，給愛瑪·湯普森的便條上寫“不要看起來那么老”。對休·格蘭特說：“我希望看到你的內(nèi)心戲?！痹诶畎部磥恚酝际俏鞣轿幕瘡?qiáng)勢，如今反過來，中國導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)西片，文化回流有了可能。“西方處理東方題材時，一般而言不是十分尊重。如今我拍西片，則抱著一種低姿態(tài)，謙虛學(xué)習(xí)的心情去拍，但也盡量保有自己的思路和視角?！边@些年，李安拍電影一直遵循這樣的原則，即拍西片時，竭力呈現(xiàn)東方情韻，拍國片時，又嘗試西方影像語言。所以，無論“父親三部曲”，《臥虎藏龍》《色·戒》，還是《理智與情感》《冰風(fēng)景》《制造伍德斯托克》，李安總能以其獨(dú)特的優(yōu)勢，游走于東西方文化狹窄的空間，在全球觀眾心中不斷激起層層漣漪。換句話說，正是東西方文化的碰撞與融合，成就了作為電影人的李安。
“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”，說的是林語堂。但，我以為，李安也完全受用得起！
