對(duì)于養(yǎng)老，每個(gè)人都在擔(dān)心什么呢？在中國(guó)傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老方式仍占主導(dǎo)地位的今天，養(yǎng)老是每一個(gè)老人和每一名子女都不得不面對(duì)的問題。究竟如何讓老人安度晚年？這不僅是為了我們正在老去的父母，也是為了我們每一個(gè)人的未來(lái)?！皩?duì)每個(gè)人而言，這一天都會(huì)來(lái)臨。”當(dāng)這句話浮現(xiàn)在我們的腦海里時(shí)，是否還會(huì)想到：“等到我老了，會(huì)把晚年交給誰(shuí)呢”

中國(guó)式養(yǎng)老(資料圖)

　　法治周末記者尹麗 　　

　　早上7點(diǎn)多，徐艷習(xí)慣性地醒了?！?/p>

　　她利索地從小床上爬起。這時(shí)，深秋的北京，天才蒙蒙亮。一拉燈繩，盤踞在老房子里的昏暗，立馬被白色的燈光驅(qū)散了?！　?/p>

　　近一年來(lái)，徐艷的睡眠總是很淺。事實(shí)上，迄今為止，她是在老房子里待得最久的一位保姆。因?yàn)橐疹櫼粚?duì)年過九旬的老夫婦，她不能睡得太沉?！?/p>

　　就在徐艷對(duì)面的房間里，老太太幾乎一動(dòng)不動(dòng)地在仰面躺著。她渾濁的雙眼，像要把天花板看出洞來(lái)。偶爾，眼皮才會(huì)輕輕、緩緩地眨動(dòng)一下?！?/p>

　　隔壁是老先生的房間。與癱瘓多年的老伴相比，他的身子骨難得的硬朗。只是去年的一場(chǎng)大病，讓他的步履慢了許多?！?/p>

　　確認(rèn)完兩位老人又安然度過了一晚，徐艷開始在廚房準(zhǔn)備早飯，8時(shí)準(zhǔn)時(shí)開餐。老房子里的一天，就這樣開始了?！?/p>

　　這座城市，甚至整個(gè)國(guó)家很多家庭的一日，應(yīng)該也有著類似的序幕。　　　

　　有數(shù)據(jù)顯示，2011年年底，中國(guó)老年人人口數(shù)量達(dá)到1.85億，占全國(guó)人口總數(shù)的14%。也就是說，每3個(gè)人中就有1個(gè)老人?！　?/p>

　　與此同時(shí)，“誰(shuí)來(lái)照顧老人”也成為一個(gè)糾結(jié)的難題。像徐艷這樣的群體，自然成為了解答這個(gè)難題的一個(gè)選項(xiàng)?！　　?/p>

　　“找到一個(gè)伺候老人的好保姆太難了”

　　然而，對(duì)兩位老人的小女兒何英而言，她其實(shí)并不情愿將照顧老人的活交給家政人員。在徐艷到來(lái)之前，她為父母找了不下50位保姆?！?/p>

　　老先生的生活尚能自理，保姆的職責(zé)主要是照顧癱瘓?jiān)诖驳睦咸?，順帶著做飯、打掃衛(wèi)生?！?/p>

　　像老太太這樣喪失生活自理能力的老人，在保姆口中被稱為“臥床老人”。更標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)的說法，是“失能老人”?！　?/p>

　　據(jù)中國(guó)老齡辦發(fā)布的《2010年度中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，截至2010年年底，中國(guó)城鄉(xiāng)失能老年人約3300萬(wàn)，占總體老年人口的19%。預(yù)計(jì)到2015年，這一數(shù)字會(huì)膨脹至4000萬(wàn)人?！　　?/p>

　　這不能不說是一個(gè)需要人照料的龐大群體?！　?/p>

　　但從兩位老人的經(jīng)歷來(lái)看，他們的保姆通常在老房子里待不了多長(zhǎng)時(shí)間就急著走人。要走的理由五花八門：有的是嫌太辛苦，有的受不了老人的脾氣，還有的唯恐被老房子里的陳舊氣息給憋壞了?！　?/p>

　　“說什么的都有。有的你想都想不到?！焙斡⒏锌?。但是沒辦法，真說起親自照顧老人，姐妹幾個(gè)都各自有各自工作、家庭的一攤子事，分身乏術(shù)?！　?/p>

　　何英和姐姐們又“不忍”把老人們送進(jìn)養(yǎng)老院?！?/p>

　　并不是錢的問題。首先，兩位老人都是極其不愿進(jìn)養(yǎng)老院的。姐妹幾個(gè)私下也跟同事、朋友們打聽過，也覺得“一些養(yǎng)老院條件不錯(cuò)”?？蛇@些不錯(cuò)的養(yǎng)老院，大多在郊外?？赐先耍惨虼俗兊貌槐??！　?/p>

　　讓老人“居家養(yǎng)老”，于是成為最佳選擇。但這也意味著，何英需要為父母找到一個(gè)盡職的保姆。然而，“找到一個(gè)愿意伺候老人的好保姆太難了”?！?/p>

　　去年12月的一天，在老房子里沒待多久的保姆不干了。急得何英騎著自行車四處找家政公司?！　?/p>

　　這并不是尋找老人保姆的好時(shí)候。相反，年底也往往意味著家政公司同樣面臨著招工難題。家政人員，尤其是照顧老人的家政人員短缺，也是這個(gè)老齡化社會(huì)眼下不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)?！　　?/p>

　　離家近的都跑遍了。傍晚時(shí)分，何英終于在一家家政公司里聽到了好消息。在這里，不久前從老家山西運(yùn)城來(lái)到北京的徐艷，得到了這家公司女老板的熱情推薦?！?/p>

　　徐艷今年四十出頭，如果不是因?yàn)槭畮讱q的兒子在北京學(xué)習(xí)廚藝，她也并不愿背井離鄉(xiāng)。在老家縣城，她做過很多差事：打掃學(xué)校食堂、照顧醫(yī)院里的病人……她甚至還自己當(dāng)過“工頭”，召集了一幫老鄉(xiāng)專門做后勤?！?/p>

　　但因?yàn)榉判牟幌聝鹤?，她?lái)到了北京。在一位“當(dāng)保安”的老鄉(xiāng)的介紹下，她給一家家政公司交了200多元錢的介紹費(fèi)。老板承諾，幫她找到合適的人家當(dāng)保姆。而她的勞動(dòng)所得，無(wú)需上交公司一分錢。如果在人家家里干得不開心，一年之內(nèi)，還可以另?yè)窆椭??！　?/p>

　　“當(dāng)時(shí)我穿著皮衣，腳上穿著長(zhǎng)筒靴子?！毙炱G笑著回憶自己與何英的第一次見面，何英差點(diǎn)把她當(dāng)成了老板娘?！?/p>

　　何英也坦陳，見多了不愿伺候老人的保姆，自己當(dāng)時(shí)也著實(shí)擔(dān)心，眼前這個(gè)打扮“并不樸素”的女人，能不能勝任?！　?/p>

　　但除了她，似乎也沒有更好的選擇應(yīng)急了。連工資，兩人都沒有談妥?！鞍园。?400元，先干一個(gè)月。然后看情況再加?！?/p>

　　徐艷就這樣住進(jìn)了兩位老人的家?！?/p>

　　“干我們這行的人會(huì)越來(lái)越少”

　　很快，何英和家人發(fā)現(xiàn)，徐艷性格直爽、干活踏實(shí)，照顧老人也周到。一個(gè)月后，他們把徐艷的工資調(diào)整到每月2600元，雙方也簽訂了合同。　

　　這個(gè)工資對(duì)徐艷來(lái)說，也不算很高。她早知道，自己這樣從外地來(lái)的家政人員，收入已經(jīng)今非昔比?！　?/p>

　　“賺得最多的是月嫂，特別是‘金牌月嫂’”，徐艷說。以她從事家政行業(yè)的資歷來(lái)看，不少家政公司，也就是對(duì)月嫂們會(huì)有“崗前培訓(xùn)”一說。其余的崗位，包括照顧老人，都很隨意。在她看來(lái)，照顧老人的活雖然也有辛苦，但比起月嫂干的，還是要輕松一些?！?/p>

　　住在何英家以來(lái)，她覺得這里“就像是自己家一樣”。何英家人探望老人時(shí)，也會(huì)對(duì)她噓寒問暖，一個(gè)個(gè)都很客氣。每逢過節(jié)，還會(huì)給她200元錢的過節(jié)費(fèi)。雖然不多，但“也是個(gè)心意”。　　　 “平等”。這是徐艷最為看重的。在到何家之前，她曾在金融街一戶人家當(dāng)保姆?！　?/p>

　　“看那大房子，就知道是有錢人。”徐艷回憶?；畈⒉恢兀?，住在這戶人家，這個(gè)直爽的山西女人怎么也覺得不對(duì)勁：“一家老小住在一塊，沒一個(gè)人和我說話?！?　　

　　就連家中兩位老人，除了與家人交流，就是安靜地看報(bào)紙，很少與她聊天?！?/p>

　　沒干幾個(gè)月，徐艷就辭職了?！爸钡阶?，我在這家說的話加起來(lái)也沒幾十句?！毙炱G說?！　　?她回到家政公司后，把這段經(jīng)歷像是說書似的，告訴了宿舍里的其她人?！?/p>

　　宿舍是公司提供的。根據(jù)約定，交完介紹費(fèi)后一年，只要她沒找到工作，或者辭去工作暫時(shí)沒有下家，都能暫住宿舍。公司象征性地收每晚兩元的費(fèi)用?！?/p>

　　除了自己大倒苦水，徐艷也在宿舍里聽到了很多其他女伴的工作經(jīng)歷，內(nèi)容大同小異：“要么是雇主怎么對(duì)自己好啦，要么就是雇主怎么不好?！?　

　　女人們都說普通話，但多少帶著鄉(xiāng)音。據(jù)徐艷的觀察，她的同行中，甘肅、河南兩省的人最多。嘰嘰喳喳的聊天聲中，簡(jiǎn)陋得只有床鋪的宿舍的夜晚，很快就過去了。　

　　徐艷在公司照顧老人的家政人員中，差不多是“最年輕的”?！澳阋夷?0多歲的，人家根本不愿意干這個(gè)活?！敝劣谀切?0出頭的姑娘們，更是“想都別想”。　

　　這一點(diǎn)，何英深有體會(huì)。有一次，也是為找不著保姆犯難的時(shí)候，她無(wú)奈地從家政公司請(qǐng)回一位60多歲的“高齡保姆”。　

　　沒過兩個(gè)星期，她又替父母把保姆辭退了——那位保姆，照顧老人的活還沒干完，自己就已經(jīng)累得直喘氣了?！　?/p>

　　“干我們這行的人會(huì)越來(lái)越少?！迸笥蚜奶鞎r(shí)，徐艷總是這樣說?！　?/p>

　　“那么多老人誰(shuí)照顧呢？”

　　“養(yǎng)老院會(huì)越來(lái)越多唄?！?/p>

　　徐艷覺得，不管別人是否同意自己的看法，至少，家政公司的女老板，肯定是要舉雙手贊同的?！　?/p>

　　“她老給我打電話，讓我?guī)藖?lái)。好多有老人的家庭都想雇人照看。我說，我上哪給你帶啊？” 　

　　事實(shí)上，徐艷過去也確實(shí)從縣城領(lǐng)了一些人來(lái)，都是昔日做后勤時(shí)的下手。后來(lái)，隨著介紹過來(lái)的那9個(gè)女人一個(gè)接著一個(gè)地“逃”回老家，發(fā)誓般地說，“再也不干這行”，徐艷在自己的小圈子里，就沒見過同行老鄉(xiāng)的影子。　

　　“照顧老人是個(gè)良心活” 　

　　其實(shí)，徐艷也不知道，自己在這一行能堅(jiān)持多久?！?/p>

　　她的父母都在農(nóng)村，身體尚無(wú)需擔(dān)憂，“還能下地干活”。但老人就是老人，誰(shuí)知道再過幾年，是個(gè)什么光景呢？　

　　有那么一天，徐艷說，自己還會(huì)回到老家，給老人養(yǎng)老送終——或許是等到兒子成人、有份像樣的工作之后?！　?/p>

　　正如她所說，“養(yǎng)老院會(huì)越來(lái)越多”。這幾年，單說山西運(yùn)城的養(yǎng)老院，就已經(jīng)是遍地開花?？墒?，送老人進(jìn)養(yǎng)老院養(yǎng)老，還并不是很“流行”?！?/p>

　　從另一個(gè)角度看，當(dāng)老人的保姆尚且不吃香，去養(yǎng)老院當(dāng)護(hù)工就更算不上一份“好差事”了，徐艷說，連她自己也不愿干?！袄先颂?，照顧不過來(lái)。有的還會(huì)怕有傳染病?！?　

　　或許正因?yàn)檫@種心態(tài)存在，不少養(yǎng)老院也為護(hù)工短缺發(fā)愁不已。沒有足夠的護(hù)工，家屬也不會(huì)放心老人在養(yǎng)老院度過晚年?！　?/p>

　　關(guān)于養(yǎng)老院，也總有那么一些違背孝道的“奇事”，時(shí)不時(shí)地飄進(jìn)徐艷的耳朵。比如，誰(shuí)誰(shuí)家老人想去養(yǎng)老院，但子女都不愿出錢；誰(shuí)誰(shuí)家把老父親往養(yǎng)老院一放，幾年都不去探望……　　　 “從古到今，這樣的事情哪沒有呢？”她表示無(wú)奈?！　?/p>

　　她慶幸自己來(lái)到了一個(gè)和睦的家庭當(dāng)保姆，這甚至似乎比給她“拿更多的過節(jié)費(fèi)”更有吸引力?！　?/p>

　　如果不是因?yàn)橐习?，何英巴不得自己就和父母住在一起，照顧二老。眼看著離退休還有一年，馬上就有大把時(shí)間陪伴父母安度晚年，她還是“恨不得立馬就退休”?！?/p>

　　不過，因?yàn)樽∷x父母家很近，她幾乎每晚都會(huì)去看望老人。除了和徐艷一塊幫母親擦洗身子，何英也想多陪老人說說話——雖然大多數(shù)時(shí)候，她只是在自說自話或僅僅在聽?！?/p>

　　老太太的意識(shí)，時(shí)而清醒時(shí)而模糊。清醒時(shí)，能在瞟到晚輩送來(lái)的水果時(shí)，客氣地埋怨：“還帶東西來(lái)干嘛？”模糊時(shí)，嘴里叨叨著不知所云?！?/p>

　　至于老先生，雖然聽力不好，卻有強(qiáng)烈的表達(dá)欲。早晨，他通常會(huì)打開黑色的小收音機(jī)，把插在收音機(jī)上的一對(duì)白色耳機(jī)緩緩塞入耳朵內(nèi)。電視機(jī)的音量已經(jīng)開到“不吵到鄰居”范圍內(nèi)的極限，但他還是聽不清楚說的是什么。而只要有人發(fā)問，他就能把自己是如何參加工作的，又是如何“從東北來(lái)到北京”的經(jīng)歷說個(gè)沒完，還不忘強(qiáng)調(diào)自己“是離休，不是退休”。

　　但老人們的狀態(tài)，并不影響何英對(duì)他們的態(tài)度。事實(shí)上，她每晚的探望，更主要的，也是給父母精神上的慰藉?！　?/p>

　　她感激徐艷，照顧老人身體的同時(shí)，還能忍受他們的脾氣。而徐艷的秘訣則是——“當(dāng)他們是孩子唄”?！　?/p>

　　在徐艷來(lái)之前，老太太因?yàn)榕P病在床，背上長(zhǎng)了一小片褥瘡，清洗時(shí)疼痛難忍。這導(dǎo)致她時(shí)常對(duì)保姆甚至女兒破口大罵?！?/p>

　　徐艷來(lái)之后，在她和何英每晚舉著裝滿溫?zé)崴男?，為老太太沖洗污穢物時(shí)，不管老人聽不聽，總要念叨幾句：“聽話?！薄皼_干凈就不疼了?！?/p>

　　日子久了，老人的情緒竟逐漸平復(fù)了。　

　　隨后，老人的女兒們花了3000多元，買了個(gè)防生褥瘡的氣墊床，再加上徐艷過兩三個(gè)小時(shí)就給老太太翻身，褥瘡也痊愈了?！?/p>

　　何老先生雖然年事已高，卻也懂得照顧老伴的艱辛。他很能理解那些來(lái)不了幾天就離開的保姆們：“誰(shuí)受得了這個(gè)？” 　

　　他說的“這個(gè)”，是指老伴的排便問題。有段時(shí)間，因?yàn)樗沟貌粔?，老太太腸胃蠕動(dòng)又遠(yuǎn)不如年輕人，老太太飽受排便困難之苦。何英沒轍，只得俯下身子，用手一點(diǎn)點(diǎn)將大便摳出?！耙涣Ａ?，硬得跟鐵球似的”?！　?/p>

　　不過，這個(gè)問題隨著徐艷的到來(lái)也消失了。她確保每天喂老太太足夠的水——至少一暖壺?！　　?近一年來(lái)，老太太的身體和精神都不錯(cuò)，沒有犯病。這令一大家子、包括徐艷都感到欣慰。此外，只要忙完了家務(wù)活，徐艷就陪著老先生到附近的花園里轉(zhuǎn)悠一圈。因?yàn)橥饶_不再靈便，年輕人十幾分鐘就能走完的路程，徐艷要花上一個(gè)多小時(shí)陪老人慢慢走完?！?/p>

　　徐艷認(rèn)為，究竟怎樣才算把老人照顧好了，很難有標(biāo)準(zhǔn)可言。即便是通過培訓(xùn)的保姆，也未必就能如老人及其家人的意?！　?/p>

　　“無(wú)論對(duì)子女還是保姆來(lái)說，照顧老人都是個(gè)良心活。”她說?！　　?/p>

　　“要是家門口有養(yǎng)老院就好了” 　

　　眼看著和徐艷簽的合同就快到期，何英已經(jīng)決定找個(gè)時(shí)間和這位稱職的保姆商量“再簽一年”。至于工資，何英思忖，“怎么也得在3000元以上吧”?！　?/p>

　　在將近一年的時(shí)間里，徐艷已經(jīng)融入了這個(gè)家庭?！　?/p>

　　她記錄日常開支的賬本，就已經(jīng)寫了厚厚一沓。家里的各個(gè)房間，也被她收拾得井井有條。有時(shí)候，客人們聽不清老人的話，她也笑著當(dāng)“翻譯”。　　

　　有一次，她甚至救了老先生的命?！　?/p>

　　今年4月的一個(gè)夜里，徐艷突然被老先生的驚呼聲叫醒。在她馬上起床，穿起外套時(shí)，聽見兩聲“咚”、“咚”聲。　　　

　　跑到老先生房間一看，原來(lái)是他抓起床邊的鞋子，砸在門上。他被突如起來(lái)的疾病嚇倒了——半個(gè)身子突然不能動(dòng)彈，而且麻痹感還在向另一邊尚能動(dòng)彈的身子蔓延?！　?/p>

　　徐艷見狀立馬安撫老人，緊接著撥打了120和何英家的電話?！　?/p>

　　在醫(yī)院住了一個(gè)多月后，老人康復(fù)出院了?！霸偻韥?lái)20分鐘，老人就沒命了?！贬t(yī)生告訴何英。這讓一家人至今感到后怕?！　?/p>

　　然而，與不少收入有限的家庭相比，何家的老人算是幸運(yùn)者。前者的存在，讓“無(wú)錢養(yǎng)老”的新聞，時(shí)常見諸報(bào)端?！　?/p>

　　依兩位老人的經(jīng)濟(jì)條件，家庭財(cái)政狀況包括雇保姆的開銷在內(nèi)，還很寬松。每個(gè)月，有醫(yī)生上門為老太太換藥、換輸尿管，“20元錢一次”。　

　　但何家人擔(dān)心，一旦徐艷要辭職，就再難給老人們找到這么好的保姆了?！?/p>

　　何英不禁想：“要是家門口有養(yǎng)老院就好了”。這樣，老人們或許也不會(huì)那么抵觸——不僅家人可以隨時(shí)看望；行動(dòng)不便的他們，還能時(shí)常和老伙計(jì)們見面聊天?！?/p>

　　這個(gè)想法或許真會(huì)實(shí)現(xiàn)。　　　

　　老人們所在的社區(qū)想把兩幢空置的樓房利用起來(lái)，正在征求居民們的意見。不少人都提出，不妨建一個(gè)養(yǎng)老院?！?/p>

　　如果把眼光放得更遠(yuǎn)，“社區(qū)養(yǎng)老”也正悄然成為解決中國(guó)社會(huì)養(yǎng)老問題的候選辦法之一。越來(lái)越多的居民小區(qū)開始興建“老年活動(dòng)室”；醫(yī)生也逐漸走進(jìn)社區(qū)，走入家庭；經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的社工開始為社區(qū)里的老人們提供服務(wù)……　　

　　如果社區(qū)養(yǎng)老真是觸手可及，至今“想都沒想過”要在養(yǎng)老院里安度自己晚年的何英，表示“或許也會(huì)改變自己的想法”。　　

　　盡管現(xiàn)在開玩笑般地說著以后的事，但何英覺得，時(shí)光總會(huì)在你不經(jīng)意的時(shí)候，“‘咻’地一下溜走了”?！　?/p>

　　有一個(gè)場(chǎng)景，讓她深有感觸——　

　　只要何英的女兒忙于工作，沒時(shí)間來(lái)看望外公外婆，尚且能走動(dòng)的老先生，就會(huì)慢騰騰地出門、下樓，幾乎是挪到外孫女下班經(jīng)過的路邊守望，只為能和她說上幾句話?！?/p>

　　黃昏的微光中，老人就這樣靜靜地駐著拐杖，孤獨(dú)無(wú)助地在人來(lái)人往中搜索著熟悉的身影?！　?/p>