陳世旭

    也許是因?yàn)樵缒陱氖旅耖g文化工作的經(jīng)歷，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)廣州番禺東涌鎮(zhèn)依舊保留著傳統(tǒng)的咸水歌比賽的消息，心里便泛起一種本能的親近的涌動(dòng)。

    珠江流域，其中尤以三江匯流處的三水河口，聚居著一個(gè)獨(dú)特的族群：疍家。史籍上稱(chēng)疍家為疍戶。廣東的疍戶，據(jù)《太平寰宇記》載，多生于江海，居于舟船，隨潮往來(lái)，捕魚(yú)為業(yè)，漂泊無(wú)定。清人屈翁山的《廣東新語(yǔ)·詩(shī)語(yǔ)》中記載：“疍人亦喜唱歌，婚夕兩舟相合，男歌勝則牽女衣過(guò)舟也?！逼涓柙弧跋趟琛?。

    咸水歌主要流傳于廣東中山、珠海、番禺、順德、東莞、新會(huì)等地。曾幾何時(shí)，浮家泛宅的漁家源源不斷來(lái)到珠江口沿海一帶的沖積平原，禾蔗蕉蠶、捕魚(yú)撈蝦，半漁半農(nóng)，娛樂(lè)戀愛(ài)，歌以唱和。在艱難開(kāi)拓自己的生存空間的同時(shí)，創(chuàng)造了燦爛的文化。一首首經(jīng)典的民歌，猶如一顆顆散落于民間的明珠，拂去歲月的輕塵，依然搖曳生輝。

    咸水歌有長(zhǎng)句、短句，有不同的音調(diào)和拉腔；有獨(dú)唱、對(duì)唱，由上句和下句組成單樂(lè)段體，多數(shù)用在獨(dú)唱或是問(wèn)答式的對(duì)唱曲中；也有由四個(gè)樂(lè)句組成的復(fù)樂(lè)段體。因?yàn)楦桀^、襯詞或者是敘事的需要，樂(lè)段又?jǐn)U充或延長(zhǎng)，構(gòu)成不拘一格的自由體，或是敘事形式的長(zhǎng)詩(shī)。樂(lè)句的旋律機(jī)動(dòng)靈活，同是一個(gè)唱腔的咸水歌，兩段詞的旋律會(huì)有所不同，只是歌頭、歌尾或拖腔不變，成了咸水歌的特點(diǎn)。

    咸水歌與水上居民的日常生活密不可分，與藝術(shù)的創(chuàng)作者有著一種神秘的聯(lián)系。這是一種節(jié)奏上的共鳴。水上居民的生活，是搖擺的，咸水歌也便在搖擺的節(jié)奏上組成，不正規(guī)節(jié)奏在對(duì)置上起著變化，優(yōu)美而流暢。不同性格的人，唱出來(lái)的歌，其節(jié)奏迥然相異。聽(tīng)著咸水歌，就恍如看見(jiàn)水上的波光粼粼，千帆相競(jìng)。

    疍家的祖輩是南遷而來(lái)的中原漢人，和客家人投奔山林不同，他們選擇了以舟為室，浮生江海，其“疍家”的得名，一說(shuō)源于其舟楫外形酷似蛋殼，一說(shuō)是這些海上人家像飄浮的雞蛋。疍家人自己則有一個(gè)凄婉的解釋?zhuān)猴L(fēng)浪中的生命如同蛋殼一般脆弱。舊時(shí)疍家被視為“不諳文字，不記歲年”的蠻民飽受歧視，不得隨意上岸，更不能與岸上人家通婚，隱忍于船，疾病橫生，是“水上的吉卜賽”，四海漂泊無(wú)定處，終年勞累終年愁。他們的生活，都是在水上進(jìn)行；他們的愛(ài)情，也在水上發(fā)生。一切的生活細(xì)節(jié)都在船上默默進(jìn)行。今宵枕著水浪拍岸的聲響入眠，明晨醒來(lái)還是看著水浪在身邊流淌。他們沒(méi)有社會(huì)地位，卻并不等于不具備人類(lèi)所共有的創(chuàng)造力。他們需要?dú)g樂(lè)，需要酣暢淋漓的宣泄。“饑者歌其食，勞者歌其事?！彼麄儎?chuàng)造出了咸水歌。咸水歌寄寓著他們的心靈，讓他們得以保持生命的活力，不至于被苦難所擊倒。隨意自然的咸水歌給郁悶的生活增添了靈動(dòng)的色彩和趣味，船上冒起的炊煙，也因之不至于太寂寞。咸水歌表達(dá)出對(duì)人生際遇的不平，傳遞出生命的純真，支撐他們活出精彩，活出快樂(lè)，活到老，活到死。

    咸水歌題材極其廣泛，內(nèi)容極其豐富。無(wú)論是談情說(shuō)愛(ài)，還是婚喪嫁娶；無(wú)論是白天，還是黑夜，都可以唱——甚至于一唱就是幾天幾夜，田間、基圍、河堤、劃艇、樹(shù)下，到處是歌臺(tái)。一群群、一對(duì)對(duì)被稱(chēng)作耕仔、耕女、釣魚(yú)仔、水草妹的人們，無(wú)論老少，不分男女，也不管春夏秋冬、風(fēng)吹日曬，只要興趣一來(lái)，就可以大展歌喉。咸水歌是疍家的“流行歌曲”，情歌抒唱水上的愛(ài)情生活，多是在找情郎時(shí)歌唱；做苦力的時(shí)候隨口編唱，吵架，對(duì)罵，或者自言自語(yǔ)；江海勞作時(shí)，一邊搖著櫓一邊唱咸水歌；慶祝、表演、喜事、勞動(dòng)、休閑、談情說(shuō)愛(ài)、哄小孩睡覺(jué)唱，白事也有哭唱。咸水歌所抵達(dá)的領(lǐng)域，沒(méi)有人會(huì)輕薄嘲笑，只有一群群傾心的聽(tīng)眾，聆聽(tīng)或者附和。只要對(duì)歌一開(kāi)始，男女老少就皆忘乎所以，食宿均在基頭、艇上……隔山對(duì)唱、隔船對(duì)唱、隔河“斗歌”，或樹(shù)“高標(biāo)”搭歌臺(tái)，各具風(fēng)姿。高堂歌雄渾高亢，古腔、新腔、長(zhǎng)句、短句，花樣迭出；咸水歌、大罾歌、姑妹歌，婉轉(zhuǎn)纏綿。賽歌是水鄉(xiāng)常見(jiàn)和重大的群眾文化娛樂(lè)活動(dòng)。休閑季節(jié)，豐收之日，節(jié)誕或喜慶，就有歌賽。在岸邊搭起歌臺(tái)，或在河上兩船對(duì)泊。一個(gè)人唱不過(guò)癮，非得大伙一起唱才成氣候。水上人家將小艇聚攏一起，首尾相連，舉行集體大會(huì)唱。夜來(lái)四面八方，水上陸上，濟(jì)濟(jì)溶溶，漁火齊明，皓月當(dāng)空投下一片銀光，歌聲伴隨濤聲此起彼伏。基圍旁邊、路上、橋上到處擠滿了人，構(gòu)成一幅獨(dú)特的水鄉(xiāng)夜色圖。

    咸水歌除了擁有歷史價(jià)值，更有不可多得的藝術(shù)價(jià)值。各種運(yùn)用比興、夸張手法創(chuàng)作的含蓄、幽默、形象、生動(dòng)、秀麗而且富有濃厚生活氣息的歌詞，形成咸水歌雅俗共賞的品質(zhì)。簡(jiǎn)樸精煉、活潑易懂，都是鮮亮、生動(dòng)的民間文學(xué)：

    ……

    男：有情阿妹，蝦仔無(wú)腸魚(yú)無(wú)臟呀，姑妹，無(wú)情無(wú)義唱得姑妹開(kāi)喉。

    女：有情阿哥，蝦仔無(wú)腸白魚(yú)無(wú)肚呀，兄哥，有情有義唱得姑妹開(kāi)喉。

    男：有情阿妹，頭槳好劃二槳好棹呀，姑妹，丟低兩槳共妹傾談情。

    女：有情阿哥，馬蹄批皮還有蒂呀，兄哥，哥哥留義妹妹留情。

    男：有情阿妹，甕菜落糖唔在忍（引）呀，姑妹，兩人情愿唔使媒人。

    女：有情阿哥，落雨擔(dān)遮熱攜扇呀，兄哥，共哥攜手萬(wàn)千年。

    ……

    咸水歌一如古老先民的《詩(shī)經(jīng)》，咸水歌就是水上人家的《詩(shī)經(jīng)》??！

    “江行水宿寄此生，搖櫓唱歌槳過(guò)滘?！毕袢魏我粋€(gè)熱愛(ài)歌唱的族群一樣，疍家人把喜怒哀樂(lè)都唱透了，從搖籃唱到生命的盡頭。搖船駁艇時(shí)唱，織網(wǎng)絞纜時(shí)唱；洞房花燭時(shí)唱，生離死別時(shí)唱。教勸、訴情、自嘆、諷喻，“興觀群怨”“以歌言志”，想唱就唱。得意時(shí)唱“金銀滿倉(cāng)歌滿船”，失意時(shí)唱“云遮霧罩星月暗”。遇見(jiàn)心上人，男子急得“雞跳麻場(chǎng)心里亂”，女子則矜持地試探“魚(yú)蝦沉水不見(jiàn)游”。雙方隨字取腔，添花轉(zhuǎn)韻，心意和才智在酬唱中鮮花一樣怒放。

    咸水歌最初沒(méi)有譜，世世代代口耳相傳，通過(guò)斗歌或?qū)Ω柩莩?，不斷發(fā)展。“疍民”上岸定居之后，方有了專(zhuān)門(mén)的詞作者和曲作者，一些新的歌曲形式也被引進(jìn)咸水歌。唱法上保留了以前尾音的拖腔。語(yǔ)言趨向書(shū)面語(yǔ)，并添加了一些樂(lè)器伴奏。歌詞所反映的生活內(nèi)容相對(duì)狹窄，少了先前的悲情。那些伴隨著悲苦歲月與艱辛人生而存在的咸水歌業(yè)已消逝如風(fēng)，那些曾經(jīng)強(qiáng)顏歡笑唱咸水歌的人們逐漸老去。真正咸水歌的時(shí)代，已成回憶。

    流傳了幾百年的咸水歌，從古到今都洋溢著濃郁的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音和民間藝術(shù)氣息，是聰明智慧的結(jié)晶，是彌足珍貴的文化遺產(chǎn)。反映的是一個(gè)地方的民俗文化底蘊(yùn)，是拉動(dòng)民間文化的一根弦。但是處在二十一世紀(jì)的人們回?fù)苓@根弦的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)它正離我們遠(yuǎn)去——隨著時(shí)間的流逝，咸水歌的生態(tài)發(fā)生了很大的變化。咸水歌經(jīng)歷了幾百年后，在現(xiàn)代文明的沖擊下，正呈凋謝之勢(shì)，處于瀕危的邊緣。即使在咸水歌曾經(jīng)最負(fù)盛名的地方，也難以聽(tīng)到咸水歌了。昔日的“疍民”戀愛(ài)、結(jié)婚、生子是一路唱過(guò)來(lái)的，今日的年輕人則很少再走“以歌伴嫁”的過(guò)場(chǎng)。新郎不會(huì)唱“這枝好花兄愛(ài)摘”，新娘不會(huì)唱“手拈金扇綴君來(lái)”。年輕一代對(duì)民歌越來(lái)越淡薄，咸水歌亟待一片屬于自己的廣闊空間。

    令人欣慰的是，我看到了一種努力，許多地方多渠道集資，建立活動(dòng)基金，使咸水歌活動(dòng)實(shí)現(xiàn)經(jīng)常性、穩(wěn)定性和持久性。廣州番禺東涌鎮(zhèn)從今年三月份開(kāi)始以來(lái)，每一兩周就有一場(chǎng)。東涌的咸水歌堅(jiān)持破格不離格的原則，發(fā)揚(yáng)地方風(fēng)格，賦予時(shí)代色彩，實(shí)行民歌風(fēng)格與時(shí)代氣息相結(jié)合，融入新的內(nèi)容，使咸水歌適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，和觀光旅游和地方的商貿(mào)活動(dòng)結(jié)合起來(lái)，定期舉辦民歌節(jié)或民間藝術(shù)節(jié)，擴(kuò)大咸水歌的影響力，把咸水歌推向文化市場(chǎng)。他們這樣做只有一個(gè)心愿：留住正在消逝的歌聲，記憶這方土地曾有的音韻。

    “你是釣魚(yú)仔定是釣魚(yú)郎羅嗬，我問(wèn)你手執(zhí)魚(yú)絲咧有幾多十壬長(zhǎng)？……”伴著綿長(zhǎng)的歌聲，一葉扁舟緩緩地從遠(yuǎn)處駛來(lái)，身后迤邐著一縷波痕。船上兩名女子，頭戴“蝦姑帽”，一人撐篙，一人撒網(wǎng)。在汩汩的流水和風(fēng)吹草叢的細(xì)語(yǔ)聲中，歌聲像看不見(jiàn)的足尖，在水面上輕盈點(diǎn)出一圈又一圈漣漪，又一漾一漾地蕩開(kāi)。水網(wǎng)密布的傳統(tǒng)沙田水鄉(xiāng)，歌喉一旦展開(kāi)，九霄云外便飄滿了悠揚(yáng)的樂(lè)音。

    這是一個(gè)臨水村落的尋常午后。春日正長(zhǎng)。沿岸而建的涼棚，隨處可見(jiàn)的系在榕樹(shù)下和河邊的沙艇，靜悠悠的流水，綠油油的天地……繁盛而幽雅。

    “天上有星千萬(wàn)顆咧，海底有魚(yú)千萬(wàn)條……”

    歌聲聽(tīng)來(lái)依舊有些咸苦的味道，這就是“咸水歌”了吧。大凡民歌，即便是喜慶的、調(diào)情的民歌，也都是滿含著悲劇感的。民歌是真正的藝術(shù)。它既將悲劇唱出，便將悲劇超越。人類(lèi)就是依靠真正的藝術(shù)來(lái)把握命運(yùn)的。就是在這種對(duì)命運(yùn)的感嘆和不受制于命運(yùn)的希冀中結(jié)束和開(kāi)始一代又一代人生。民歌的語(yǔ)言像泥土一樣樸實(shí)，但它揭示的哲理，決不下于甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)古往今來(lái)的思想大師用深?yuàn)W的語(yǔ)言寫(xiě)出的經(jīng)典。我坐在岸邊的涼棚遙望遠(yuǎn)處，想起一位學(xué)者的思考：不知道今天再也不會(huì)搖槳使舵、不再出海捕魚(yú)的疍家后人們，能否從歌中體會(huì)到先輩所經(jīng)歷的一切：他們像水一樣冒險(xiǎn)動(dòng)蕩，又像水一樣隨遇而安。水是他們的衣食之本，更是維系靈魂的所在。他們會(huì)不會(huì)像先輩那樣，拋開(kāi)世俗的冷酷和糾結(jié)，在無(wú)遮無(wú)攔的藍(lán)天碧水間，發(fā)自肺腑地去愛(ài)江海中的一滴水，樹(shù)林里的一片葉？我們?cè)撛鯓颖苊庠诳ɡ璷k的時(shí)代里，民間的詩(shī)情畫(huà)意，變成一種和環(huán)境一樣難以再生的稀缺品；我們的生命和城市一樣，慢慢變得堅(jiān)硬而無(wú)情，再也沒(méi)有從前那般溫暖和豐盈？