如果有來世，我不愿意再教你如何做一個好爸爸，請你來教我吧，爸爸，我應(yīng)該如何做一個好男人?

一

父親在我童年里的印象大多模糊不清，只有他臨走時的一幕格外清楚。破門而入的警察，大聲呵斥著把他按在地上。我和母親坐在床上，連哭都忘了。我不記得警察和母親說了什么，只記得敞開的大門外站滿了鄰居，媽媽茫然地看著警察附和地點著頭。

那年我還是7歲的孩子，母親是一個軟弱的女人，我們兩個除了哭沒有任何辦法。

父親因為偷竊傷人被抓。母親給父親送行李、跑法庭從沒帶我去過一次。從那時起我休學(xué)了，太多的指指點點讓母親決心把我反鎖在家里。大桶 的餅干就是我一天的糧食。每天我會準(zhǔn)備一杯水放在茶幾上，然后趴在窗前等她。直到有一天，母親疲憊不堪地回來，拉著我說：“小遠(yuǎn)啊，沒錢不怕。可千萬別犯 法啊?！?

我特別認(rèn)真地點了點頭，然后小聲地說：媽，我餓了。

母親看著空了的餅干桶，拉著我去吃面。那時蘭州的拉面還只有一塊五毛，我要了一碗“柳葉”。粗粗的面條端上來的時候，一個鄰居坐過來，關(guān)懷的表情里摻著好奇：“聽說你那位今天判了?多少年啊?”

母親剛拿起的筷子停下來：“9年。”

“太重了吧，人又沒死，攤上這么個男人，你真夠倒霉的……”

母親臉色像一張白紙，放在桌子下面的手，微微抖著。我不知道自己哪來的主意，把剛吃了幾口的拉面，整整扣在那個女人的身上。母親只說了聲對不起。就拉著我走了。背后是連綿不絕的尖叫。

蘭州初冬的夜晚，四處飄散著爐火煤煙的味道。我為自己的“壯舉”自鳴得意，擦著鼻涕說：沒事兒，媽，有我你什么都不用怕。

母親摸著我的頭，卻什么也沒說。我知道她哭了，她哭的時候總是一聲不響。

不論是父親被帶走，還是我在學(xué)校被老師同學(xué)恥笑，我一直都沒恨過他?？墒菑哪翘炱?，我第一次清清楚楚地知道，我恨他。

二

母親在父親入獄后不久就和他離婚了，我在家瘋跑了一年，重新復(fù)讀。母親把家里所有關(guān)于父親的東西收得干干凈凈。孩子很多事情都會忘得很快。母親帶著我，生活自然艱辛，但很平靜。原本她把希望都寄托在我好好學(xué)習(xí)上，可是后來，看著我始終提不起的成績也就不強求了。

12歲那年，放學(xué)回家。家里來了兩個警察。我第一次發(fā)現(xiàn)自己那么怕警察。我一直躲在母親身后，抓住她的手。一個警察看著膽怯的我，把我拉出來特別和藹地說：“小朋友，你想不想看看你爸爸啊，他在獄里表現(xiàn)很好，很想見到你和媽媽?！?

我結(jié)結(jié)巴巴地說好……

警察抬起頭對母親說：“你看，孩子都同意了?！?

去看父親的那天，我沒有什么興奮，只帶了一篇我唯一獲得89分的作文，叫《我的爸爸》。監(jiān)獄的會客室里，有很多見親人的犯人。我沒認(rèn)出父親，他卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]著手。喊著我的名字?？磥硭畹牟诲e。比從前有精神多了。母親一直坐在旁邊一言不發(fā)，我大聲朗讀我的作文引來好多人的關(guān)注。

作文單說，我的父親不帥但很正義，不富有但很善良……我在作文里虛構(gòu)了一個標(biāo)準(zhǔn)的父親，不是十全十美，但很真實。父親微笑地聽著，眼角有隱隱的淚光。讀完之后，很多人都為我鼓掌，我卻走到父親面前說：這是我心目中的爸爸，不是你。你根本不配!

父親的臉一瞬間僵硬了，他拉住我說：“兒子，爸爸知道錯了，你原諒……”

你不該叫我們來，不該再來打擾我們，我和媽生活的已經(jīng)很苦了。不想再見到你。我狠狠地把手中的作文本摔在他臉上：這個送給你了，讓你看看什么叫差距。

我拉著母親跑出門外，分不清臉上是汗水還是淚水。

三

從1995年那個秋天開始，我真正意識到自己是個沒有父親的人。受過一些冷眼跟嘲笑，是一幫校外的哥們兒解救了我，他們拍著我的肩膀與我并肩走路時。我才有片刻的依靠感。

我漸漸收去一個好學(xué)生的高傲。與他們在一起感覺舒服，自由。我對自己說，沒什么好高傲的。你不過是個沒有父親的人。他們在一起惡作劇似的偷別人東西，我起先不敢，后來也跟著做了。

父親在獄中表現(xiàn)良好，減刑一年，離開監(jiān)獄的時候，已經(jīng)是1999年了。他來找過我們。卻我被擋在門外。被我一身的痞氣嚇住了。他說：“你怎么染了紅頭發(fā)?！?

我說：大叔，你找誰啊?我染什么顏色的頭發(fā)，你管得著嗎?

那年的冬天，異常寒冷，晚上很快就沒人了。我和幾個朋友悄悄地潛進(jìn)一個地下車庫去偷東西。我們正準(zhǔn)備砸開車窗偷車座上的皮包，卻剛好被保安發(fā)現(xiàn)了。我們拼命向外跑去，但沒想到有另一個保安擋在前面。他剛揮起警棍，卻突然驚訝地說：“小遠(yuǎn)!”

我一下愣住了，那竟是我的父親。朋友一把拉起不知所措的我匆匆跑走了。

第二天回家，我看見了他，和我母親一臉嚴(yán)肅地說話。我一進(jìn)門，他就站起來了。

我說：你出去，少來挑撥我和我媽的關(guān)系。

父親卻低聲下氣地說：“小遠(yuǎn)，爸爸不是想管你，只是你和那些人混在一起，太危險了。”

你出去。我什么樣輪不著你來說。我拽著他的胳膊把他推出門外。母親想攔。可是看著我蠻橫的樣子也不說話了。

我對母親說：媽，你找誰來說我都行，就別找他!

一個月后。我和朋友決定去做一單大的。砸搶商店。我們計劃了很久，最終決定在周末動手。那天深夜，我們在天橋下聚頭?？删驮谝霭l(fā)的時候，一個人影突然躥出來。緊緊地抱住我，嘴里大聲地喊著：“小遠(yuǎn)，你可千萬不能去啊，你一去這輩子就算完了?！?

我這才看清竟是我的父親，我一邊跟他撕扯，一邊大叫著滾開。我的朋友看著我們糾纏不清，不耐煩地走了。我氣極地用拳砸父親的后背，可他仍一聲不吭，死死抱著。我憤怒地說：你自己也偷東西，你有什么臉來管我。

父親的手臂忽然一松，我脫了出來。他又急急地?fù)踉谖疑砬埃骸拔沂菫榱嗽蹅兗夷苡悬c錢才去偷。你為了自己痛快，就不顧一切?！?

我冷哼一聲：你可真大公無私，我媽不用你偷的錢，也照樣把我養(yǎng)大了。

父親尷尬地低下了頭：“那……就算為你媽，別去了?！?

那天晚上，我的朋友全都被抓住了，只有我沒去。原來臨出發(fā)的時候，母親偷聽到了我的電話。她是個沒什么辦法的女人，只好找到父親?？粗诙斓侵鴵尳偕痰甑膱蠹垺Ｎ倚睦镉姓f不出的滋味。母親說：“千萬不要犯法啊，小遠(yuǎn)，你爸就是個教訓(xùn)?！?

我倔強地抬起頭：誰是我爸?

但我再也沒有出去偷過。

四

母親和父親在第二年復(fù)婚。我們雖然住在一起，但我始終不肯叫他爸。父親也不強求，他只是和母親說我既然學(xué)習(xí)不好，就不要學(xué)了，不如學(xué)一門手藝。我說那就學(xué)拉面吧。他說：“學(xué)拉面好啊，走到哪兒都能吃到家鄉(xiāng)的東西。”

我本是無心學(xué)拉面，只是隨口說說。無奈于父親為我找了最好的拉面師傅。每天督促我上工，師傅也是像朋友似的與我相處。

原來的朋友中有一些被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，有一些早就收手不干，找了份正經(jīng)工作。那個團(tuán)體就剩我一個人，可我一點也感覺不到寂寞。很奇怪，我正經(jīng)地學(xué)習(xí)起拉面來。

永遠(yuǎn)不會忘記，我第一次拉了兩碗面給他們吃。兩個人坐在桌子邊上筷子沒動。眼淚先掉進(jìn)了碗里。父親說：“如果當(dāng)初我也學(xué)了這門手藝，你們也不至于吃這么多年的苦了?！?

我說你吃不吃啊。話那么多，眼淚再掉把面也澆咸了。

我想，我是從那天起開始原諒他了吧，也許我早就原諒了他。但始終不愿叫他一聲“爸爸”。

2003年的春天，我和朋友決定去上海打工。朋友說那邊拉面很好賺，最便宜也要5塊錢一碗，我心動了。離開蘭州的那天，母親把我送上了火車，把不多的存款全給了我。我不要，她卻用力地塞進(jìn)我的口袋說：“你爸說了，窮家富路，這一走還不知道啥時候回來。”

我側(cè)頭看車窗外，父親一直站在窗下看著我，一言不發(fā)。52歲，已經(jīng)一頭白發(fā)。列車員不停地催促母親下車，她站起身，卻又回頭說：“你一會兒叫他一聲爸。他等了很多年了。”

可是列車啟動的那一刻，我的嘴里像堵著塊棉花一樣，始終說不出口，只是看著父親悲傷又無奈的揮著手，退得很快，很遠(yuǎn)。

到上海的第二年，母親打來電話說父親病危。在我還存猶豫回去還是不回去的時候，父親就去世了。打來電話的母親一直在哭，她說：“你不孝啊?！?

我不屑地說：你說什么呢，媽?我為什么要孝敬他?

文弱的母親從來都沒有和我發(fā)過脾氣，可是那天，她卻在電話里對我大聲地哭喊著：“你不孝啊，小遠(yuǎn)，你不孝……”

后來，我接到母親寄來的一封信，里面是一本破舊的作文本，那是我的，有得了89分的《我的爸爸》。在那篇的最后，我看見了父親的留言。他說：小遠(yuǎn)，對不起，原諒爸爸吧。我一直都在按著你寫的爸爸去做，只是我不知道自己做得夠不夠你的標(biāo)準(zhǔn)，但我已經(jīng)盡力了。孩子啊，你看你寫的多好，不帥但要正義，不富有但要善良，不十全十美但要真實。我現(xiàn)在最希望的，不是聽你叫我一聲爸爸。而是希望你這一輩子能做一個這樣正直的人。

我忽然把作文本用力扔在地上，大聲叫著：你這算什么，為什么要讓我來教你，應(yīng)該是你來教我怎么做人，不是我自己。

那一晚我喝了很多酒，一個人躺在狹小的床上，昏昏地睡了。

五

2005年，出名的電影除了一個饅頭的《無極》，還有一部《千里走單騎》。朋友當(dāng)是張藝謀的最新功夫片，興沖沖地買碟片回來，可是只看了一個開頭就睡著了。而我，一個人坐在昏暗的房間里，靜靜地看完整部片子。很奇怪。最讓我感觸的，不是高倉健的執(zhí)著，而是那個關(guān)在監(jiān)獄里的，會唱戲的父親，他始終沒有看到他的兒子，只能看著拍回來的錄影痛哭流涕。我似乎看見了我父親的影子，也是這樣，每天穿著監(jiān)號服，翻看著那本破舊的作文本。認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)做一個兒子心中的好父親?？墒牵膬鹤邮冀K固執(zhí)，始終堅持，卻最終不知道自己究竟在堅持些什么。

那天我一人跑上屋頂?shù)奶炫_，對著北方的天空，大聲地喊：爸爸……爸爸……對不起。

摘自《中外文摘》