中文文學(xué)的勝利——寫在莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí) 來源:2012-10-26《三聯(lián)生活周刊 》 責(zé)任編輯 孫建
陳安娜 萬之
大江健三郎的話要等待18年才終于成為現(xiàn)實(shí),需要等那么久,那倒才是出人意料的。那可不是十月懷胎,那是18年修煉,才有了不朽之身。 2012年10月11日下午13點(diǎn),瑞典學(xué)院宣布將本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中文作家莫言,我們?yōu)槟詡€(gè)人感到高興,更為中文文學(xué)感到高興。這是中文文學(xué)又一次摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠,在瑞典學(xué)院舉行諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演說的大廳里,將第二次響起我們感到親切的中文的演講聲。我們同意莫言的說法,這是文學(xué)的勝利,不是政治的勝利。更明確地說,這是中文文學(xué)的勝利。 中文文學(xué)在世界文學(xué)的版圖上,其實(shí)一向是比較可憐的,是微不足道的。比如,瑞典2011年出版圖書10650種,其中外文翻譯過來的譯作圖書是2907種,而中文翻譯過來的圖書只有兩種??梢哉f,連千分之一都不到。而且這僅有的兩本印數(shù)也非常少。在瑞典書店里,很難找到中文文學(xué)作品,即使有幾本也是在最不顯眼的角落里。 必須說明,我們特指以中文為原文寫作的文學(xué)作品,而不包括用其他語言寫成的有關(guān)中國的作品,那些作品只是和中國有關(guān)的圖書而已,和中文文學(xué)無關(guān)。 這種可憐的情況,還是發(fā)生在世界公認(rèn)的國民文化素質(zhì)很高、圖書銷售量和圖書館出借率按全國人口平均計(jì)算居于世界前列的瑞典(全國人口900多萬),那么在其他北歐和歐美國家,情況不會(huì)更好。 莫言和大江健三郎 而且這還是在近年來被翻譯成外語的中文作家已經(jīng)大大增多的背景之下,在2000年已有第一位中文作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的背景之下。走進(jìn)書店,你往往還是只能在偏僻角落里看到寥寥幾本中文譯作。簡(jiǎn)言之,中文文學(xué)還是屬于世界文學(xué)中非常邊緣化的語言文學(xué)。這個(gè)世界上大部分人還不了解中文文學(xué)。莫言獲獎(jiǎng)的消息公布后,瑞典國家電視臺(tái)在斯德哥爾摩的大街上做了現(xiàn)場(chǎng)采訪,幾乎百分之百的受訪者都說不知道莫言,也沒有讀過莫言的作品。 但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)對(duì)改變這種可憐狀態(tài)有所幫助,雖然一時(shí)還不可能有比較大的改變,但肯定會(huì)有所改變。在斯德哥爾摩的大街上,大部分受訪者現(xiàn)在會(huì)說,他們將會(huì)買或者借莫言的作品來讀。出版莫言作品的“鶴”出版社現(xiàn)在既高興又尷尬,高興的是自己出版的書得了獎(jiǎng),這下能賣書賺錢了;尷尬的是他們的庫存本來就很少,一會(huì)兒工夫就連一本莫言的書都拿不出來了。瑞典是個(gè)小國,又是高稅收國家,翻譯和印刷費(fèi)用都很昂貴,一本書開印2000本賣不掉就要賠本,所以“鶴”出版社5月份剛出版的《生死疲勞》也只印刷了1000本(還是因?yàn)樽g者獲得了一項(xiàng)瑞典文學(xué)獎(jiǎng)金而愿意主動(dòng)放棄翻譯費(fèi)的情況下才開?。?。但是,得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品,開印上萬都應(yīng)該是沒有問題的。 這就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)百年來建立的威信、魅力和信譽(yù)。讀者基本相信,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家寫出的文學(xué)作品,一般來說肯定是值得閱讀的好作品。這種信任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的情況在其他國家也一樣,各種語言文字的出版社都會(huì)爭(zhēng)相購買諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品的版權(quán)來翻譯出版。 我們不是語言上的沙文主義者,更不是政治上的狹隘民族主義者,別種語言文學(xué)的優(yōu)秀作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)我們也會(huì)感到高興。但中文已經(jīng)和我們的個(gè)人認(rèn)同緊密相關(guān),我們熱愛自己的中文,那么中文文學(xué)獲得這樣的殊榮,自然是我們最高興的事情,為之歡呼理所當(dāng)然。而且在我們看來,中文文學(xué)在近年來確實(shí)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步,越來越成熟,不論在大陸、臺(tái)灣、香港還是海外,都有一批我們欣賞的相當(dāng)優(yōu)秀的中文作家和詩人,他們已經(jīng)摘取的國際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也越來越多了。很多位都有資格摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),莫言不是第一位,也不是最后一位。我們很高興,瑞典學(xué)院也注意到了中文文學(xué)的這些成就,而且給以獎(jiǎng)掖,這本來是很自然的,也是很公平的。 莫言獲獎(jiǎng)后,全世界的媒體尤其是中文媒體有不同的反應(yīng)和爭(zhēng)論,我們認(rèn)為這很正常。但我們不同意這是一次政治性頒獎(jiǎng)的說法,不同意任何毫無事實(shí)根據(jù)的猜測(cè)甚至編造。大多數(shù)非議是無聊的政治攻訐。而我們有理由相信,瑞典學(xué)院一直是根據(jù)他們對(duì)某位作家的文學(xué)創(chuàng)作的長(zhǎng)期關(guān)注和考察來評(píng)選決定的。文學(xué)品質(zhì)的考量始終是最重要的決定性的因素。這也是我們前面說的那種諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的信譽(yù)和魅力所在。 無知者無畏,這真是句被事實(shí)證明了無數(shù)次的實(shí)話。有些人自己不能預(yù)料,就覺得出乎意料。更有人信口開河,說莫言是當(dāng)局捧出來的黑馬。其實(shí)很多人根本都不知道,早在1994年日本作家大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),在他來瑞典學(xué)院做獲獎(jiǎng)演說的時(shí)候,就當(dāng)著所有院士的面贊賞推薦過莫言。他的原話是這樣的:“如果有可能讓我來選出一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,那就是莫言。在我知道的中國作家中,莫言是最出色的?!?/p> 也就是說,18年前,一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)級(jí)別的亞洲作家,就鄭重地向瑞典學(xué)院推薦了另一位亞洲作家莫言,認(rèn)為莫言也有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。莫言的名字那時(shí)已經(jīng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)聯(lián)系在一起,在諾貝爾文學(xué)殿堂里響起過,已經(jīng)給瑞典學(xué)院的院士們留下了可能還不深但非常清晰的印象。大江健三郎的諾貝爾演講,至今還在瑞典學(xué)院的網(wǎng)頁上刊登著。 其實(shí)這也是1996年陳安娜翻譯出版《紅高粱》瑞典文版的背景。大江健三郎的這句話那時(shí)就印在《紅高粱》的封底,后來又印在2001年翻譯出版的《天堂蒜薹之歌》和2012年翻譯出版的《生死疲勞》的封底,成為譯者和出版社最有力量的推薦語。這不僅是對(duì)瑞典讀者的推薦,對(duì)瑞典文學(xué)界的推薦,也是對(duì)瑞典學(xué)院的推薦。這是一種不斷的提醒,讓院士們記住大江健三郎的這句話。只不過,大江健三郎的話要等待18年才終于成為現(xiàn)實(shí),需要等那么久,那倒才是出人意料的。那可不是十月懷胎,那是18年修煉,才有了不朽之身。 莫言小說瑞典文譯者陳安娜 我們一直期待著大江健三郎的話能成為現(xiàn)實(shí),期待瑞典學(xué)院常務(wù)秘書每年打開那扇舉世聞名的大門說出當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的時(shí)候是中文作家莫言的名字。這不僅是為了莫言,也是為了中文文學(xué)。但我們不知道需要等多久,知道的是瑞典學(xué)院院士們當(dāng)然需要時(shí)間,需要自己來評(píng)估莫言的文學(xué)作品。而且我們也曾經(jīng)有過疑問,是不是《紅高粱》和《天堂蒜薹之歌》這些作品還不足以說服院士?他們還需要更有力量的作品? 2006年我們收到了《生死疲勞》,讀第一遍就感到欣喜。和前面的作品比較,莫言的這部作品確實(shí)在藝術(shù)上更臻于完美了,而且躍上了一個(gè)新的臺(tái)階。這個(gè)臺(tái)階,簡(jiǎn)明地說,就是他終于完全走出了過去受西方文學(xué)影響的陰影,來到了一個(gè)完全由他自己的也是本土的風(fēng)格打造的小說世界。莫言的小說藝術(shù)毫無疑問受到西方現(xiàn)代主義文學(xué)特別是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響,前期作品有模仿和追隨他人創(chuàng)作方法的明顯痕跡。比如他在多部作品中營造的“高密東北鄉(xiāng)”就被一些批評(píng)家指為模仿??思{在作品中營造的“約克納帕塔法郡”,還讓人聯(lián)想到1986年得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。莫言是意識(shí)到這種陰影的,而且一直努力在尋求走出這種陰影,尋求自己個(gè)人的、民族的、鄉(xiāng)土的小說形式和小說語言,比如在《檀香刑》中融入本地說唱藝術(shù)“貓腔”的形式,明清小說的章回結(jié)構(gòu)等等。《生死疲勞》是這種努力的延續(xù),既保持了過去作品的很多藝術(shù)特色,并不擺脫魔幻現(xiàn)實(shí)主義,但融合更多本土元素,特別是運(yùn)用中國傳統(tǒng)文化中的生命“輪回”觀念,讓一個(gè)人物演變出七條不同的生命,從這七個(gè)不同角度透視和展現(xiàn)當(dāng)代中國的歷史,這種結(jié)構(gòu)真是世界小說中前所未有,非常奇特。這就是瑞典文學(xué)院后來的頒獎(jiǎng)詞所說的,能將“魔幻現(xiàn)實(shí)主義和民間故事、歷史記載及當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)融合在一起”。 這正是我們最期待的作品,但也是最難翻譯、工作量非常大的作品,所以這部作品從動(dòng)手翻譯到出版整整用了6年,一直拖延到2012年5月才終于出版,但是出版正好趕上了瑞典人開始度假的夏季,這也是瑞典學(xué)院院士們通常用來讀候選作家作品的時(shí)間。 這一年,我們期待著《生死疲勞》能最后打動(dòng)院士們。 而這年我們看到了隧道盡頭的光明! |
|