老人去世那天，日歷剛剛好停在150天前。那一天，老人的兒子來看過他。

       在養(yǎng)老院住了3年多，老人只見上自己的兒子5面。兒子每次來，老人都會把當(dāng)天的日歷折上一個角，然后就再也不翻動它，直到兒子下一次來探望。

       多年前，老人得了老年癡呆癥，總是在家里嘮叨兒子，兒子每次都不耐煩地呵斥要老人住嘴?？上Ю先烁静恢纼鹤釉谏鷼猓琅f自顧自地嘮叨。終于，兒子忍無可忍把老人送進了養(yǎng)老院。

       在養(yǎng)老院里，老人自己一個房間，有一對一的全職護工，住的絕對是整個養(yǎng)老院里設(shè)施最好的房間。要花錢，兒子從來沒眨過一下眼睛。但兒子似乎煩透了自己癡傻的老母親。

       每月到養(yǎng)老院交錢，兒子都把車停在院門口，給了錢就匆匆離開。他從來不問老人的狀況。老人生病，院里給家屬打電話，兒子說就在你們醫(yī)務(wù)室治吧，治壞了不怨你們。醫(yī)務(wù)室治不了的，兒子就讓院長帶著老人去醫(yī)院，“錢我會給”。

       只有春節(jié)中秋，兒子才會帶著自己的孩子來看一眼老人，待不久就又走了。每一次探望，老人都會念叨好幾個星期，“今天我兒子來看我了”。

       這一次，老人沒能等到兒子。那天，沒有任何征兆，老人安靜地走了。院長給兒子打電話，告知老人去世了，問是否接走老人的遺體。其實，平時養(yǎng)老院里是包辦喪事的，但院長知道這位兒子是一位軍銜不低的軍官，猜想他或許會給老人風(fēng)光大葬，才多問了這么一句。沒想到得到的答復(fù)是，你們照規(guī)矩該怎么辦怎么辦，錢一分不會少的。

       院長按照平時的簡單程序把老人送到了火葬場火化。兒子沒有去領(lǐng)骨灰，第二天去養(yǎng)老院結(jié)清了所有的錢。

       這是一位民營養(yǎng)老院院長他給我講的故事。陽光大好的下午，我在這家養(yǎng)老院里見到的是每天翻著日歷盼兒女的老人，從入院就沒見到兒女的老人，躺在床上發(fā)燒兒女仍不聞不問的老人……他們都在癡癡地等著自己的兒女，嘴里卻說：“兒女太忙，不想成為他們的累贅”。

      （摘自《中國周刊》）