一 、母海的召喚

10月中旬的秋日午后，和蔡素芬約在信義路巷弄里的小咖啡館。3點剛過，一身利落裙裝的蔡素芬如風而至。彷佛新作《海邊》里所描寫的那股濱海之風，所行之處吹動女子的身體，「將聲符帶來的故事化為詩篇?！棺匝酝涤诔鞘信c海邊，已經能夠拉出一條「自由的跡線」的蔡素芬，《海邊》全書自由地穿行于十二個彼此相關的短篇故事，無論出城還是進城、出航抑或歸岸，看盡海邊人事的更迭與起落，蔡素芬寫來不啻有了一種如風的淡定。

事實上，距離上一部長篇小說《燭光盛宴》（2009）的出版已屆三年，筆鋒從大時代的盛宴一路流離輾轉，今年9月甫推出的新作《海邊》，毋寧是她重新回歸寫作之初的母海，回到多年前那部《鹽田兒女》的七股海邊。彷佛在書寫的行旅中同時淘盡了修辭與時間，《海邊》沒有《鹽田兒女》那樣明確的鄉(xiāng)土修辭與地理背景，反而更像是一座座心靈的舄湖，沿著臺灣的西南海岸一個洞穴一個洞穴地開敞。舄湖里有海，像故事涌現；而舄湖里的海與海相連，正如同《海邊》里一個個看似獨立、卻彼此關連的短篇。對此，蔡素芬說：「我想重新回到海的本質，書寫那些與海相關的片段?！?/span>

童年即已隨著父母到城市生活，自言家鄉(xiāng)的海對她而言既是生命的起源，也是心靈的出口。蔡素芬笑說自己無論走到哪里都拖帶著一座海洋的原型?！改鞘菑男￠_始的一個隱喻，有時就像一個贈禮，讓你一生都可以用各種形式回去?！褂谑?，《海邊》的寫作機緣必然跟回返有關，跟一種內在的波動有關。離鄉(xiāng)多年，仍深受此種神秘召喚，有時蔡素芬重回故鄉(xiāng)的海岸，「我一個人去海堤上散步。冬天的海邊非常蕭瑟，只有巨大的海風呼呼地吹著，什么人也沒有。在那種無從抵擋的海風之中，有一瞬間我忽然覺得，該為這座海寫些什么?！?/span>

也因此，《海邊》的寫作跡線，與其說是鄉(xiāng)土，其實更接近一種個人生命的原型狀態(tài)。蔡素芬說：「我覺得有些事物是超越時間與年代，在任何一個時代都可能存在的，它是一種情緒或困境，勾連著沿海的這些漸漸敗落的村鎮(zhèn)，人們有時向城市逃逸，有時又受限于原鄉(xiāng)的困局。這本書里我試圖去寫一個這樣的內容：它和鄉(xiāng)土有關，卻不必然是『鄉(xiāng)土的』?！褂谑牵逗＿叀返臄⑹侣暰€圍繞著一種心理聲音，忽而寫實，忽而使人掉進虛幻的漩渦。如〈海邊的婚禮〉里在婆婆眼中幻化為魚的新娘，蔡素芬說：「我刻意去回避一種寫實的基調，不受現實羈絆，是在技術上讓鄉(xiāng)土脫離寫實吧。但也不刻意強調技術，我不喜歡太技術性的形式，比較相信內容，大都是讓內容引領我去尋找形式。」

二 、命運與預示

家鄉(xiāng)在臺南七股，童年時每逢寒暑假都會回到海邊的老家，蔡素芬坦言：「大海并不只有浪漫的一面，對我而言它其實是非常毀滅性的?！顾f從小就經常聽說有人掉進海里，然后好多村中男人去海上打撈。「有的時候會撈到，但也有完全撈不到的時候。好像那個人就這樣被海吞沒了一樣?！顾貞浀?，自己童年時代要好的玩伴，就是這樣掉進海里，再也沒有回來。

「我記得那是小學三年級升四年級的暑假，村子里一直在廣播叫村中的男人去海里找人，人找到了，卻怎么救都救不回來，到現在我都還清楚記得那個下午，岸上的人一片混亂、他母親哭得站不起來的樣子。那整晚我都睡不著，對一個好端端還玩在一起的人突然給海水帶走了，感到很恐怖，那時起，海的毀滅性一直籠罩著我?！共趟胤艺Z帶神秘地說：「海所帶來的不僅僅是死亡，還有走私和偷渡。有些人在陸上待不下去了，就用另一種方法離開陸地，最后消失在海上。那真的是一種徹底的消失，你根本無法想象他到哪里去了，跟著某艘船走了，到法律管不到的地方，或自己投到海里？沒有人知道。」

或許也是因為這樣，《海邊》里幾乎篇篇都有死亡的意象──跌落海里的醫(yī)生、畫家、出走漁村卻死于車禍的廚師、招魂的父親、終生為亡夫鬼魂所纏繞的寡婦……這些不斷來臨卻又彼此傾軋的死亡，讓整部小說成為一個時間的環(huán)狀體，而每條拉出的線軸都充滿著命運的預示。蔡素芬說：「寫作這部小說，還有一個遙遠的起源，那就是我從小在海邊的一個表舅，后來出車禍過世了?！顾f小時候受過表舅教導，深感親切，小說里的「無浪」，便是她懷念表舅的投射?！肝乙恢卑褜λ膽涯町斪觥逗＿叀返囊χ唬蛟S是因為想為亡者訴說話語吧，一想寫海，就會想到他?！共趟胤移届o地說。也因此，《海邊》全書都難以擺脫一抹招魂的色彩，以及鬼魂的聲音。蔡素芬的筆鋒游走于陰陽兩界，方生方死，彷佛時間線軸上的每個暗示，都指向命運。而只有大海是永恒的。「寫完前面十一篇的時候，我總覺得少了什么，直到想起海邊的風，我忽然明白，這些故事里的生命沒有對錯，只是一種狀態(tài)，而風見證這一切，于是寫下了可做為跋的最后一篇〈風行海邊〉。」

三 、遷移的路徑

極早即有「城市經驗」的蔡素芬坦言，這幾年除了工作，只有年節(jié)時能夠回到海邊?！肝以诤＿叺泥l(xiāng)村里還有親人，所以還有一個回去的憑借?！共趟胤艺f，臺灣因為產業(yè)結構的關系，沿海的鄉(xiāng)村人口有絕大多數朝向城市流動，「除了從小就生長在城市里的人，幾乎每個人的背后都是拖帶著一座鄉(xiāng)村的?！?/span>

寫《鹽田兒女》時即已處理過鄉(xiāng)村和城市之間的拉鋸，而多年后的《海邊》，則比較像是一條條遷移的線軸?！改憧梢钥吹接行┤顺鋈チ耍行┤擞只貋砹耍青l(xiāng)之間的關系是流動的?！惯@幾年目睹家鄉(xiāng)的青壯年人口不斷外流，海邊的村落漸趨凋零?！噶粝聛淼拇蠖际亲卟坏艋虿幌胱叩??！共趟胤也粺o感慨地說?！缸鰹橐粋€離家多年的書寫者，我自覺已經能夠維持一種比較自由的心境，去面對這種城鄉(xiāng)之間相悖的引力，來保持書寫者的位置?！?/span>