圣彼得大教堂，是全世界第一大教堂

如果這一生只去一個歐洲國家，那一定是意大利。盡管這個靴子狀的國家現(xiàn)在面積比云南省還要小一點，卻曾經(jīng)孕育出古羅馬文明和文藝復(fù)興，對歐洲文明產(chǎn)生了深遠的影響。即使不熟悉歷史，任何人站在那些美輪美奐的中世紀建筑腳下，也要為之傾倒。即使不懂得藝術(shù)，任何人站在那些健美和充滿力量的雕塑前，站在那些肌膚柔嫩眼神生動的油畫前，也要為之迷醉。

威尼斯、佛羅倫薩和羅馬，是初訪意大利必去之地。476年西羅馬帝國滅亡后，意大利半島在接下來的14個世紀都四分五裂，這個分裂的半島在15世紀成為了歐洲最進步的地區(qū)。也許正因為各自為政，這些城市至今還有著自己分明的氣質(zhì)，威尼斯美麗多姿，佛羅倫薩穩(wěn)重大氣，羅馬則是王者氣度，儼然仍是世界永恒之都的格局。

（圖：天主圣三橋。 旦羊 攝）

“歐洲最美客廳”

水城威尼斯的心臟，毫無疑問，是圣馬可廣場。羅馬是條條大道通羅馬，威尼斯則是條條小道通圣馬可。一離開旅館，我就一頭扎進了一條接一條、九曲十八彎的羊腸小巷中。每條小巷的兩側(cè)都是日落黃、檸檬綠的彩色房子，相似卻都不一樣；幾乎每條小巷的盡頭，都有一個顯眼的標志，指向圣馬可。然而對照手中地圖，我卻根本找不出自己的所在位置。最終，我放棄了辨別方向的努力，在迷宮般的威尼斯盡情迷失。

突然，眼前出現(xiàn)一個開闊的廣場。廣場的盡頭是海，廣場的兩邊是不高但氣勢如虹的樓群，拱廊柱子排山倒海，廣場的上空、洋蔥頭教堂的尖頂上是盤旋的白鴿，沒有音樂，但那些拱廊、尖頂、雕塑、白鴿都是樂符，匯聚成宏大的交響曲。這就是圣馬可廣場，我終于到了。

圣馬可廣場被拿破侖譽為“歐洲最美客廳”，這并非溢美之言。廣場上的每一座建筑都有數(shù)百乃至近千年歷史。海邊那座著名的咖啡館Florian，也許是最年輕的建筑，也是18世紀的產(chǎn)物。廣場西面是總督宮，威尼斯元首的府第，也是大議會和政府所在地。拿破侖來到威尼斯，垂涎圣馬可的美麗，為了坐擁這“歐洲最美客廳”，便把總督府掠為自己的行宮。

至于最華麗的建筑，無疑是圣馬可教堂。始建于828年，現(xiàn)存建筑為1063年重建，模仿了君士坦丁堡的十二圣徒教堂。教堂五個“洋蔥頭”式的尖頂和華麗裝飾，透著濃郁的拜占庭風(fēng)味，一恍惚，便仿佛聞到東方的香料，聽到紗裙環(huán)佩叮當。然而教堂的基本結(jié)構(gòu)卻是希臘十字式，15世紀加入了哥特式的裝飾，如尖拱門等；17世紀又加入了文藝復(fù)興式的裝飾，如欄桿等，各種不同風(fēng)格完美地結(jié)合在一起。第四次十字軍東征，圣馬可教堂是出發(fā)地，而威尼斯總督也毫不吝嗇地用從東方掠奪來的珍寶裝飾教堂。在大門拱頂上方立著四只奔馳著的鍍金銅馬，威風(fēng)颯爽，其命運卻多舛。1204年十字軍洗劫君士坦丁堡，銅馬被帶回威尼斯。1797年拿破侖打下威尼斯，把銅馬運回了巴黎。法蘭西帝國滅亡后，銅馬終被歸還圣馬可。如今銅馬原件被藏在教堂內(nèi)，室外立著的是1:1復(fù)制品。

教堂供奉的是威尼斯保護神圣馬可，耶穌的門徒。出海歸來的人們，從碼頭進入廣場，首先會見到兩根數(shù)十米高的粗大圓柱，圓柱上方就分別挺立著圣馬可雕像和他的標志—一只展翅欲飛的獅子。