冰河時代之后，在東方建立了一個唐朝。在那個天氣晴朗的日子里，我和血兒騎著馬，其他幾個人坐著馬車來到那個唐朝的洞窟。
　　 那洞窟里的彩塑似乎被溫暖的火光映紅。剛從冰河時代逃離了洪水和冰河的中國人有了第一個像樣的家。
　　 在家中，中國漢族人民生起了火?；鸸庥臣t了四壁。出現(xiàn)了溫暖的壁畫和景象。冰河和戰(zhàn)亂以前基本上是荒草和墓地。
　　 終于到了唐朝這個家里生起了火，雕刻了巨大的石門上的石像，四周畫上了城廓和豐衣足食的景象。
　　 ——海子《太陽，你是父親的好女兒》
　　
　　 海子，那個早逝的天才詩人，仿佛是說著夢中的囈語，反復(fù)道說著“家”，道說著“唐朝的家”，并且十分詭譎地說，直到唐朝“中國人有了第一個像樣的家”。這個過早獻(xiàn)出自己生命的詩歌烈士，反復(fù)夢想著唐朝這個遙遠(yuǎn)的家，他是以自己斷頭的生命代價，來反證我們現(xiàn)代人已經(jīng)喪失了自己的家？現(xiàn)代人惶惶如喪家之犬？
　　 而海子接著說，在唐朝的這個家里，中國人民生起了火；這個“火”，發(fā)出溫暖的火光映紅家中的四壁；或者，在太陽之“火”的照耀下，中國人民生活在“天氣晴朗的日子”。海子在這里用了很多具體的形象，喚起了我們對這個“唐朝的家”的回憶。但我們絕不能說，我們的詩人只是堆砌美麗的辭藻，徒然眩人耳目。而是，詩人之道說總是反映了歷史之訊息，且有一種內(nèi)在的思想嚴(yán)密性。詩人以一種獨一無二的方式思考了詩歌的本質(zhì)。
　　 詩人之作詩，從一種層面上講，即是去建筑詩歌的家園。因此，海子說的“唐朝的家”，就有一種普遍的詩歌家園的意義。我們說，唐朝是一個詩歌的國度，唐朝人即是以作詩建筑了自己棲居的家園?！疤啤边@個漢字，本身有著多么溫暖的家園色彩，如廣袤的天穹庇護(hù)著我們。同時，詩人之作詩離不開精神之火的燃燒。詩歌唯依賴于一團(tuán)精神之活火的燃燒，方成其為詩歌的家園景象?；穑谷f物從物質(zhì)的形態(tài)掙脫出來，而進(jìn)入升華蛻變的狀態(tài)。在漢語思想的五行說中，火區(qū)別于金木水土其它四行，在身體上它對應(yīng)于人的“心”，故有所謂的心火；火使人具有了思想，即，進(jìn)入了精神的境界。精神使人從自然和“無”中掙脫出來。因此，當(dāng)海子說道唐朝這個生起火的家，就同時道出了詩歌作為一種家園或者涵蘊(yùn)著精神之火的特性。人，居住在家園中；同時，人居住在家園中，唯依賴于一束精神之火的持留和映照。家園本就是精神的家園。
　　 海子說到唐朝，“中國人有了第一個像樣的家”。這正道出了，詩歌作為一種家園景象，是如何普遍地映照在唐朝人的內(nèi)心，并且如火如荼地燃燒在唐朝人的山川大地上。唐朝人寫就的那部唐朝詩歌史，即可以看作唐朝人為建立自己的家園，而做出不屈不擾的奮斗的歷史；尤其是從初唐到盛唐，這種詩歌的家園是如何一步一步建筑得更加光輝燦爛；而到了中唐晚唐，隨著大唐帝國大廈的坼裂崩潰，他們又是如何為這種家園景象的頹敗作了無盡的嘆息和哀悼，直至殘存的詩歌之火最終寂滅。即使還有所謂的詩歌，也不是唐朝人使用的那種“火”。
　　
　　 一、遙遙去巫峽，望望下章臺
　　
　　 遙遙去巫峽，望望下章臺。
　　 巴國山川盡，荊門煙霧開。
　　 城分蒼野外，樹斷白云隈。
　　 今日狂歌客，誰知入楚來。
　　 ——陳子昂《度荊門望楚》
　　
　　 陳子昂，被譽(yù)為“國朝盛文章，子昂始高蹈”的詩人，是對唐朝詩歌的興盛起了關(guān)鍵作用的詩人之一。亦可以說，為唐朝的詩歌建筑起了奠定基礎(chǔ)的作用，從他，我們已經(jīng)邁入了盛唐的門檻。同時，他又是初唐到盛唐間最悲壯的詩人，以一曲“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，成就了古往今來一切頂天立地而無比孤獨的典型詩人形象。從他的詩歌，我們可以看到處于歷史上升時期的唐朝詩人，為建筑他們的詩歌家園而滿懷何等的慷慨和悲壯，撒下了多少淚水和悲辛。
　　 如同絕大部分的唐朝詩人，青年陳子昂開始了他的漫游歷程。而這首詩歌就發(fā)生在他年輕時候的漫游路途中。詩人之漫游，絕非今人意義的游山玩水。而是，漫游就是一種作詩，作詩也絕不能脫離漫游。因為，詩人之作詩本就是行走在詩歌的道路上的。我們說詩人之作詩，乃是去建筑家園，而詩人之漫游即是把詩人帶入造訪家園的道路上去。漫游，壯大了詩歌行動，從而是更加宏偉的建筑家園的行動。作為創(chuàng)造者，詩人總是迷戀于那種亦創(chuàng)造亦毀滅的日日新的游戲。漫游，既是一種對時間和空間的突破，也是一種消逝，從而讓家園始終處于建筑的過程中，而無一刻止息。若我們不能從這種詩歌的本質(zhì)去理解詩人的漫游，則我們無從知道古人何以如此喜愛漫游。漫游，就是一種作詩。
　　 這位年輕的詩人，懷著滿腔的功業(yè)熱忱，辭別了故鄉(xiāng)，穿過巫峽——這條連接巴蜀和楚漢的通道——來到了古代楚國的地方?！斑b遙”——是對故鄉(xiāng)逝去的遙望；“望望”——則是對到來中的新家園的展望。詩人正好處在一種源初的家園“故鄉(xiāng)”向新鮮家園轉(zhuǎn)折的關(guān)口。故鄉(xiāng)之為故鄉(xiāng)，在于她總是逝去的，才能贏獲故鄉(xiāng)的本質(zhì)，故鄉(xiāng)在對自身的離開中保持其為故鄉(xiāng)——詩人停留在故鄉(xiāng)的原封不動中恰恰不能居有故鄉(xiāng)。在對故鄉(xiāng)的離開中，一種新型陌異的家園展現(xiàn)在詩人面前。
　　 巴蜀，即所謂的天府之國，是被山川圍筑起來的盆地，因而是一種天然的家園，這是培育詩人生命的開端處；但僅僅居有這個源初的家園，尚不足以培養(yǎng)偉大的詩人。詩人必須在承荷漫游的重負(fù)中成長起來。因而詩人辭別故鄉(xiāng)，來到了楚國——這個為詩人打開新世界的地方。而楚國，是中國浪漫主義詩歌傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)，這里培育了中國最偉大的浪漫主義詩人屈原。詩人自覺地接受這種傳統(tǒng)的滋養(yǎng)。任何詩人來到這里，誰會不心旌飄蕩？在山川褪盡的過程中，詩人時時被新鮮陌異的自然元素撞擊著?！吧酱ūM”——巴蜀是山川圍筑，而楚地是山巒漸平，直至一馬平川；“煙霧開”——到了荊門，猶如峽谷撥開了迷霧，詩人開始承受全新日光的朗照。
　　 從巴蜀到楚國的這個通道，對培育偉大的中國詩歌，它起著何等重要的作用？唐朝另外一位大詩人，也是在這種地形轉(zhuǎn)換的過程中，開闊了胸襟，并在其漫游中成其為偉大的浪漫主義詩人。漫游壯大了詩歌行動，在這種由漫游帶來的家園空間的頻繁轉(zhuǎn)換中，詩人不斷接受著新鮮靈感的撞擊。當(dāng)詩人從逼仄的峽谷，來到了一馬平川的楚地時，他是何等的欣喜和激昂！
　　 詩人放眼原野，見到了古城——古人居住的最切近的家園，是實體的；而在廣闊的原野——蒼野，一種蒼茫的空曠的原野——上，古城與蒼野融為一體，而又相互交錯隔斷，給人一種平臥舒坦之感。詩人的目光又觸到“樹”，這種南方最平常的怡悅眼睛的植物。樹，展開其枝葉如傘，給人家園的庇護(hù)感，但被折斷于白云之隈，又給人奇險懸斷的感覺，詩人總是不甘于平淡無奇。詩人的視覺從近處低處移向遠(yuǎn)處高處，碰到雪白的云朵——這是南方日光澄照的結(jié)果。詩歌，在一種日光的澄照中顯露自身。
　　 最后，詩人讓自己扮演了一個狂客的角色。這既是對前文的故鄉(xiāng)主題的回應(yīng)，詩人在異鄉(xiāng)觸動了思念故鄉(xiāng)的愁緒；“誰知入楚來”，詩人似乎又故意在一種狂放的姿態(tài)中掩飾了這種愁緒，自己都不知道自己如何來到楚國。而這里同時又融入了楚狂人接輿的說法，這個與孔子同時代的狂人，以一種狂放的姿態(tài)，嘲笑了欲恢復(fù)周禮積極用世，但最后喪失家園無處棲身的孔子，從而被后人引證為一種狂放的詩人形象。這是一種道家隱逸形態(tài)和詩歌審美形態(tài)的奇特結(jié)合。同時體現(xiàn)了詩歌包含的浪漫主義的審美價值觀和儒家的“禮”的價值觀的戲劇性沖突。詩人為何把自己當(dāng)作為一個客人？僅僅是遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)？或者，詩歌作為一種精神的家園，總是與現(xiàn)實家園的喪失有關(guān)并欲圖超越這個現(xiàn)實家園，因而相對于現(xiàn)實的國度來講，詩人就是一個客人了？發(fā)展到一種極致，詩人李白說：“夫天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客?！痹谝环N更高的審美意義上，相對于短暫的人生及萬物的消逝變化，我們?nèi)祟惒皇沁@個世界的主人，而是客人，因而要極盡賓客之宴飲，歡娛時日。
　　 而在唐朝，這個生命激情四溢的朝代，一方面是他們的詩人毫不掩飾自己對偉大功名的渴望和追求，即執(zhí)著于對大唐帝國這個現(xiàn)實家園的建筑；另一方面又以詩歌創(chuàng)造了偉大的精神家園，慰藉著現(xiàn)實受傷的心靈或短暫渺小的人生，使自己從紛紛擾擾的現(xiàn)實人生中超脫出來，免于極端世俗化的沉淪。而這種生命的激情源自何處？在我們現(xiàn)代人眼中可能總是一個謎。
　　
　　 二、海日生殘夜，江春入舊年
　　
　　 客路青山外，行舟綠水前。
　　 潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。
　　 海日生殘夜，江春入舊年。
　　 鄉(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽邊。
　　 ——王灣《次北固山》
　　
　　 王灣，這個生活在盛唐的詩人，雖然僅存詩十首，但他僅以這首詩而使任何其他盛唐詩人無法代替。因為這首詩歌的其中一聯(lián)，不僅預(yù)兆著盛唐氣象的正式來臨，而且由這一聯(lián)所保存的最精粹的一刻，暗示著這個成熟的民族過早擁有了她最美好的家園，同時也過早地?fù)]霍了這個民族最燦爛的時光，徒然讓后人緬懷這種逝去的盛唐氣象。
　　 此詩也是從一種旅途征程開始的。詩人之作詩即是行走在詩歌的道路上，詩人之行走在詩歌的道路上乃是去抵達(dá)家園，而家園又無不是建造在行走的道路上。詩人總是往返于這種道路和家園之間。那么，我們可以設(shè)想，詩歌之起興不是始于旅途的感發(fā)，即是始于家園的居有感或喪失感中?！翱吐非嗌酵?，行舟綠水前”，首聯(lián)以比較工整的對句展開，雖然稍顯平淡，但仍不失為典型的盛唐風(fēng)格之一，對仗工整乃是對秩序和法度的追求，也是偉大時代和風(fēng)格的標(biāo)志。
　　 第二聯(lián)則設(shè)計了一種非常宏大開闊的旅途場景。詩人雖然身在旅途，但猶如居家。因為這種宏闊的旅游本就是一種更加宏偉的建筑家園的行動。我們也常說，潮水的平穩(wěn)向家人報道了旅途平安。此聯(lián)無一字不體現(xiàn)了盛唐風(fēng)格。潮水漲起，但平穩(wěn)有序；水面上升，使兩岸陡然寬闊。江風(fēng)吹拂，但方向端正；風(fēng)帆高懸，推動船只輕快行駛。因而詩人雖然身處大江的航行中，但卻有一種別樣的甚至更為暢快的家園居有感?；蛘?，這種大江上航行的帆船本就可以稱之為水上家園。
　　 而第三聯(lián)，則出現(xiàn)了一種微妙奇特乃至匪夷所思的景象——“海日生殘夜，江春入舊年”。這樣一種自然現(xiàn)象，被詩人及時捕捉到。這種自然現(xiàn)象包含了兩個方面的內(nèi)容：一種是太陽的升落引起的晝夜交替；一種是時間的輪回引起的季節(jié)交替。而這兩種自然現(xiàn)象無不關(guān)聯(lián)著人類居住的家園?！盎稹钡某至艋蛳珀P(guān)聯(lián)著黑夜與白晝的轉(zhuǎn)換。人居住的這個家園，唯依賴于一束火的映照，方成其為家園景象。黑夜熄滅于太陽之“火”，白晝升起于太陽之“火”。同時這種自然之火息息相關(guān)于詩人的精神之火。唯當(dāng)詩人的生命保持為一團(tuán)強(qiáng)大的精神之“火”時，他才能感受到“火”在家園空間中的游戲運(yùn)作。同時這種火的強(qiáng)弱變化也生成了時間，我們居住的家園就在這種黑夜時間和白晝時間中不斷地運(yùn)作。人類總已生活在這種空間—時間的相與游戲的家園中，唯詩人能夠把捉這種游戲的微妙變化。而春天，作為一種季節(jié)，同樣是一個極富家園色彩的詞語。萬物借春天煥發(fā)生機(jī)，在這個春天的到時中獲得空間適宜的家園。這個美妙的時間之到時和適宜的空間之敞開在春天同時發(fā)生了。于是春天自然地過渡到家園，春天乃是自然所賜，是隸屬于自然時間中的一部分。而自然是更為源始的讓家園成為家園的所在，春天之來臨總是自然“自然而然”調(diào)校的結(jié)果。
　　 既然一切都是自然“自然而然”調(diào)校的結(jié)果，何以海日能夠生于殘夜，江春能夠入于舊年？但是，畢竟，我們的詩人感受到日光升起于殘夜尚未褪盡的海面，春天來到年歷尚未翻盡的舊年。詩人在一種旅行中發(fā)現(xiàn)了這一奇妙的現(xiàn)象。我們說，詩人之作詩總是行走在詩歌的道路上，而詩人行走在詩歌的道路上，無不是去抵達(dá)家園。為了建筑更美好的家園，詩人不得不旅行；而詩人在旅游中，更能發(fā)現(xiàn)詩意盎然的家園。詩人泛舟江上，覺察到夜之日光在黑夜和白晝的交界上暗暗地爭執(zhí)；而詩歌的家園就在這光和影的爭執(zhí)中浮現(xiàn)在江面上。最終，太陽之火掃蕩了殘夜，海日已經(jīng)先行升起于江面。而詩人航行在長江這個南國和北國的分野，因為大江阻隔和延遲了季風(fēng)的來臨，詩人在江面的穿行中更能切身感受到季節(jié)的微妙變化，聞到時間吹拂的氣息。冬季和春季在寬闊的江面上形成了爭執(zhí)，結(jié)果在江南之岸，不等舊歷翻盡，春風(fēng)已經(jīng)吹綠江南。詩人在這個美妙的時間之到時中獲得萬物爭榮的春天之家園。
　　 詩人在結(jié)尾處，又回復(fù)了思鄉(xiāng)的家園主題，南方已充滿春天的氣息，但詩人的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在北方的洛陽，尚無消息，因而加深了這種思鄉(xiāng)的情緒，于是詩人借這種穿越南北天空的大雁，傳遞著思鄉(xiāng)之情。
　　 但我們僅僅如此理解這種現(xiàn)象，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足解釋這首詩歌。因為詩人之言說，總包含了歷史之訊息。詩人在感受自然之季節(jié)的細(xì)微變化時，總已遭受到了歷史時間對這種現(xiàn)時體驗的撞擊。任何偉大的詩歌，同時也是歷史時間撞擊的結(jié)果。我們設(shè)想，當(dāng)詩人泛舟江上，觀賞這種夜之日光或體驗這種舊年之春的時候，一個偉大的時代——“盛唐”——已經(jīng)悄悄升起來了。
　　 我們注目這一刻：在初唐這個詩人的家園，殘夜尚未完全褪去；而盛唐這輪旭日已經(jīng)噴薄而出，詩人身體里的精神元素，被這光芒激發(fā)和釋放。無數(shù)盛唐的天才詩人揮灑著筆墨，猶如中天之日噴出絢爛至極的色彩。從而把唐朝的詩歌事業(yè)推向到顛峰的高度。王灣，這首詩歌的作者，是謙遜的，僅用了一聯(lián)詩歌，就把握了這一歷史時間的到來，道破了這一歷史玄機(jī)，而讓更偉大的盛唐詩人揮霍著天才和更美好的時光。
　　 這種解釋還可由以下事實來驗證：這首詩最切己的知音，盛唐前期的丞相，當(dāng)然也是一位詩人——張說，在大肆贊揚(yáng)這首詩歌后，意猶未盡，還把它題寫到政事堂上：“每示能文令為模式”。這就不僅是把它當(dāng)作審美風(fēng)格的范型和楷模，同時，在審美觀和價值觀高度結(jié)合的唐朝，任何一種審美觀足以引導(dǎo)著一種價值的取向，這也就在政治上給后人提供一種榜樣。更何況丞相本人已經(jīng)把它標(biāo)舉到一種政事的高度。當(dāng)丞相把這聯(lián)“海日生殘夜，江春入舊年”題到正事堂后，他看著后來的詩人一代代崛起，靜靜地坐著，收獲盛唐之日帶來的全部光輝。正是經(jīng)過政治上一百年左右的勵精圖治后，唐朝迎來了她在政治上的全盛時期。大唐帝國的政治建筑臻至最宏偉的規(guī)模和氣象，中國漢族人民獲得了最適宜的家園，如海子所說：“中國人民有了第一個像樣的家。”
　　 若我們現(xiàn)代人反過來觀看中國的歷史，漢族歷史的殘夜褪去太早而全盛的時光過早來臨和輝煌，漢族人過早地?fù)碛辛俗约鹤蠲篮玫募覉@，而這種家園因為時間的久久逝去僅僅成為我們記憶中的故鄉(xiāng)。盛唐也只成人們緬懷的對象。當(dāng)然，故鄉(xiāng)之為故鄉(xiāng)，在于她總是逝去的，在對自身的離開中才保持其為故鄉(xiāng)。雖然我們不斷回憶著，回憶著，但我們還能居有這種源初美好的家園嗎？
　　
　　 三、月下飛天鏡，云生結(jié)海樓
　　
　　 渡遠(yuǎn)荊門外，來從楚國游。
　　 山隨平野盡，江入大荒流。
　　 月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。
　　 仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟。
　　 ——李白《渡荊門送別》
　　
　　 當(dāng)那位謙遜的詩人，僅僅用“海日生殘夜，江春入舊年”這聯(lián)詩歌，把握了那一歷史性時刻的到來，而他之后的詩人又做了些什么？的確，盛唐的天才詩人們迎來了他們最光輝燦爛的天空，更加恣意地?fù)]灑著自己的筆墨！
　　 當(dāng)一個民族正煥發(fā)著她的無限青春，而她的詩人們正揮霍著光彩奪目的生命時，他們內(nèi)心的家園感必定也更加強(qiáng)烈，異常珍惜和眷戀著自己的家園。李白，這個唐朝“奇之又奇”的詩人，無非是證明了，當(dāng)這個民族正值青春壯年時，她能夠最大限度釋放自己幻想的能力，以此而使自己的生命更加美麗迷人！因而我們后人看到的盛唐，全是一片充滿迷幻色彩的家園，亦幻亦真，莫之能辨！
　　 李白，與前面的陳子昂一樣，同是蜀中狂人，同是天縱其才的詩人，同是從巴蜀到楚國的這條通道上走了出來。而這首詩，與前述第一首詩歌相比，幾乎有著驚人相似的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，和非常相近的語言意象，同樣敘述的是詩人青年時期的一段漫游經(jīng)歷。但在相似的外表之中，又有著什么內(nèi)在的差異？從中我們是否可以摸索從初唐到盛唐，其詩歌變化之細(xì)微和玄妙？如何體現(xiàn)盛唐氣象之“盛”？
　　 詩歌開頭一句——“渡遠(yuǎn)荊門外，來從楚國游”，迎面展示了一種漫游者的詩人形象，揭示了漫游作為一種作詩的方式。而這句詩出自李白——這位詩人中的詩人之口，就更使我們相信：詩人即當(dāng)如是！“渡遠(yuǎn)”，乃是說作詩作為一種漫游，總是包含一種遠(yuǎn)方之指引。詩人把家園建筑在行走的道路上，遠(yuǎn)方則指示著一種更悠遠(yuǎn)闊大空間的敞開。而這一“游”字，就更加直截地道出，作詩就是一種漫游，一種游走。甚或，作詩就是一種游戲！一種迷戀于景物外觀的審美游戲，創(chuàng)造之游戲！尤其是在楚國，這個浪漫主義詩歌的國度，詩人更加優(yōu)游而自得。
　　 這句不僅在其開始即展示了詩人的本來之形象，而且?guī)缀跏遣蛔魅魏武亯|地徑直插入，給人一種突如其來的感覺，這就是盛唐詩歌之風(fēng)格？一種毫無依傍橫空出世的風(fēng)格？在現(xiàn)實中，它指青年詩人仗劍遠(yuǎn)游博取功名的積極姿勢，而在審美上則凸現(xiàn)了詩人對風(fēng)景元素的攫取和占有?！坝巍?，意味著詩人對建基于土地的詩歌家園的任意征服卻不占有，只是且行且歌。這個闊大的家園是屬于詩人，任由詩人遨游！
　　 當(dāng)詩人來到楚國后，山巒和平野，這兩種一高一低的自然景象，相互交錯著，且漸漸低平，最后山川融入原野中。而一“隨”字，似乎顯示它們是內(nèi)心默契的，自然之元素在詩人筆下賦予了靈性。在這種自然景物的頻頻轉(zhuǎn)換中，詩人的家園獲得新鮮陌異元素的撞擊，如此詩人的想象和激情被觸發(fā)，因而山巒和平野在詩人眼中似乎有了起伏舞動感。山川褪盡，平野展開。而在廣闊的原野上，河流從源頭慢慢流下，愈來愈聚集為聲勢浩大的長江，與兩岸的原野互為壯大，形成了南方壯觀而奇特的大荒景象。詩人浪漫的情懷更加激蕩起來?！盎摹保粌H僅含有蠻荒、荒蕪的意思，在中國古代即有“八荒”之說，所謂的“并吞八荒之心”，意謂對更加闊大的土地家園的征服。在此則指向詩人內(nèi)心一種更廣大境域的敞開。江河在大荒的包圍中，緩緩流淌，似乎找到了屬于自己的家園。
　　 接下來南方更多的奇異景象紛至沓來，涌進(jìn)詩人的視野?！霸孪嘛w天鏡”，那夜晚高懸的月亮，常常被比作超越塵世的美麗而永恒的心靈家園。而她之與這位天才詩人，則是太熟悉太切近了，有著更加非同一般的親緣關(guān)系。因為傳說他是太白之星，而星月不可分。有時月亮就是詩人的化身，而詩人常常遐想能夠棲居于月亮中。這位詩人酒醉時甚至邀她與其共舞，成為詩人親密的伙伴。這次，月亮從空中劃過，詩人以為是從天上飛下來的一面鏡子。在萬里碧澄的天空，月亮一般是瞬時靜止的，只有當(dāng)她穿行于云層時，才能顯現(xiàn)這種飛舞的姿勢?；蛘撸驗樵娙艘蚤煷蟮牟椒ビ巫哂诔?，天上的月亮竟跟著詩人的步伐走。在這種穿越中，月亮泛出真實迷人的光芒，而鏡子照出的背景卻是虛幻的。月亮愈發(fā)美麗迷人，而這種美麗迷人愈是可望不可及，卻愈是助長了詩人無窮的想象力。詩人的家園在一種變形的夸張中，激蕩著迷人的暈圈，亦真亦幻，亦幻亦真。
　　 在南方，因為地勢低平，水氣氤氳，因而滋生著多彩的云朵，自由地遨游著，為天空憑添了許多美麗的幻象。但這種云朵本身卻是無形無象的，沒有確切的形體，這種虛幻的美麗，同樣滋長了詩人的幻想。高高矗立的高樓，這種建基于大地而顯露于空中的審美建筑，作為臨時的憩息和觀賞之用，對詩人而言，亦是一種太熟悉的家園建筑，似乎是專為詩人登高望遠(yuǎn)而矗立的。當(dāng)一種虛幻的白云連結(jié)實體的高樓時，這樣一種景象展現(xiàn)于高空中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去尤其顯得朦朦朧朧，亦真亦幻了。這廣大無垠的天穹庇護(hù)著高樓，而高樓又庇護(hù)著賞景怡心的詩人。那是一幅永恒美麗的圖畫，成為留存于我們腦海中的古典記憶。
　　 “月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”。唐朝的詩人為我們留下了這最精粹的一刻。這種虛幻的美景已經(jīng)凝結(jié)為書上的文字了。雖然這種景象已不復(fù)存在，但我們?nèi)匀荒軌蛲高^象形的漢字，看到詩人完全不顧時間的飛逝，陶醉于那時那地的美景中。這種漢語詩人創(chuàng)造的源初經(jīng)驗，已經(jīng)成為一種遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)記憶了。而正當(dāng)我們的詩人漫游于楚國的大地，從這種美景的陶醉中回過神來時，他“仍”想起了他的故鄉(xiāng)！他看到了載他從故鄉(xiāng)順流而下的河流，禁不住生出“憐愛”之心。因為河流之為奔騰不息的河流，從來就不會脫離源頭，從來就包含著一種故鄉(xiāng)的記憶！詩人接著在一種夸大中，謂河流有萬里之長，更加助長了一種思鄉(xiāng)之情?！八汀眲t表達(dá)了一種親人般的親切和眷戀不舍。通過這條河流，詩人對故鄉(xiāng)的思念牽連不斷。
　　 在陳子昂的詩中，他是以一種狂放的姿態(tài)來掩飾自己的愁緒，而胸懷天下的李白也絲毫不能割斷對故鄉(xiāng)的眷念。詩人愈是在漫游中成長為詩人，他愈是顯示出對故鄉(xiāng)對家園的眷戀之心。詩人深藏著的那顆童真之心，使他更加傾向于對家園的歌頌。而詩人所做的一切，卻實實在在就是對家園的歌頌！家園本就是精神的家園。當(dāng)詩人保持著其精神的強(qiáng)大時，其內(nèi)心的家園感必定是更加強(qiáng)烈！因為誰都不愿意成為一個無家可歸、漂泊不定的人，除非喪失了土地的無根的現(xiàn)代人！
　　 在今天，在一種所謂的現(xiàn)代世界歷史的進(jìn)程中，西方人及西方的精神強(qiáng)行闖入中國這片古老的土地后，我們的故鄉(xiāng)，我們留存在詩歌記憶中的故鄉(xiāng)愈益破碎，最后可能連同這種美好的記憶也會喪失。盛唐也只成人們永恒緬懷的對象。我們還能找回自己的故鄉(xiāng)嗎？或者，在這種久遠(yuǎn)的逝去和我們的不斷回憶中，我們?nèi)魏我鈭D返回開端的想法，最多也只能我們置入與這個源初開端的遙遠(yuǎn)的爭執(zhí)-游戲中？或許，這必將通過我們詩人的開端創(chuàng)建，集攏起故鄉(xiāng)破碎的消息，重新建立屬于我們漢語人的家園？