《紅樓夢》傳世以來，人們一直在追尋它的根源。

　　追尋的方向大致有三個：

　　一個是從文字方面，如詞人納蘭性德一句“葬天天氣 ”便引得多少人去證明：寶玉即是納蘭公子身影，有諸多佳人都與納蘭一生戀情可以對照。

　　中學時代，父親給我看過一篇文章，上面說“葬花詩”與一首“白頭吟”相關(guān)。還記得：“此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。光祿臺前開錦繡，將軍樓里畫神仙?！笨梢娖湮淖值膩碓词嵌喾轿坏?。

　　一個是從史實上找，如曹雪芹幼時家中被雍正帝抄家，又曾在康熙年間接過駕，所以賈府即是曹家。

　　另外，就是猜謎式的索隱派，將《紅樓夢》中“金陵十二釵”比為當年與納蘭相交往的若干高人逸士，以為作者為避文字獄，故意將他們改變性別，將“先生”全都變成了“小姐”。此說太牽強，后來無人再拾起。

　　還有一說，《紅樓夢》是順治帝與董小宛的戀情悲劇。亦早被否決。

　　我還見過有說《紅樓夢》是借易象演義的，所以人名和事件都分屬陰陽，按照《易經(jīng)》上的卦變化承接?？慈ヒ簿谷谎萘x得通。

　　前人們對《紅樓夢》之探討種種，擴大了它的影響，將此一本書與無數(shù)的背景相勾連，倒也引得我學了些清史，頗有趣。

　　我在中小學時代，所學教科書上的清史都是賣國條款，令人生氣。其實清史的另一面是非常有生機和豐富的?？梢哉f清代是中國文化蘊含量最高，最富有活力的朝代了，五千年文明到了那時，中國是曾經(jīng)有很多可塑性的。

　　幼年初入“紅樓”世界，聽到什么都覺得新奇，也曾津津樂道，做些拾人牙慧之事。待到自己也以寫作為業(yè)，閱歷增加，便另有些想法了。

　　前人對《紅樓夢》的探尋，今天看來仍然有“刻舟求劍”之嫌。

　　一本書，尤其是一部小說，是寫給廣大讀者看的，不是為了替一部什么歷史作索隱的。由于作者文化修養(yǎng)和涵量的精深，它會不由自主地展現(xiàn)各種中國式的美學，史學精華，但這只是“使用”，而非“目的”。目的仍是創(chuàng)意型的。不是謎語式的。作者在他畢生一著的作品里，調(diào)動了自己的文化積淀、歷史積淀及生活積淀。

　　從一個小說家的創(chuàng)作來看，《紅樓夢》作為一部大書，有它的歷史背景，不管它如何變形和虛擬；也有它的人物模特兒，就是魯迅說的面目如何出現(xiàn)，鼻子眼睛從哪兒拼湊的問題；那些個性的情節(jié)與細節(jié)，恰是《紅樓夢》一部書成就的巔峰。

　　那么這些個性的情節(jié)與細節(jié)是從哪里來的呢？

　　人們都同意，曹家被抄的時候，曹雪芹尚在幼稚之齡。即使曹家真的有那么些出色的女性，演繹過那么多文化含量極其豐富的故事，曹雪芹也不可能記住和描繪得如此充沛。

　　曹家給留下的只可能是一個大的框架，諸如“接宮”，“謝恩”，諸如“發(fā)喪”，“收租”，另外就是“家法笞撻”，“祭宗祠”，“妻妾斗爭”等，可以形成《紅樓夢》小說的總載體。然而不是靈魂，也不是這部小說的創(chuàng)作動機。

　　《紅樓夢》一開章就說，是為了“當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識皆出于我之上”?！熬幨鲆患愿嫣煜氯?，雖我之罪固不能免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一并使其泯滅也?！薄捌渲写笾颊勄椤！笨梢妼懘蠹彝ヅd衰，的確不是作者的目的。目的是寫出那些令他贊嘆的女性，“亦可使閨閣昭傳”。所以《紅樓夢》一書又名《金陵十二釵》。

　　但他亦沒有說這些“當日所有之女子”是他家庭中成員，還是親眷，還是耳聞?wù)?，還是相處過。

　　首先是作品中的“人選”問題。一個封建大家庭是不可能長時期地聚集有這么多這么才貌氣質(zhì)之水平如此整齊的青年女性的。盡管曹雪芹用了各種原因，編造了各種表親關(guān)系，使她們從各處而來，匯集于一個大觀園。

　　在現(xiàn)實的社會生活中，“大觀園”應(yīng)該是一個長期可以聚集青年出色女性之地。那是一個什么地方呢？

　　其次是“情節(jié)”和細節(jié)問題，《紅樓夢》中那些極其文化，極其個性，極其消遣的活動，不太可能是一個清代的官宦貴胄之家的女眷們可以組織的，而且層出不窮，花樣翻新，不落舊套。這些文化活動，只能是內(nèi)行家的精心營造。

　　其中有：行酒令，品戲文，畫庭院，結(jié)詩社，唱清曲，掣花名簽，冬賞雪，秋吃蟹，高山吹笛，凹處聯(lián)句，踐花節(jié)，葬落花，玩古器，編花絡(luò)，烤鹿肉，臥芍藥，嘗蓮羹，斗芳草，戲彩蝶，摘柳條，編花籃，解污裙，打醋架，盜香粉，遺玉佩，拾春囊，換羅帕，逢俠友，失蝦鐲，補雀裘……等等情事，有聲有色，情理相諧；如聞其聲，如見其人。

　　內(nèi)中生活氣息極其濃厚，戲劇脈絡(luò)極其別致，毫無“套路”之嫌，與以往的大家庭事和愛情戲完全無涉，至今仍為獨創(chuàng)之碩果。如果沒有個性與實在生活的基礎(chǔ)，這種創(chuàng)作幾乎是不可能的。

　　文化消遣的生活內(nèi)容絕對地是占據(jù)了《紅樓夢》主流地位的內(nèi)容，所營造的氛圍之香艷迤邐，情調(diào)之委婉情膩，皆是一個封建世襲大家庭不太可能有的自由和放任。

試看離開了這些情事，這種氛圍，這個情調(diào)，《紅樓夢》所寫其他內(nèi)容，俱是虛擬粗線，羅列鋪張，無甚神采，或一筆帶過了事。諸如上述列舉之種種大典俱如此。

并且這些活動頻繁，水平幾近專業(yè)訓練，更不是一般深閨中人所能。
　　那“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，才是一般的深閨情景。
　　而在《紅樓夢》中，卻是日日斷不了這良辰美景，時時離不了那賞心樂事。不僅千金小姐及奶奶太太們，就是丫鬟使女，也是精通文藝技能。金鴛鴦三宣牙牌令，逗樂取笑兼作弊，其嫻熟風雅，竟是玩家高手。
　　書中寫寶玉晨起后，徑自跑到黛玉房中，去替湘云掖被子，而后湘云黛玉起床后，又在一個盆里洗臉，并讓湘云為其梳頭。等等事，皆不像發(fā)生在詩禮人家。更不用說“意綿綿靜日玉生香”一回，寫寶玉與黛玉同床午睡嬉戲，亦不似大家風光。
　　那寶玉心態(tài)，以為園中女性所有人的眼淚都會為他一個人而灑，讓淚河飄起他來。這也不是貴公子對于家中女眷們女傭們的心態(tài)?？傊笥^園中用語雖雅，但掩不住風月消息。仍然是一個男女情愛之園。
　　大觀園中各處所之華美舒適，又有別于老爺夫人老太太住的正宅府弟。內(nèi)中各人各院的園林構(gòu)建，室內(nèi)擺設(shè)，器物衣箸，飲食方式，都別致有趣，吻合各人風度。極其個性化，文化化?？嵝っ孙L流也。
　　其實作者是用了一個省親別墅，裝進了明清時代那秦淮河上的諸多景致內(nèi)涵。
　　全書中一共兩次住所總瀏覽。一次是大觀園初成，賈政帶寶玉及清客們察看空園，題額，定名。一次是賈母帶著劉姥姥及眾人依次游覽，院落都有了主人，各諧其風格，一一品味，各有風味。各人所住院名以及配給使用，完全暗合勾欄曲院規(guī)則。
　　且看：寶玉首選怡紅院，黛玉挑定瀟湘館，薛寶釵住了蘅蕪院，賈迎春住了綴錦樓（紫菱洲），探春往了秋爽齋，惜春往了蓼風軒（藕香榭），李氏住了稻香村。其他一應(yīng)在所的地名，如暖香塢，絳蕓軒，滴翠亭，蜂腰橋，梨香院等等，不僅一應(yīng)江南風光，而且頗有些紅塵世界的氣韻。
　　再說眾小姐的別號：瀟湘妃子，又名顰顰；蘅蕪君，怡紅公子，枕霞舊友，蕉下客，菱洲，藕榭，并同絳珠仙子，神瑛侍者等名號，都極其風流蘊藉，芳香撲人，俱似高等香艷場所之雅玩別號。
　　作者自稱是：“大旨談情，實錄其事，又非假擬妄稱，一味淫邀艷約，私訂偷盟之可比。”能夠談情而又不斷發(fā)生故事的地方，肯定不是在官僚府第之內(nèi)，而是在男女都相對自由的交際場所。
　　開首石頭變成美玉時，僧人所許諾他的，將要攜帶他去那：“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”，這是實寫的，為《紅樓夢》之主體。而另外兩句“昌明隆盛之邦，詩禮簪纓之族”，卻倒是虛寫的，只是書之框架。
　　而與其他傳統(tǒng)言情小說大相迥異的是，男女比例的極大失調(diào)，群芳環(huán)繞竟為一公子，亦是風月場景象。
　　另者人際關(guān)系，內(nèi)中老媽子一律為討厭之物，賈寶玉所說的，一旦嫁了人，珍珠就變成了魚眼珠。就根本地忘記了自己曾經(jīng)是女兒，而變本加厲地監(jiān)視和迫害，榨取于女孩兒們。這一點，也不太像貴族家。倒有些像鴇母所為，像是青春過去的老妓壓迫幼者之訴。
　　既有“金陵十二釵”之說，書中所寫的女性們活動之地應(yīng)當是在金陵。然而《紅樓夢》中又每每有要“回金陵”的說法。一處是賈母因?qū)氂癜ご?，大怒于賈政，喊著要帶寶玉回金陵去。另處是王熙鳳的判詞上說：“一從二令三人木，哭向金陵事更哀。”可見榮寧二府并大觀園其實又不在金陵。
　　只有犯事的甄家是在金陵。
　　而書中的青年女性們除了賈氏三春外，從李紈起，盡從金陵而來。那黛玉與香菱，則獨為姑蘇人氏?？梢娡愔兄悺?/SPAN>
　　若其素材取自京城北地滿族官宦家，卻十二釵并一干女子，盡為漢名字，漢相貌，漢神氣，漢淑女。所塑造之經(jīng)典系數(shù)千年漢文化之粹。若作者真借滿家貴戚事，恐不能如是豐神。
　　這里有一個解釋，就是《紅樓夢》的這些女性——十二釵們的“人格樣本”是來自金陵的，金陵秦淮河上。
　　那么，“秦淮河”這個特定歷史文化的精神風貌是什么？“秦淮河”所以久傳不衰的精神元素有哪些？為什么我會將它同《紅樓夢》這一部看似封建家族正史的大書聯(lián)想在一起呢？
　　它處于南京帝王之都，所謂有“王氣”，是文化昌盛之地，集富貴典雅之大全。真正的“溫柔富貴之鄉(xiāng)”。
　　史載，當年南京，秦淮河北岸為貢院，由于中國傳統(tǒng)的科考制度，文人學子年年必四方趕來，云集于此。
　　而秦淮南岸，即為名妓們所處的舊院。順應(yīng)著讀書雅士的品味取向，舊院名妓們裝束淡雅，舉止談吐頗類大家，能音樂，善詩詞，工繪畫，品貌不求艷麗，但求意態(tài)娟好。 “名姝”們各有擅長，個性張揚一如名士風范。略舉一二：
　　董小宛，“針神曲圣，食譜茶經(jīng)，莫不經(jīng)曉”（《板橋雜記》卷中）；
　　陳圓圓，“容辭閑雅，額秀頤豐，有林下風致”（《觚剩·燕?！分小秷A圓傳》）；
　　柳如是，“慧倩，工詞翰，在章臺日，色藝冠絕一時”（《柳夫人小傳》）；
　　李香君，“俠而慧，略知書，能辨別士大夫賢否”（《李姬傳》）；
　　卞賽，即“玉京道人”，“知書，工小楷，善畫蘭、鼓琴” （《板橋雜記》卷中）；
　　李大娘，“性豪侈，女子也而有須眉丈夫之氣”（《板橋雜記》卷中）；
　　王微，另號“草衣道人”，她“長而才情殊眾，扁舟載書，往來吳會間，所與游，皆勝流名士”……
　　當時有“秦淮八艷”之稱。可見她們造成的風氣之盛。
　　名士與名妓，二者相互欣賞，彼此激發(fā)，造成一幅婚姻之外的愛情、文化與政治的因緣，密如繁星。諸如李香君與候方域；柳如是與陳子龍、錢謙益；董小宛與冒辟疆；葛嫩與孫臨；卞賽與吳偉業(yè)等。真乃是佳期如夢，佳話千古。
　　這些風塵女子不乏有重視民族氣節(jié)之奇?zhèn)b義女，“桃花得氣美人中”，李香君、柳如是、葛嫩、王微等情所寄托的俱是當年的東林黨人、復(fù)社君子。她們身在紅塵，殊重風骨，可謂是“心比天高，身為下賤”，為那種嫉惡如仇的斗爭風骨所吸引。這些風塵女子，在江山巨變之時的不屈表現(xiàn)，早已超出那些平時為她們仰慕的文人學士，震爍古今。正是“大節(jié)從容問女流”。

大節(jié)之前，死與不死？名妓中也有另外的表現(xiàn)，如顧媚，在明亡后就不主張其夫殉節(jié)，她所主張的“求生”說，與柳如是的“勸死”就大相徑庭。顧媚夫君龔鼎孳降清后，以自身權(quán)力保護了一些明遺士。故評說不一。
　　此種彎曲的哲學與活法，倒有點象《紅樓夢》中那位傷心卻不能全節(jié)的襲人。而顧媚筑有眉樓于桃葉渡，亦令人聯(lián)系到襲人的宿命冊子上之桃花。此處不贅述。
　　明末清初，那最后的“秦淮河”，集明朝亡國的志士烈女之情結(jié)， “舍生取義”之光輝映照著昔日的風華柔情，一股“秋氣”籠罩諸名流及佳麗的命運。于是使其靈氣、傲氣、清氣，超脫于浮云富貴及庸常脂粉。而秦淮河的文化價值也因此得到升華。
　　而此后的“吊明”者倒并非一定是明遺士。 秦淮河留下的時代回響，實為千古之嘆也。
　　魯迅曾說：“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運，只因為涂飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細來。”
　　人們緬懷歷史，并不一定要親身所歷。秦淮河上的人物文化史，具有深沉的底蘊，帶著悲涼的人生感悟，就在距離滿洲貴族定鼎中原十幾個春秋后，依然有《秋柳》詩，《桃花扇》傳奇等文學作品震撼世間。
　　到了二十世紀，陳寅恪還以失明之軀，向往和寫作著秦淮生活，寫出巨著《柳如是別傳》?？梢?/SPAN>“秦淮河”已經(jīng)成為中國文化人永恒的話題。
　　這里引一段陳寅恪的話，因為他將“秦淮河”佳麗與蒲松林的《聊齋志異》聯(lián)在一起，倒非常吻合我現(xiàn)在將“秦淮河”與《紅樓夢》聯(lián)在一起的想象：
　　“寅恪嘗謂河東君及其同時名姝，多善于吟詠，工書畫，與吳越黨社勝流交游，以男女之情兼師生之誼，記載流傳，今古樂道。推原其故，雖由于諸人天資明慧，虛心向?qū)W所使然。但亦因其非閨房之閉處，無禮法之拘牽，遂得從容與一時名士往來，受其影響，有以致之也。清初淄川蒲留仙松林《聊齋志異》所紀諸狐女，大都妍質(zhì)清言，風流放誕，蓋留仙以齊魯之文士，不滿其社會環(huán)境之限制，遂發(fā)睱思，聊托靈怪以寫理想中之女性耳。實則自明季吳越勝流觀之，此輩狐女，乃真實之人，且為籬隔間物，不待寓意游戲之文，于夢寐中以求之也。”
　　這段話有三個意思，一是說，如果閨房閉處，則不可能有發(fā)展得如此多彩的女性。一說，出色女性，原是人間實有之，不過寫作者可以托以鬼狐仙罷了。第三個意思，則說，自古文人所理想的女性，其實盡在明代吳越之地的秦淮河上也。而那種溫文爾雅的生活，人性之享受，也實在是中國文化之精華所在。
　　可以推及《紅樓夢》中，諸女子各種完整豐滿獨立的文化個性，豈能是閨房閉處，禮法拘牽之下而生成造就的？
　　而曹公又如何不可如蒲留仙之筆，將心目中的女性移花接木于貴家？
　　有人將明代中葉之后，江南一帶名妓的生存狀態(tài)，比喻為西方雅典的全盛時期。若論起在人類漫長的封建黑夜中，人性迸發(fā)的自由閃光和文化之花蕾，尤其是女性難得的自由形態(tài)和選擇機會，二者倒頗有些可比之處。
　　陳寅恪在三十年代有“一代文化托命人”之譽稱。王國維投水時所托付的人就是他。陳也的確為國學大師，一生以“經(jīng)史致世”為事業(yè)。一直在準備著寫一部可堪為當代人提供史鑒的《中國通史》。最后因種種逼迫，只能是以一部《柳如是別傳》收場。此為時代之恨事也?？芍^是“大材小用”。
　　但因其“用牛刀殺雞”，故觀點見地之深透，非一般無根底的艷情文人可比。其取材于秦淮河上之歷史變遷和秦淮河上名妓之個性命運，可見這“秦淮河”所蘊含的中國近代文化之價值。
　　中國傳統(tǒng)文化中有盛傳“女人禍水”論，而秦淮風氣恰恰相反。 一些妓女在國家存亡之秋所表現(xiàn)出來的愛國情操，大大超過了一些作官為宦者與所謂文人墨客，這是她們?nèi)烁裥摒B(yǎng)和靈魂追求的集中火花迸射。正對應(yīng)了《紅樓夢》第一回上開宗明義的作者自云：“當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識皆出于我之上，何我堂堂須眉誠不若彼裙釵哉？”
　　后面，石頭又與空空道人講了一番話，意思相同。所謂“幾個異樣女子，或情或癡，或小才微善，亦無班姑、蔡女之德能。”“事跡原委，可以消愁破悶；也有幾首歪詩熟話，可以噴飯供酒。至若離合悲歡，興衰際遇，則……”
　　這些女子，到底是石頭所歷，還是作者所歷？在此也是含混矛盾的，可能是在流傳中有失頁和插頁所致。
　　我傾向于此種說法，即：“石頭”是回憶者，經(jīng)歷者，而“作者”是悼紅軒中的整理披閱者。在《紅樓夢》書中是兩人。在實際寫作中也可能存在著兩人。
　　曹雪芹在《紅樓夢》中，處處說“金陵”，說得亂了套，卻反而一字不提“秦淮”。在很多地方，書中林黛玉作“五美吟”處，又如為《牡丹亭》感動處，其實都可涉及秦淮文化。然而偏不。
　　其實“金陵”，金陵文化的代表，就是傷春悲秋之地，那“千紅一窟”，“萬艷同杯”的歷史和地域，非秦淮河莫屬?？善都t樓夢》中沒有“秦淮”字樣。
　　曹雪芹生于南京，自抄家后，雍正六年，遷回北京?；乇本┖?/SPAN>“唯京中住房二所，外城鮮魚口空房一所；通州典地六百畝，張家灣當鋪一所，本銀七千兩”等。
　　曹家繁華舊夢屬于南京時期。《紅樓夢》中園林亦為江南樣式。在雪芹密友愛新覺羅·敦敏贈曹的詩中有“燕市狂歌悲遇合，秦淮風月憶繁華”之句，詩中提到“秦淮風月”，恐非虛寫。
　　“都云作者癡，誰解其中味？”難道就只是寫自己家庭覆滅的滋味嗎？自嘆自艾，恐怕并不算得上“癡”。也并不費解。一定另有真味，才一把辛酸淚。這是歷史與人生、人性之淚。既非只為一家，亦非只為一朝。
　　這首作者自題絕句，我看它是以那《登幽州臺歌》為底蘊的。在一座生活閱歷極豐厚，精神活動極充沛，文學創(chuàng)造力奔涌的高臺上，曹雪芹極目遠眺，“前不見古人，后不見來者”，他便唱出了地老天荒的歌謠，流下了悲今悼古的淚水。
　　這四句自題詩，正是一位具有偉大心靈的文學家對中國人“人性”命運處境的關(guān)懷與悲憫。

作者以一個世襲貴族家庭的極盛至衰亡為時間流程，以一個大家族的族系涵納了諸多有文學價值的各色人物。
　　不排除他也選擇了自己家中或貴胄王孫家中的出色女性，諸如王熙鳳的當家主婦弄權(quán)，屬于典型，感受甚深，其人物資源也許來自不止一個當家媳婦；如庶出小姐賈探春的個性才華，與其生母的關(guān)系，以及賈環(huán)進言而寶玉遭笞，是對大家族內(nèi)正庶問題的成功表達。薛寶釵選妃不逞思嫁賈公子，激起姨表親與姑表親之斗爭，也是大家庭中常見之情。
　　更多更廣泛的人物關(guān)系，諸如：邢夫人之縱夫作惡；王夫人之外善內(nèi)狠；薛蟠之蠢態(tài)百出；尤氏姐妹一做偏房至死，一圖從良被棄；史湘云之時?？痛?；戲子琪官妓女云兒等與客人玩耍；則俱可以移至勾欄曲院中，似更合理更為常見。
　　另外，如史太君，府內(nèi)人叫老太太，老祖宗，而書中卻稱她為“賈母”，這完全是作者的叫法，讀者的讀法。露出了這個人物粘貼上去的痕跡。
　　“賈母”的稱呼較奇怪。這是指著誰的口吻呢？《紅樓夢》中誰也未曾張口叫一聲“賈母”。其他人的稱謂，直呼其名，或指著平輩人來稱，如“鳳姐”，“環(huán)哥兒”，或是從仆人口中稱出，如“太太”，“王夫人”。按此規(guī)律，應(yīng)當是統(tǒng)稱為“老太太”，可這只是書中人之稱，而作者仍稱她“賈母”。所以，只有她的稱謂，是作者口吻。不過她的確是榮寧二府之母，具有一番母儀，雖然有些偏心。
　　賈母此人亦是應(yīng)景而生的人物，且看她沒有獨外的日子，沒有單本的故事，唯有應(yīng)“眾孫女兒的需要”才出現(xiàn)。她最大的作用是“溺愛寶玉”，而寶玉唯其溺愛才能存在。
　　林黛玉與賈寶玉青梅竹馬的故事，可能發(fā)生在長干里的平民區(qū)，卻不太可能發(fā)生在這樣鐘鳴鼎食的世家大族。黛玉一進榮國府，便由老祖宗定奪，與寶玉分別居住于紗廚內(nèi)外。表面上是表現(xiàn)她對兩個孫輩的超級疼愛，其實造就了寶黛情緣的基礎(chǔ)和由頭。
　　沒有賈母這個人物就沒有大觀園的整個生活，寶玉也不會混跡于姐妹中。沒有她的賈府生活是冷漠無情而真實的。賈母所顯示出來的博大優(yōu)美的母愛，是封建社會之仁最后的余輝。
　　“老祖宗”委實是一部《紅樓夢》千奇百怪事情的由來與保護傘。
　　沒有她，這部小說的許多重要的獨特的故事就沒法展開。像賈母這樣的時常離譜的老祖宗，我以為在真實的曹氏家族中沒有，在中國所有的封建大家庭中也沒有。這是一位歷史人情的祖母，其實為曹雪芹所編撰出。
　　而真實的賈母，只可能是后面續(xù)書所言，呆著臉，為了正統(tǒng)利益拆散寶黛那樣的老祖宗。
　　如無寶玉混跡于眾姐妹其間，則無此一部《紅樓夢》故事，黛玉寶釵亦無從相思相逆。
　　其他妻妾下人之情，則一部《金瓶梅》可以述盡。而寶玉混跡的理由，非常不充分，非大家之禮也，完全是賈母老祖宗的養(yǎng)兒育女的溺愛。
　　但換一個角度，則是一個風流少年混跡于諸多才貌之女中，此種景觀與相處，故事與性情，除秦淮河上，則無他可比擬。
　　如果說《紅樓夢》是寫家族，我們會發(fā)現(xiàn)其實這個家譜是列出來擺樣子的。蒼白無力。那些棟梁之才，諸如打天下掙功名的榮寧二公，等于宗祠中的一紙畫像，賈政是他們的正統(tǒng)繼承者，只有一張“嚴父孝子”的臉譜，才干懦弱，而生動一點的是他專寵趙姨娘，露出個性。賈敬是作者故意放到寺里去煉丹并很快讓他死的。
　　總之，作者對于正經(jīng)八百的世襲封建大家庭的主流生活和主要人物，一無興趣，二無資源的積累。關(guān)于“收租”的篇章，也是寫得極貧乏，極無味的。而這是一個大家庭生存的主要經(jīng)濟方式。
　　只有那些不肖子孫，那些荒淫子弟是最有戲看，最活躍，最眉目生動和故事曲折的。他們簡直整日里就是活躍在淫娛之所，與無數(shù)的紅顏女子廝混。如薛蟠、馮紫英等與妓女云兒場景，生動躍躍。
　　賈珍、賈璉、賈蓉是無分兄弟父子，你來我往，甚至同席荒淫的。賈芹、賈薔、賈蕓亦是各私尼姑，私戲伶，私丫環(huán)的。除了異性，還玩弄同性。連賈寶玉亦未能幸免。
　　從賈珍起，與兒媳可卿的通奸關(guān)系就有許多交代不過去的地方。
　　他的兒子賈蓉，據(jù)說也是與可卿情愫甚洽，是“從來沒有紅過臉”的，而在愛妻夭折后，全府上下無不納罕，連他的母親尤氏都氣倒裝病，他卻似乎無察覺，并且后來對其父亦沒有半點反應(yīng)，反而高高興興接受了父親為他買下的龍禁尉。這其實是最微妙最有文學性的關(guān)系，作者卻沒有在這里描摹出這畸形的父子世態(tài)，表現(xiàn)出才華。而是仿佛麻木。
　　賈蓉與賈珍的這種和解，頗有點像是父子聚娼。一位名妓籠絡(luò)了父與子二人，氣壞了家中夫人。當名妓猝死于艷情，而父子皆盡情盛大裝殮之。這樣，故事才有內(nèi)在的合理性。
　　秦可卿為曹雪芹所鐘愛，是進入太虛幻境的“正冊”人物。給人亦正亦邪之感覺。在仙姑世界中，她是黛玉寶釵二美兼有的化身。在榮寧二府里，她是第一個得意的孫子媳婦，賈母眼中最妥貼的人，鳳姐引以為知己。上下無不稱頌者。死了之后還托夢給鳳姐，交代如何掌握好大家的財運。
　　然而，正是這個溫柔多情的可卿，卻為“淫之首”，令父子合姘，初逢則即令小叔寶玉失其童貞，可謂是大亂天倫。這樣的人，在賈府里是不可能不露端倪的。而秦氏卻有端莊之美謂。
　　解釋只能是，可卿作為一位名妓，她性格溫柔，外貌美艷，善解人意，處事細膩，因此在風塵天地中頗得欽慕愛惜，從鴇母到達官及至同行姐妹，無不稱頌，那么她的善淫，也就是屬于優(yōu)點和優(yōu)勢，而無損其人際關(guān)系了。
　　試看書中寫可卿將寶玉引入她自己的臥室，“剛至房門，便有一股細細的甜香襲人而來。寶玉覺得眼餳骨軟，連說'好香！’”壁上是唐伯虎畫的《海棠春睡圖》，兩邊秦觀寫的對聯(lián)是“嫩寒鎖夢因春冷，芳氣襲人是酒香”。然后是一系列與古代香艷，床第風流相關(guān)的器物擺設(shè)。
　　這種文化氛圍，這種生活知識，不是煙花巷里，秦淮河上，一個窮儒人家的女兒，從何而知，如何布置？在賈府中為媳，又焉能如此宣淫放蕩？
　　這其實是一個上等名妓的房間。確切些說，可卿屋是作者的集千古風流的想象，而這種想象來自名妓生活。甚至是文字、傳說中的名妓生活。
　　林黛玉的人物來源，有蘇小小之嫌，董小宛之疑。書香世家，父母雙亡，孤零墮入風塵中，而得遇知音，日日擔憂，果成懺語。
　　寶玉不得娶名妓，必得娶淑女寶釵，亦可能是一種真實故事的來源。
　　晴雯麝月等俱為秦淮河上二流的可人。正如太虛幻境中的“副冊”“又副冊”所標明。
　　其實，什么樣的女子才會造冊入冊？只能是青樓樂妓之類。以冊來登記和查證女性，所謂樂籍是也，這也透露出了秦淮河上的那些順應(yīng)男子眼光而造出的有形無形的冊子。

故且作如下推想：
　　一、 脂評所批的種種家事之說，回憶之情，可能有障眼法。他也可以把府第生活與秦淮河上的放縱經(jīng)歷，揉和在一起傷感。不能因為有傷感真情就肯定是“家事”。脂硯齋評點《紅樓夢》，是判別其書來源的一個最有價值的憑籍。一般認為他是曹雪芹的長輩，所以有資格來回憶，甚至可能是他講授給雪芹的。
　　二、 “金陵十二釵”本身就是曲院中的稱謂。書中群芳，資源來自秦淮河上，曹雪芹不忍抹滅，故留其痕跡。甚至太虛幻境亦是秦淮縮影圖。從來中國文化中的神仙世界和宗教天堂，都是男性主宰，沒有仙姑群居而主宰這一說，而且盡都是一些有孽債宿緣的青年美女。秦淮河上那種常與文人名流結(jié)交的環(huán)境，耳濡目染的熏陶與融會貫通的體悟，令她們在詩詞、繪畫、書法上達到相當高的水平，加之時至風云動蕩，更朝迭代，便造就了一批不同于大家閨秀，亦有別于小家碧玉的中國奇女子。令古今文人可歌可泣。
　　三、 《紅樓夢》用以作原型的這個大家庭就在金陵，并且因為亦官亦商的緣故，與秦淮河上的游樂妓館來往密切，府上風氣亦大受其薰染，奢靡淫逸，紛紛仿效。甚至女眷中可能有來自秦淮河青樓之人。故事性情亦別樣花致。曹家為世襲江寧織造，祖孫三代在江南先后共歷六十余年。這個推論倒套得上去。曹家被雍正帝抄沒，“唯余京中住房二所”。雪芹是在未成年之齡遭此變故而回到北京的。敦敏贈其芹圃詩中有“燕市哭歌悲遇合，秦淮風月憶繁華”之句。敦敏為曹之密友，“秦淮風月”四字必不是牽強而作。且敦敏居北方，此四字來路只能是曹雪芹。所以對于《紅樓夢》一書的作者，家事與秦淮風月是一體的。
　　“紅樓”今何在？
　　它令人聯(lián)想到“上有天堂下有蘇杭”，聯(lián)想到江南秦淮，石頭城，中國錦繡江山文明精粹集中之地。
　　“紅樓”，其字樣，首出于第五回“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢”。
　　而其實無論是大觀園，還是幻境里那些“司”以及寶玉所見殿閣處所，并沒有一處叫“紅樓”，或是竟帶紅色可能稱之的。就書中極其稱贊的房子，秦可卿的臥室，風流備至，卻不能稱為“紅樓”，倒是紅樓的風格。
　　其實《紅樓夢》中處所皆為館軒院閣，亦少有“樓”，鳳姐住的稱為抱廈，只有可卿所上者，為天香樓也。
　　可見“紅樓”并非實指一座樓房，而是一場繁華溫柔生活的化身，靈魂，氛圍。
　　翻盡全書看，倒是所謂“昌明隆盛之邦，詩禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”這四句話，才是“紅樓”的總體背景。
　　“紅樓”，只是一種富貴溫柔的形容，并非實樓，真的有一座樓叫“紅樓”。
　　紅樓乃才子淑女、佳情樂事處，溫馨色也。
　　紅樓乃歷者心中一史本，乃作者魂中一夢，千情萬郁結(jié)之地，是太虛幻境的人間造影。
　　何來群芳聚《紅樓》？
　　疑是秦淮河上影。
　　今我提出此說，并非要以石破天驚之說，喧嘩于世。乃是側(cè)重于一種文學精魄的轉(zhuǎn)移，一種歷史投影的再現(xiàn)，而非是又來一番實證索隱。
　　“意識流”這個東西，我看還不只是一種寫作手法，也不僅只是一種個人的精神活動，而是一股巨大的歷史文化的積淀，飄流，承接，轉(zhuǎn)移，混同，合一，分流，接納，深化與精辟的過程。
　　真正的文學史也是心靈史，亦是一個意識流的深海。
　　《紅樓夢》作者開頭就說“朝代年紀地輿邦國，卻反失落無考”。這種“失落”，指的是在一個漫長的成熟的創(chuàng)作過程中，一切俱已經(jīng)融會貫通，素材俱都消化如飴，變成了作者的創(chuàng)意，是一件全新的藝術(shù)品，就不要去生搬硬套地扣死在什么史實，人物頭上了。
　　《紅樓》一書，無疑是中國人性文學的無數(shù)涓流匯成的巨川大海，在它后面有著極其寬闊的水域。政治危網(wǎng)逼使作者創(chuàng)造和發(fā)展了這一含蓄雙關(guān)寓意等藝術(shù)，但決定性的仍然是作者酷愛深厚的中華文化底蘊，僅有“政治需要”，是決然不可能寫出這一部打動天下人數(shù)百年的鴻篇巨著的。
　　紅樓夢的底蘊首先是“人”的主題，人性與人道人情人權(quán)?？傊?，人生是第一性的。“史”則是第二。寓史借史假史演繹史。“借典”為第三，它借助諸多中華文粹中的典故詩詞意象意境，來傳遞中華民族文化的基因型密碼，貫通和創(chuàng)造出了原本文化意象中新的關(guān)系與聯(lián)想。
　　一部大書，傳到今天，對于最廣大的受眾來說，它的構(gòu)思創(chuàng)作過程，如何成書等等，也許已經(jīng)不重要。
　　重要的是它本身的具有的那驚天地泣鬼神的人性感召力量；是它那匯百川而成巨流的中國式的藝術(shù)瑰美；是它所塑造的穿透歲月彌新彌生的諸多人物形象，以及它留下給后人的燦若朝霞，渺若煙水的無限想象。
　　這無限的想象也是一種文化的再創(chuàng)造。