1978年，思想的凍土慢慢開始解凍。這年初秋的一個(gè)夜晚，在酒水杯盞的輕聲觸碰中，北島、芒克、黃銳等幾個(gè)年輕人齊聚黃家小院，談?wù)撝闹械脑姼枥硐?。“我們?yīng)該辦個(gè)文學(xué)雜志，現(xiàn)在是時(shí)候了?！北睄u突然提議。

很快，北島把這個(gè)想法告訴了文化沙龍里的朋友，得到了大家一致的贊同。接下來就是緊鑼密鼓的籌備。

當(dāng)時(shí)，為了給刊物擬定名字，大家圍聚在一起討論了很久，都沒有討論出結(jié)果。突然，芒克靈機(jī)一動，脫口而出“今天”這個(gè)詞，眾人連連叫好。于是，就有了一代人精神世界里永不落幕的“今天”。

工作并沒有想象的那么容易。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)的短缺，紙張都成了問題，好在黃銳當(dāng)時(shí)在工廠宣傳科打雜，可以順帶“順一些”。大家把自己得來的紙張湊在一起，積少成多，顏色深深淺淺的，紙張總算有了。“第一期完全是手刻蠟板。當(dāng)時(shí)很難找到油印機(jī)……直到最后一分鐘，謝天謝地，不知道黃銳從哪里弄來一臺很破的油印機(jī)。我們七個(gè)人在陸煥興家里輪流倒班，誰累了就睡一會兒，醒了接著干。有的刻版，有的印刷。最初由于技術(shù)差，沒印多少，蠟紙就起褶破了，還得重刻……從12月20號起，我們在小屋里整整干了三天三夜，吃的是炸醬面。22號晚終于完工……”多年以后，面對記者的提問，當(dāng)時(shí)的情形北島仍然歷歷在目。

這些詩歌開始在人們手中傳抄，傳遍大街小巷，并逐漸引發(fā)了一場毀譽(yù)參半的詩歌運(yùn)動，成為當(dāng)代詩歌史上一個(gè)被大寫的事件。也就是在這樣的背景下，北島等人被迅速推上精神領(lǐng)袖的位置，一呼百應(yīng)?？镌诘谝黄诎l(fā)表了兩首很有分量的詩歌，北島的《回答》和舒婷的《致橡樹》。“卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓志銘，”“告訴你吧，世界，/我——不——相——信！/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，/那就把我算作第一千零一名?！边@是一種能讓熱血燃燒的詩句，那種懷疑的精神，那種找回自我的勇氣，代表了當(dāng)時(shí)青年的普遍心聲，一個(gè)時(shí)代、一個(gè)群體的感受在北島這里得以抒發(fā)。作為“文革”后最早的愛情詩，舒婷的《致橡樹》通過形象的比喻，對舊倫理、傳統(tǒng)婚姻觀作出了否定：“我如果愛你——/絕不像攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己”，“我必須是你近旁的一株木棉，/作為樹的形象和你站在一起?！睙o論作為群體的人，還是作為個(gè)人，無論是以男人的嗓子喊出自由個(gè)體對歷史的懷疑，還是借女性的視角尋求一種精神的獨(dú)立，他們吶喊的目的都是要把“人”提到歷史的前臺，給人一個(gè)表達(dá)自我、展示自我的機(jī)會。于是，他們試圖走出去，試圖獲得人們的支持。

到了第二期，一方面有第一期的張貼、宣傳做鋪墊，一方面，也開始有意識地開展征訂工作，刊物開始向外界出售?！懊科谟∫磺?，每本賣五毛到七毛不等”，讀者分布范圍較廣。從湖南進(jìn)京參加作品研討會的韓少功，一口氣便用一個(gè)月的工資買了幾十本，回去送給朋友。因?yàn)殇N量的攀升，第二期起刊物運(yùn)營的經(jīng)濟(jì)狀況明顯好轉(zhuǎn)，也有了盈余開展活動，還買了新的滾筒式油印機(jī)，結(jié)束了純手工制作的時(shí)代。

“1979年4月8日，我們在玉淵潭公園舉辦了第一次詩歌朗誦會，同年10月21日在同一地點(diǎn)舉辦了第二次。每次開朗誦會前我們都向有關(guān)部門申報(bào)——和出版《今天》一樣，我們從一開始就爭取合法出版，但無人理會?！北睄u回憶。青年陳凱歌也在朗誦者的行列，當(dāng)時(shí)他還是北京電影學(xué)院的學(xué)生，負(fù)責(zé)刊物在電影學(xué)院的宣傳。

《今天》的創(chuàng)刊號上，有這么一句：“在血泊中升起黎明的今天，我們需要的是五彩繽紛的花朵，需要的是真正屬于大自然的花朵，需要的是真正開放在人們內(nèi)心的花朵?！闭绫睄u所言，這朵真正“開放在人們內(nèi)心的花朵”，它的開放，是穿越了血泊與刀光劍影的。在這一片刀光劍影中，朦朧詩人開始呈現(xiàn)出自己清晰的群像：他們一方面揭露和批判著青春歲月曾遭遇過的黑暗，一方面以積極的姿態(tài)尋找著光明，流露出淡淡的英雄主義情結(jié)；而最根本、最透徹的，還是關(guān)于“人”的書寫，寫一代人精神深處人性的覺醒。借助朦朧詩這股人的覺醒的潮流，一代人又重新拾起了面對生活的真誠和勇氣——也許這才是歷史深處最重要的真相。

一代人的真誠、狂熱和感動

他們“上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)、失學(xué)、失業(yè)、待業(yè)，他們沒有受到革命的傳統(tǒng)教育，甚至沒有受到正常的教育，有些是在饑餓中長大”。

這里的“他們”，是一代人的群體塑像，歷史不愿寫下具體的名字——一個(gè)時(shí)代的車輪從億萬個(gè)肉體上轟然碾過，但歷史的記載里，沒有他們——他們的名字是空白的，他們的精神世界也是空白的，伴隨著青春的是深深的失落感和對自我努力找尋而不得的迷惘?！霸跊]有英雄的時(shí)代/我只想做個(gè)人”，這不僅僅是北島一個(gè)人的心聲，也是眾多的“他們”內(nèi)心的真實(shí)寫照。

十年浩劫，成為一代人揮之不去的苦痛記憶。當(dāng)歷史緊繃的情緒松動，他們準(zhǔn)備言說的時(shí)候，無法不將這段記憶訴諸筆端，而這，也幾乎是他們詩歌寫作的主要資源。

可是對于詩人來說，那種痛苦太過曲折、深刻，用直白的語言是很難表達(dá)的；又加上時(shí)代對思想的鉗制，詩人們?yōu)榱艘皇自姵３ｄb而走險(xiǎn)，曲折、朦朧地表達(dá)也是一種需要。有一位詩人說得有點(diǎn)俏皮，但恰恰道出了一點(diǎn)“真相”：“當(dāng)時(shí)我們既想用現(xiàn)代的手法但又下意識地?fù)?dān)心因文字而被定罪，所以寫的時(shí)候會多拐幾個(gè)彎。”而七八十年代之交，也正值西方各種社會思潮涌入，許多朦朧詩人在西方現(xiàn)代派的影響下，開始運(yùn)用象征等藝術(shù)手法，這也是讓朦朧詩看起來“難懂”的重要原因。

但朦朧詩并沒有因?yàn)椤半y懂”而失去讀者的擁戴，朦朧詩人們像槍林彈雨中的戰(zhàn)士一樣，被讀者尊為英雄和代言者。不需要?jiǎng)e的什么，一群人的狂熱，足可證明這是個(gè)詩人的時(shí)代——

1986年12月，《星星》詩刊舉辦的“中國·星星詩歌節(jié)”在成都拉開序幕，“詩歌萬歲”、“詩人萬歲”的吶喊迅即彌漫整個(gè)會場。而此前，兩千張門票早就搶購一空，一些沒弄到票的讀者沖過防線，通過窗子爬進(jìn)會場，激情澎湃中一片大亂?！按罅孔x者沖到臺上，要求詩人簽名，有的人還把鋼筆直接戳在詩人身上。詩人們招架不住，趕忙逃進(jìn)更衣室，把燈關(guān)掉，小偷般縮在桌子底下。有人推門進(jìn)來問：‘顧城、北島他們呢？’一個(gè)尚未來得及躲藏的詩人急中生智，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用手一指后門：‘從那邊溜了?！谑牵牨婍樦娙耸种傅姆较虺彼阃箝T涌去”，詩人劉春在其著作中截取了這么一幅珍貴的歷史畫面。

時(shí)任《星星》副主編的葉延濱后來回憶，對此次詩會的動態(tài)，“成都3家電視臺每天的新聞聯(lián)播前先報(bào)告15分鐘”，“舉辦講座的票由2塊錢一張炒到20塊錢，是當(dāng)年人們40元錢工資的一半”?！拔抑鞒謺觥钡哪翘?，“講演廳6道大門擠壞了5道，椅子被踩壞了幾十把。所有的聽眾都擠到了講臺的跟前，前胸抵后背，沒有一個(gè)人肯坐下來。為了防止踩踏事故的發(fā)生，我站在講臺上向聽眾鞠了三十幾個(gè)躬”。當(dāng)年的面孔，令人如此地感動，當(dāng)詩歌傳達(dá)了一種信仰，代表一群人大膽言說的時(shí)候，整個(gè)時(shí)代都會為之動容！

1985年上大學(xué)的央視名嘴白巖松回憶：“聽說顧城要朗誦詩歌，我們大老遠(yuǎn)地跑去沙灘一帶尋找……大小伙子大半夜地寫詩歌，熱淚盈眶?！痹谄潆S筆集《幸福了嗎》中，他甚至感慨地說，“如果問我哪一本書被我翻看的次數(shù)最多，除了《新華字典》與課本，就是《朦朧詩選》?！@幾乎是一本詩歌的圣經(jīng)?！?/p>

但是，這個(gè)“全民為詩歌瘋狂”的文學(xué)時(shí)代并沒有持續(xù)多久。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，商業(yè)浪潮襲卷而來，許多詩人放下筆，下了海。而朦朧詩派的領(lǐng)軍人物也早就四散各地：北島出走國外，2007年搬到香港，任教于香港中文大學(xué)，顧城他鄉(xiāng)自殺，舒婷改寫散文，芒克改做畫家。只有少數(shù)人還在堅(jiān)持創(chuàng)作，但那個(gè)熱氣騰騰的詩歌時(shí)代再也無法重來了。