左岸記：革命有廣義和狹義之分。廣義上，革命指推動(dòng)事物發(fā)生根本變革，引起事物從舊質(zhì)變?yōu)樾沦|(zhì)的飛躍。狹義上，革命主要是指社會(huì)革命和政治革命。這篇文章是louis對(duì)“革命”的狹義解讀，“革命”一詞，出自《周易·革卦·彖傳》：“天地革而四時(shí)成，湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人”，從更狹義的人的改變來說，就是你永遠(yuǎn)都無法叫醒一個(gè)裝睡的人。

在階級(jí)消亡之前，革命的結(jié)果是實(shí)現(xiàn)一個(gè)特權(quán)階級(jí)對(duì)另外一個(gè)特權(quán)階級(jí)的替換，革命的本質(zhì)即是換人。那么，為什么要換人？為什么會(huì)發(fā)生革命？革命會(huì)永久消失嗎？

如果明白這樣一點(diǎn)：革命的發(fā)生實(shí)則由欲望支配下的丑陋人性所決定，那么，以上幾個(gè)問題便迎刃而解。首先，當(dāng)一個(gè)政權(quán)的統(tǒng)治階層腐化到無可救藥時(shí)會(huì)危害整個(gè)社會(huì)、整個(gè)國家，這時(shí)便不得不換人，不能不換人；其次，因?yàn)榧鹊美嬲卟粫?huì)乖乖就范，必然要負(fù)隅頑抗，這時(shí)便不得不革命，不能不革命；再次，革命不會(huì)一勞永逸，因?yàn)樯蠈咏y(tǒng)治者必然會(huì)重新落入腐化衰亡的怪圈，于是革命就需要周而復(fù)始地進(jìn)行。

由此看出，只要有人類存在的一天，革命便會(huì)永無止境地進(jìn)行，只不過，周期不盡相同，持續(xù)時(shí)間或長或短，爆發(fā)時(shí)間或早或晚。俗話說，有人的地方就有江湖，人在江湖，身不由己。人之為人，正是因?yàn)槿司邆渑c生俱來、后天強(qiáng)化的欲望系統(tǒng)。換言之，欲望就是江湖，只要有欲望，難免不被欲望所驅(qū)馳。以某個(gè)政權(quán)的開創(chuàng)者為例，其政權(quán)草創(chuàng)之初，那些杰出的統(tǒng)治者深知權(quán)力來之不易，必然以史為鑒，與民休養(yǎng)生息，但后繼的統(tǒng)治者在權(quán)力寶座上呆習(xí)慣了，難免養(yǎng)尊處優(yōu)、腐化不堪，所謂的“居安思?！保瑢?shí)在是說起來容易，做起來難。趨利避害是人的生物本能，何況權(quán)力在手更是予取予求，而當(dāng)安逸享樂成為統(tǒng)治階級(jí)的第一要?jiǎng)?wù)時(shí)，這個(gè)政權(quán)就危險(xiǎn)了，要么內(nèi)憂，要么外患，最危險(xiǎn)的在于玩物喪志的統(tǒng)治階層對(duì)這些仍然渾然不覺或者不以為意。一個(gè)人作威作福久了，難免不會(huì)激起他人的嫉恨，用阿Q的原話說：和尚摸得，我便摸不得麼？人人都有欲望，人人都貪圖享樂，當(dāng)統(tǒng)治階層的驕奢淫逸被所有人所嫉恨時(shí)，革命的客觀條件就已具備其一了。

一般來講，革命前夕的情形無非如此：統(tǒng)治階級(jí)專制獨(dú)裁、殘酷剝削，被統(tǒng)治階層受盡壓迫、苦不堪言。表面上看，一定是“下層”人民被折磨得無法過活時(shí)，便激起民變，引發(fā)暴動(dòng)。但只靠此就能指望革命成功是萬萬不能的。如列寧所說，革命的規(guī)律是：要舉行革命，單是被剝削被壓迫的群眾感到不能照舊生活下去而要求變革，還是不夠的；要舉行革命，還必須要?jiǎng)兿髡咭膊荒苷张f生活和統(tǒng)治下去。 只有當(dāng)”下層”不愿照舊生活而”上層”也不能照舊生活和統(tǒng)治下去的時(shí)候，革命才能獲得勝利。這個(gè)真理的另一個(gè)說法是：沒有全國性的（既觸動(dòng)被剝削者又觸動(dòng)剝削者的）危機(jī)，革命是不可能的。而所謂的全國性危機(jī)，必定是由上層統(tǒng)治者的貪腐及至無法收拾時(shí)出現(xiàn)的局面，其后出現(xiàn)的各種暴亂、民變，不過是下層人民的正常欲望發(fā)泄途徑而已。所以，前者是本質(zhì)，后者是表象，革命的主要原因不在下層，而在上層。

既如此，那么上層統(tǒng)治者可否通過節(jié)制自己的欲望來避免被“革命”呢？答案是只能延緩，無法避免。因?yàn)槿祟惖挠麩o法根除，除非等到人類滅絕的那一天。欲望就像氣球一樣，如果開始時(shí)太貪心，一口氣吹得太猛，也許不用太久就吹爆了，但如果懂得節(jié)制，小心翼翼，或許能持續(xù)很久，即使這樣，也不能避免它最終爆掉的結(jié)局，也就是革命所帶來的更新?lián)Q代。

既然革命的主要原因來自上層，那么革命的方式必然是自上而下的。以辛亥革命為例，當(dāng)時(shí)的局勢是晚晴的政治到了實(shí)在不堪的境地，即便清廷上層也意識(shí)到了變革的重要性，于是在慈禧的授意下，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以及后來的君主立憲都陸續(xù)開展。作為統(tǒng)治階層的代表，慈禧力圖通過這種方式來實(shí)現(xiàn)自救，延長大清王朝的國運(yùn)。在這個(gè)過程中，漢族士紳得到了前所未有的權(quán)力，而在清廷推行新政以期君主立憲的過程中，因廢除科舉而悵恨的讀書人也看到了君臣共治、權(quán)力共享的希望。從這個(gè)意義上說，此時(shí)的清廷呈現(xiàn)的是一片革新自強(qiáng)的大好形勢，甚至出現(xiàn)了“同光中興”的難得局面?？上У氖?，這種來自上層帶有自省性質(zhì)的改良措施畢竟無法長期維持，等到慈禧辭世，載灃上臺(tái)后，這種表面上的和諧便被徹底打破。載灃陸續(xù)收回漢族士紳手中的權(quán)力，繼續(xù)重用滿族貴戚，這不免讓立下汗馬功勞的漢族官員心寒；同時(shí)假惺惺地組建皇族內(nèi)閣，十三人的國務(wù)大臣中，滿洲貴族就占去九人，這使人感到清廷推行所謂“新政”其實(shí)毫無誠意，不由得令世人大失所望；聽?wèi){盛宣懷慫恿，昏庸地將民間籌資建設(shè)的鐵路收歸國有，而向英法德美訂立借款修路合同，激起民變即“保路運(yùn)動(dòng)”后又不明所以地派端方鎮(zhèn)壓，直接成為辛亥革命的導(dǎo)火索。這場以武昌起義為起點(diǎn)，各省云集響應(yīng)，最終使清帝遜位的辛亥革命，最早當(dāng)追溯至以慈禧為代表的清廷上層的改良自救運(yùn)動(dòng)，及至載灃上臺(tái)，改良失敗且使矛盾日趨激化，最終使得一場革命在所難免。這場革命發(fā)端于上層的反躬自省、勵(lì)精圖治，成形于漢族士紳的鞠躬盡瘁、兢兢業(yè)業(yè)，又爆發(fā)于上層的昏庸無能、倒行逆施。辛亥革命的中堅(jiān)力量，起義的新軍、響應(yīng)的士紳，這些人本應(yīng)是國家機(jī)器的主體，他們也可看做是上層統(tǒng)治階級(jí)的一部分，關(guān)鍵時(shí)刻何以倒戈一擊呢？原因就在于，即使作為剝削者的上層也深感無法照舊生活和統(tǒng)治下去了，既然全國性的（既觸動(dòng)被剝削者又觸動(dòng)剝削者的）危機(jī)已出現(xiàn)，那么，一場革命就無法避免了。

其實(shí)，在辛亥革命這場運(yùn)動(dòng)中，無論是起因還是主體，更多的都來自上層，此時(shí)似乎還與群眾無甚關(guān)聯(lián)。毛澤東在解讀辛亥革命時(shí)稱“辛亥革命乃留學(xué)生的發(fā)蹤指示，哥老會(huì)的搖旗喚吶，新軍和巡防營一些丘八的張弩拔劍所造成的，與我們民眾的大多數(shù)毫無關(guān)系……然而我們卻有一層覺悟，知道圣文神武的皇帝，也是可以倒去的，大逆不道的民主，也是可以建設(shè)的。”即如此，但如毛澤東所指出的，辛亥革命的意義在于開啟了民智，讓即使是下層的民眾明白了“王侯將相寧有種乎”的道理。那么，從何時(shí)這場革命的主力才開始由下層的民眾所擔(dān)綱呢？

辛亥革命之后，出現(xiàn)了“清失其鹿，群雄并逐”的局面，而究竟鹿死誰手，全憑槍桿子來決定。自袁世凱充冤大頭妄圖復(fù)辟帝制始，歷次以孫中山倡導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)，包括倒袁的二次革命、護(hù)國運(yùn)動(dòng)，反段的護(hù)法運(yùn)動(dòng)以及后來力圖推翻北洋政府的北伐戰(zhàn)爭，無一不是頂著高尚的名義實(shí)則進(jìn)行的新舊軍閥之間軍事、政治力量的重新洗牌。雖然表面上大家都奉孫中山為領(lǐng)袖，但各路軍閥盡是干著些擴(kuò)大自家地盤、擴(kuò)充自身力量的勾當(dāng)，并沒有人真正為“護(hù)國”、“護(hù)法”而戰(zhàn)。打來打去，還不都是爭的“權(quán)力”二字，可惜袁世凱一代梟雄，竟利令智昏，復(fù)辟帝制以把自己放在火上烤。這就好比原先只有清帝才可享用的鹿肉，現(xiàn)在人皆可食得，突然又被一個(gè)姓袁的要統(tǒng)統(tǒng)收回，怎么不招來人人喊打？從清帝的遜位開始，國家最高權(quán)力這一神器，就逐漸開始下放。由此對(duì)于頗有些膽魄與武略的人來說，原來需跪拜仰望的至高權(quán)威，已經(jīng)不再是可望而不可及的事情，于是人人皆可分得一杯羹的東西，豈得他人獨(dú)享？從開始的袁世凱到后來的段祺瑞，正是因?yàn)樯硖幰粋€(gè)人人覬覦又不可立得的位置上而屢遭攻訐。

在這紛亂的軍閥混戰(zhàn)中，下層民眾充其量只是軍閥實(shí)現(xiàn)權(quán)力爭奪的炮灰而已，既沒有具體的理想訴求，又沒有實(shí)現(xiàn)理想的主觀愿望，只能被軍閥們的權(quán)力欲望所裹挾、吞噬。然而，當(dāng)軍閥之間的火拼內(nèi)斗將彼此手中的資源消耗殆盡時(shí)，革命群眾的春天就真正來臨了。因?yàn)椴恢挥X間，權(quán)力已經(jīng)悄然下放到了下層群眾中間。開始，辛亥革命讓下層的群眾知道原來“圣文神武的皇帝，也是可以倒去的”；后來，軍閥之間的混戰(zhàn)讓下層的群眾明白原來威風(fēng)凜凜的軍官，自己也是可以做的；再到后來，共產(chǎn)黨的宣傳讓下層的群眾懂得原來作威作福的地主老爺，自己也是可以上臺(tái)斗上一斗的。然而，權(quán)力越下移就越分散，革命所需動(dòng)員的人群規(guī)模就越大，所需消耗的資源儲(chǔ)備就越多，所需付出的代價(jià)成本也就越高昂，因此，革命自上而下，暴力烈度逐漸升級(jí)，死亡人數(shù)逐漸增多，但是越到最后，勝利必定屬于擁有下層群眾的人。

舉辛亥革命這個(gè)例子，只是想說明革命的方式是自上而下這一點(diǎn)。那么革命為何非得是這種方式，就不能反過來，自下而上嗎？前面提到，權(quán)力這一國家神器在上層統(tǒng)治者由于自身原因而跌落凡間后，就引來無數(shù)政治嗅覺敏銳的人來拼命爭搶，在這一過程中權(quán)力被逐漸稀釋，最終散落民間，此后如果再想卷土重來就只能依靠動(dòng)員群眾這一途徑。從上層統(tǒng)治者最初的改良自救，到最后下層群眾風(fēng)起云涌的革命運(yùn)動(dòng)，既是權(quán)力逐漸下移和分散的過程，也是革命自上而下的自然進(jìn)程。也正是上層與下層同樣要求變革的愿望最終促成了革命形勢的到來。反過來，如果只是下層群眾感到無法過活而謀求變革，而上層建筑依舊完好，權(quán)力依舊集中，那革命就是不可能完成的任務(wù)。以太平天國這一中國歷史上最大規(guī)模的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)為例，這場運(yùn)動(dòng)可謂因下層民眾不堪官府剝削壓迫而引起，但當(dāng)時(shí)上層建筑的情形是：中央權(quán)力仍然集中，國家機(jī)器仍然健全，朝廷向心力仍然很強(qiáng)，備受重用的漢族官僚如曾、左等人深感朝廷知遇之恩，無不盡心竭力、鞠躬盡瘁；各處地方上的官府、地主集團(tuán)無不對(duì)朝廷俯首聽命，對(duì)長毛賊趕盡殺絕，這與后來辛亥革命之時(shí)新軍倒戈、地方獨(dú)立的情形可謂天淵之隔。作為最為聲勢浩大的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)即如此草草收?qǐng)觯偻巴?，那些歷朝歷代被無情鎮(zhèn)壓的大大小小不計(jì)其數(shù)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)就更不足多言了。革命之所以會(huì)以自上而下的方式，除上層的腐化、國家機(jī)器的衰朽是充分條件外，還因?yàn)橄聦用癖妼?duì)于形勢的判斷總是后知后覺的，從知道“皇帝原來也是可以倒的”到知道“地主原來也是可以斗的”，這中間不知經(jīng)過了多少歷程，不知耗費(fèi)了革命者多少的口水與鮮血，當(dāng)然，這與中國歷朝統(tǒng)治者的愚民政策有關(guān)。然而，革命的最后一環(huán)，革命所能利用的最后資源，卻正是這后知后覺的下層民眾了。在下層民眾為生活所迫，謀求變革的欲望前提下，還需要革命者必要的宣傳將他們憤恨的對(duì)象具體化、斗爭的方向清晰化，說白了，就是要將他們革命的欲望引向原來的上層統(tǒng)治者并且在這欲望之上火上澆油使其越燒越旺。

當(dāng)然，革命者即是受爭權(quán)奪利、改朝換代的欲望所驅(qū)使，但在動(dòng)員下層民眾時(shí)當(dāng)然不能這樣講，只能結(jié)合勞苦大眾的艱難處境來大肆攻擊上層統(tǒng)治者的殘酷剝削、欲壑難填，聲稱造成如今現(xiàn)狀之根源正是上層之專制統(tǒng)治，同時(shí)向下層民眾許諾革命之后平等共富的美好愿景。然而，當(dāng)時(shí)受鼓動(dòng)的下層民眾所不知道的事是，其實(shí)，革命的結(jié)果正是一種專制代替另一種專制，可謂換湯不換藥；而革命的方式，并不能完全消除不平等，并不能真正實(shí)現(xiàn)共富。

從某個(gè)意義上來說，人民群眾的確是歷史的創(chuàng)造者，因?yàn)檎侨罕娝С峙c參與的一次又一次的波浪似的革命運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)了人類社會(huì)的新陳代謝與健康發(fā)展，而推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量正是深藏于下層民眾之中。從某個(gè)意義上來說，所謂的“革命”不過是一種有的放矢的欲望引領(lǐng)大多無處發(fā)泄的欲望最終匯成欲望的汪洋大海的過程，所以，革命不是一勞永逸，也不是一蹴而就的，在匯流成海的過程中如波浪一般前后交替、反復(fù)進(jìn)行，直到最終能夠代表并獲得下層民眾支持的那股力量出現(xiàn)才會(huì)告一段落。