“月黑雁飛高,單于夜遁逃。欲將輕騎逐,大雪滿弓刀。”這是唐代邊塞詩(shī)人盧綸一首膾炙人口的詩(shī)篇。1966年,中國(guó)科學(xué)院有人問(wèn)華羅庚:“有些方法,外國(guó)有人說(shuō)它對(duì),中國(guó)就有人跟著說(shuō)對(duì),你為什么能看出他的毛病呢?”華羅庚便寫(xiě)下了《塞下曲質(zhì)疑》一詩(shī)作為回答:“北方大雪時(shí),群雁已南歸。月黑天高處,怎得見(jiàn)雁飛?”有人說(shuō),華羅庚對(duì)盧綸的《塞下曲》提出自己的質(zhì)疑,動(dòng)搖了盧綸《塞下曲》這首詩(shī)流傳千年的基礎(chǔ)。
華羅庚是我國(guó)著名的數(shù)學(xué)家,數(shù)學(xué)家求的是精確,但是在這個(gè)文學(xué)問(wèn)題上他確實(shí)是搞錯(cuò)了。小時(shí)候,聽(tīng)說(shuō)過(guò)中國(guó)古代雁奴的寓言,大雁,不經(jīng)受特大的驚擾,一般不會(huì)亂飛的。盧綸作為邊塞文人,有著豐富的邊塞生活經(jīng)驗(yàn),他的這句“月黑雁飛高”不僅僅是指夜里大雁高飛,而且是寫(xiě)“單于夜遁逃”造成的結(jié)果。也就是說(shuō),單于夜遁逃是因,月黑雁飛高是果。談起大雁,這個(gè)我有親身經(jīng)歷。當(dāng)年我們?cè)?A target=_blank _fcksavedurl="http://stockdata.stock.hexun.com/600598.shtml">北大荒(600598,股吧)開(kāi)荒,春秋季節(jié),每年都有大量的大雁、天鵝經(jīng)過(guò),有時(shí)候人和拖拉機(jī)經(jīng)過(guò)草甸子,會(huì)驚起大雁,如果是有月亮,大雁驚起高飛后會(huì)慢慢整隊(duì)落下,但要是沒(méi)有月亮,大雁就炸了窩拼命地往高處亂飛,所以“月黑”雁會(huì)飛高。有時(shí)候白天經(jīng)??匆?jiàn)幾只或單飛的大雁,大概就是夜里面找不到雁群的落了單的掉隊(duì)雁吧。
中國(guó)有句著名的詩(shī)句,叫做“胡天八月即飛雪”,我經(jīng)歷的最早的一場(chǎng)雪,是在1969年的9月中旬,在夏歷中即是八月初一。再例如唐代詩(shī)人高適寫(xiě)的《別董大》:“千里黃云白日曛, 北風(fēng)吹雁雪紛紛。 莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君?”也有雁飛雪舞的描寫(xiě)。因此大雁遷徙的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)遇到大雪天氣的。盧綸這首詩(shī)第一句應(yīng)該是寫(xiě)實(shí),說(shuō)的是單于大部隊(duì)夜遁,在黑夜倉(cāng)皇出逃,驚醒了遷徙途中宿營(yíng)的大雁。在當(dāng)年大漠邊塞之中,很多邊疆將士邊塞居民一定會(huì)理解“月黑雁飛高”的意思的。《塞下曲》是一篇流傳1000多年膾炙人口的詩(shī)篇,如果有錯(cuò)誤,那些守邊的將士和村野民夫以及文人騷客,早就會(huì)讓盧綸這個(gè)邊塞詩(shī)人“斯文掃地”了。
這首詩(shī)的意境是,在一個(gè)陰沉沉的黑夜,突然在荒原嘩啦啦驚起了許多盲目高飛的大雁,久經(jīng)沙場(chǎng)的將士們立刻認(rèn)識(shí)到必定是趁著月黑風(fēng)高的夜晚逃跑的單于驚擾了宿營(yíng)的大雁,將士們立刻跨上戰(zhàn)馬準(zhǔn)備追逐,但是陰沉沉的天下起了大雪,茫茫大雪掩蓋了單于逃跑的蹤跡,馬上的將士們手中的刀槍弓箭,落滿雪花。月黑是因?yàn)殛幪?,雁高飛是夜里單于逃跑驚擾了它們。陰天,下了大雪,滿目望去,唯余莽莽,殺敵的弓刀只能在寒風(fēng)中與白雪寒光相映。戰(zhàn)爭(zhēng)相持?jǐn)?shù)月,今夜卻不能追殺窮寇,大雪紛飛,鴻雁哀鳴,甚至我們今天讀到這首詩(shī),似乎還能聽(tīng)到騎在馬上的將士們仰天長(zhǎng)嘯。盧綸只用了寥寥20字,便把這一邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛、將士的心情描寫(xiě)到如此境界,壯哉!奇哉!
有篇文章在談到盧綸這首詩(shī)的時(shí)候,還舉了幾個(gè)例子,其中之一就是戴嵩畫(huà)牛的故事。唐代一名畫(huà)家戴嵩,是畫(huà)牛高手,《唐朝名畫(huà)錄》稱其“窮其野性筋骨之妙”。他的《斗牛圖》、《歸牧圖》等,為傳世珍品?!抖放D》后流至川內(nèi),收藏于杜氏之手,其人惜愛(ài)如命,時(shí)常小心取出晾曬并把玩。一次有個(gè)做過(guò)多年牧童的人路過(guò),看到這畫(huà),說(shuō):“牛相斗時(shí),力氣在角上,尾巴是緊夾住屁股的。這斗牛,尾巴怎么在晃呢?”
其實(shí),斗牛的時(shí)候,牛尾巴有時(shí)候真的是翹起來(lái)的,特別是黃牛,得勝的時(shí)候尾巴翹得很高。當(dāng)然牛倌說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò),牛在相斗的多數(shù)時(shí)候是夾住屁股的,但那只是斗牛的一方面,說(shuō)得不完全。畫(huà)家戴嵩畫(huà)水牛,還是有依據(jù)的。網(wǎng)上有不少水牛斗牛照片和錄像,大家可以看看。
戴嵩畫(huà)牛的故事出自何處呢?原來(lái)出自蘇軾。蘇軾的《戴嵩畫(huà)?!吩娜缦拢?/P>
蜀中有杜處士,好書(shū)畫(huà),所寶以百數(shù)。有戴嵩牛一軸,尤所愛(ài),錦囊玉軸,常以自隨。一日曝書(shū)畫(huà),有一牧童見(jiàn)之,拊掌大笑曰:“此畫(huà)斗牛與?牛斗力在角,尾搐入兩股間,今乃掉尾而斗,謬矣!”處士笑而然之。古語(yǔ)有云:“耕當(dāng)問(wèn)奴,織當(dāng)問(wèn)婢?!辈豢筛囊?。
臺(tái)北故宮博物院收藏有一幅戴嵩的《斗牛圖》,圖中兩牛相斗,一牛敗北。乾隆在畫(huà)的左面提到:“角尖項(xiàng)強(qiáng)立相持,蹴踏騰轟各出奇。想是牧童指點(diǎn)后,股間微露尾垂垂?!毕氡厥乔∫彩芴K軾文章的影響,寫(xiě)個(gè)畫(huà)跋逗逗趣。更為有趣的是,乾隆71歲的時(shí)候,又在這幅畫(huà)的左面寫(xiě)了幾句:“牧童游戲何處去,獨(dú)放雙牛斗角叉。畫(huà)跋曾經(jīng)斗畫(huà)錄,錄誠(chéng)差跋更為差。”
看來(lái),牧童說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),但說(shuō)得不全面;蘇軾說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò),他記載個(gè)小故事,目的在于說(shuō)明調(diào)查研究要找準(zhǔn)對(duì)象。乾隆倒是有點(diǎn)小錯(cuò)誤,但是他很留心,定是“問(wèn)過(guò)牛了”, 皇帝自己糾正了自己題跋的錯(cuò)誤。
所以說(shuō),不論做什么寫(xiě)什么,一定要調(diào)查研究,看問(wèn)題一定要力爭(zhēng)準(zhǔn)確全面,不能人云亦云,特別是有些名人,說(shuō)得也不一定都對(duì)。一是要多讀那些真正的原著,二是踏踏實(shí)實(shí)地在社會(huì)實(shí)踐中搞調(diào)查研究。孔子說(shuō):“道聽(tīng)而涂(途)說(shuō),德之棄也。”