我以為我是為讀小說而生的。

    我喜歡小說，它是虛構(gòu)的，它又描繪這個紛雜世界本心的真實。

    我不愿稱讀者，但樂于叫讀客。賢者圣者智者仁者愛國者誹謗者造謠者記者發(fā)行者死者傷者等等，這種書面的稱謂頗為正統(tǒng)；看吧，旅客房客掮客嫖客賭客說客政客博客黑客俠客刀客劍客麥客，為客是一種狀態(tài)，不穩(wěn)定的人生狀態(tài)，有一種正常情感之外的投入，陌生冷僻隱秘的環(huán)境里，于內(nèi)心的釋放和接受中，無論善惡，都有著充滿不確定的虛幻的快感。

    讀客讀的是書，經(jīng)常光顧的是書店。那油墨的香味，可以撫平心中每一絲皺褶。小說就像漿果，讀客享受的是鮮美多汁的肉質(zhì)，小說家創(chuàng)作的原動力是核心的種子，我們偶爾嚼到種子，它是那么油膩，有幾分甜，也有幾分苦，口感卻與肉質(zhì)相差甚遠(yuǎn)。

    書店里的新書，裝潢整潔，色彩亮麗，但百分之九十九是垃圾，無論大名鼎鼎還是無名之輩。讀客如拾荒者，對這么多像甘蔗的書籍，入眼處，只品味一種寡淡的薄甜，麻痹味蕾，沒有任何個性的回味，這是完全沽名釣譽(yù)的文字垃圾。

    圖書館才是讀客的家。

    我愛讀舊書，蓬松的書頁上處處掩隱著讀客手指的捻痕，這積淀的人氣像書籍最感人的幽微溫存的包漿，可瞬間感悟歲月的滄桑。我總是對那些未老先衰的書肅然起敬，因為他們是文字海洋里的佼佼者。永葆青春的書籍（像表演藝術(shù)家劉曉慶女士），制造著一個個不老的傳奇，我望而卻步，盡管偶然會隱藏著陽春白雪的絕世佳品。

    徜徉在書架之間，它們在等待，我在尋找，我是一個熟手，匆匆瀏覽幾行或一兩頁，就決定了我的好惡取舍。但是，我能不放過一本好書，我還不能絕對拒絕一本臭書。

    書如秦淮青樓的艷女，讀客如尋尋覓覓的嫖客，一本心儀已久的書，如同見到董小宛蘇小小薛濤李香君，欲一親芳澤的饑渴之態(tài)，無以言表。書桌枕席，手不釋卷，歸期臨近，依依難舍，一切如過眼云煙，就是泰戈爾所說：天際無痕，鳥兒已飛過。

    所有的仇恨都是因為愛，但我們寧愿為愛拋棄一切。小說讓我身臨其境，在躁動中靜默，相信生命還會有另一種形式。

    私下以為小說家才是純粹的作家，我不熟悉也不欣賞其他類寫書的作家，如寫行走煽情散文的余秋雨，寫三國教案的易中天，寫貌似經(jīng)史集解的宣傳文件的于丹，寫某朝那些事的某些人，等等，他們學(xué)會了小說家的虛構(gòu)的本事，但沒有自己心中的萌芽的種子，徒有其表，因此，那些書前我一刻也不會停留。

    小說家多是靜默的，作品是他們創(chuàng)造的另一個世界，靈魂已被作品吸納。我知道，他們就躲在核心那粒小小的種子里，偷偷地笑著，一笑數(shù)百年！

    一直，我對小說家和好書有著深深地敬意，閱讀就是我生命的意義，從不厭倦，我期待與好書相遇，我欣慰生于那些不朽名著之后，我嘆息生于來世的小說大家之前。

    我是一個讀客，愛恨盡在書間。

    附：我認(rèn)為近年中國長篇小說精品《平凡的世界》、《白鹿原》、《穆斯林的葬禮》。

        國外：《荊棘鳥》、《教父》、《挪威的森林》、《冷山》、《肖申克的救贖》。

摘自 秋蟲晚唱的BLOG