北京持續(xù)數(shù)天的悶熱讓人打蔫，透過(guò)工人體育館旁咖啡店的玻璃窗，我看到一位藍(lán)眼睛、高鼻梁、栗色頭發(fā)的中年女士快步走進(jìn)來(lái)?！袄贤狻钡拈L(zhǎng)相，讓我確定她就是華新民——身著亞麻襯衣、白色布褲子，足蹬一雙搭扣絨布鞋，身體略微有些發(fā)福。這位中年女人，怎么看都像是鄰家的阿姨。

  　“最近還在為我們家院子的事忙活著?！?有著1/2法國(guó)血統(tǒng)和1/4波蘭血統(tǒng)的華新民，滿(mǎn)口京腔。這幾年，華新民跑遍了北京城所有的老胡同，找到了所有四合院該拆不該拆的理由，提出了既能提高市民居住質(zhì)量，又能妥善保存古城建筑風(fēng)貌的建議。因此，許多北京人對(duì)這個(gè)法籍女人的名字耳熟能詳。

   無(wú)法抹去的記憶

  　1954年，華新民出生在東城區(qū)米市大街附近的無(wú)量大人胡同18－20號(hào)院(“文革”期間更名為“紅星胡同”51、53、55號(hào)院，并一直沿用至今）。那是一座由她祖父華南圭親自設(shè)計(jì)的帶花園的宅子:平房，房頂鋪著合瓦，墻上刻的是講述三國(guó)演義故事的磚雕，外加一幢一層半高的中西合璧八角樓。

  　華南圭生于江蘇無(wú)錫，是中國(guó)近代建筑學(xué)先驅(qū)。1903年，他被公派到法國(guó)巴黎公共工程大學(xué)學(xué)習(xí)，成為該校第一位中國(guó)留學(xué)生，后來(lái)娶了一位法國(guó)籍波蘭女子為妻。1910年學(xué)成回國(guó)后，擔(dān)任京漢鐵路總工程師。

  　“那個(gè)時(shí)候我爺爺想的就是怎么為中國(guó)人爭(zhēng)氣?！?華新民很自豪地說(shuō)，“大家都知道茅臺(tái)酒在巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上獲過(guò)獎(jiǎng)，可是你知道嗎，在那屆博覽會(huì)上獲獎(jiǎng)的還有我爺爺參與設(shè)計(jì)的一個(gè)鐵路項(xiàng)目。那可是中國(guó)首次正式參加國(guó)際性的博覽會(huì)啊!”

  　華新民的父親華攬洪生于北京，16歲即赴法國(guó)學(xué)習(xí)建筑，后來(lái)也娶了一位法國(guó)女子為妻。如今北京市兒童醫(yī)院以及北京第一座商品樓華僑公寓的設(shè)計(jì)，都出自華攬洪之手。華攬洪同時(shí)也是著名的“北京城墻存廢之爭(zhēng)”的重要參與者之一?！案赣H現(xiàn)在已經(jīng)90多歲了，他生活在法國(guó)?！?/p>

  　華新民的童年記憶充滿(mǎn)了對(duì)北京胡同和四合院的深深懷念。

  　上世紀(jì)二三十年代的北京，蔡元培家住在東堂子胡同，朱啟鈐家住在趙堂子胡同，無(wú)量大人胡同9號(hào)住著梅蘭芳，還有很多知名的醫(yī)生、工程師、大學(xué)教授……街坊鄰居互相串門(mén)兒成了非常重要的社交活動(dòng)?！澳菚r(shí)候人們寫(xiě)的日記可有意思了，都是‘某天，我到誰(shuí)家做客’什么的?！?如今，已過(guò)知天命年齡的華新民，談起祖輩們這些往事，臉上仍洋溢著孩童般的笑容。

  　“我們家是個(gè)中西合璧的院子，樹(shù)和花特別多，有芙蓉、棗樹(shù)、桑樹(shù)，還有喇叭花，大水缸。哥哥大我15歲，姐姐大我9歲，可是我一個(gè)人在院子里玩的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)寂寞過(guò)”?！霸鹤邮莻€(gè)生機(jī)勃勃的地方:小蟲(chóng)子、小蜻蜓、小蚯蚓……院子能讓你清晰地感受到四季的變化。”

  　全職母親變成胡同捍衛(wèi)者

  　華新民眷戀著北京，她對(duì)北京的胡同和四合院有一種無(wú)法割舍的情結(jié)。

  　“‘文革’是一場(chǎng)噩夢(mèng)啊，當(dāng)時(shí)離開(kāi)中國(guó)的目的很單純，就是想呼吸自由的空氣，可以自由地說(shuō)話(huà)?！?1976年4月，華新民乘上途徑西伯利亞的火車(chē)，隨同家人前往法國(guó)。

  　上世紀(jì)80年代，華新民隨丈夫在香港旅居數(shù)年，并在那里生了兩個(gè)女兒，但她說(shuō)自己太不適應(yīng)香港的高樓大廈。90年代初，她回到了魂?duì)繅?mèng)縈的北京。“我丈夫在一家法國(guó)駐華公司工作，而我那時(shí)候是‘24小時(shí)母親’，全身心都放在女兒身上。”

  　就在華新民盡情地享受著北京的一切時(shí)，1997年，推土機(jī)的轟鳴聲打破了她安寧的生活?！坝幸惶煳易叩轿鲉胃浇蝗话l(fā)現(xiàn)劈柴胡同等一片胡同被拆了!那時(shí)我一下就懵了，后來(lái)聽(tīng)北京市規(guī)劃委的父輩講，北京要拆很多條胡同，我當(dāng)時(shí)非常震驚啊!”

  　人們總喜歡把華新民的行為與她的祖父、父親聯(lián)系起來(lái)，但華新民強(qiáng)調(diào)說(shuō)自己保護(hù)四合院和胡同“純粹是出于個(gè)人感情”?！拔覑?ài)北京舊城區(qū)，我走到哪都感到親切，走到哪都有記憶。小時(shí)候我到護(hù)城河里游泳，在胡同里打乒乓球，我每天到離家不遠(yuǎn)的史家胡同小學(xué)上學(xué)，旁邊有盛芳胡同，那里住著我的同學(xué)，每天放學(xué)，我到她們家院子里溜冰，把面粉揉成面團(tuán)做手工，剩下的自己吃，哈哈

  　我太愛(ài)北京了!”華新民喜歡稱(chēng)自己為“老北京”。

  　華新民找到北京市規(guī)劃委，詢(xún)問(wèn)為什么要把四合院這么有歷史文化內(nèi)涵的東西拆掉。規(guī)劃委的人說(shuō)，那你說(shuō)哪些該拆，哪些不該拆?于是華新民就買(mǎi)了一張北京市詳細(xì)地圖，一塊塊撕下來(lái)，頂著烈日，騎著車(chē)在東城、西城胡同集中的地方，一條一條胡同、一個(gè)一個(gè)院子地察看。她用不同顏色標(biāo)出該拆和不該拆的地方，跑了幾個(gè)星期，抱了一大堆圖樣送了過(guò)去?！坝薪Y(jié)果嗎?”我問(wèn)?！皼](méi)有結(jié)果?！比A新民苦笑。

  　華新民說(shuō)她不甘心。這個(gè)藍(lán)眼睛的“老北京”不停地找規(guī)劃委，給北京市政府、國(guó)務(wù)院寫(xiě)信，她在信里表示自己的不解:為什么北京這個(gè)建筑史上獨(dú)一無(wú)二的古都，要拆掉這么多老院子呢?她還在信里提出了一些建議，如把北京的老院子作為奧運(yùn)會(huì)的家庭旅社，不用再建那么多酒店，省下的錢(qián)則可以用于修繕老房子，“這是一舉兩得的事情，還消除了‘后奧運(yùn)問(wèn)題’——奧運(yùn)會(huì)后，那么多的旅館誰(shuí)住啊?！?/p>

  　為了留住四合院，華新民和攝影師葉金中一起挨家挨戶(hù)地敲門(mén)，給四合院拍照。北京東城、西城、崇文、宣武等區(qū)的57條胡同112個(gè)院落，華新民全都搶在推土機(jī)前，用鏡頭記錄下來(lái)?！耙还?00多幅完整的四合院照片，我把它們裝訂成冊(cè)，送給了北京市政府，上面悲壯地注明:所有這些院落，都是即將被拆掉的”但是3年后，華新民還是看到這些院子倒在了推土機(jī)的鐵爪下。

  　2003年，華新民在北京勞動(dòng)人民文化宮太廟舉辦了“留住四合院——北京之魂”攝影展，她希望通過(guò)強(qiáng)烈的視覺(jué)效果，喚醒北京人關(guān)注四合院這一珍貴遺產(chǎn)的意識(shí)。

  　把四合院當(dāng)孩子，到處求情

  　伴隨著北京舊城改造的步伐，華新民每天都在為“留住四合院”而奔走呼號(hào)。

  　孟端胡同45號(hào)，是讓華新民最痛心的院子。2004年12月前，這個(gè)位于西城區(qū)月壇北橋東、占地2000多平方米的四合院，保存得相當(dāng)好:5.5米高的北房，粗壯的房柁，垂花門(mén)和兩側(cè)綠色的走廊……“我一直在拼命為它求情，寫(xiě)信建議把45號(hào)院改成一家高級(jí)飯莊、酒店或俱樂(lè)部，希望像歐洲國(guó)家那樣善用自己的一些文物建筑。在高樓林立、節(jié)奏緊張的金融街里，人們能到一所古典庭院里休息一下，多么愜意啊，可是我的話(huà)沒(méi)有人聽(tīng)。”

  　南小街新鮮胡同東面開(kāi)始拆的時(shí)候，由于基層干部說(shuō)要拆遷的都是危房，華新民就寫(xiě)出文字材料，并把一些好院子的照片拿給主管干部看，也錄了一些居民的音，希望能留住好的院子，但是，除了幾個(gè)院落外，絕大部分還是拆掉了。

  　“我去過(guò)的那些院子就跟我的孩子一樣了，所以，怎么能夠忍受孩子被奪走這樣的事呢?有時(shí)候看著院主人哭，我也跟著一起哭?！毕癫煸汉?3號(hào)、美術(shù)館后街22號(hào)……用華新民的話(huà)說(shuō)，都是些“極美的院子”，“有很多的故事”?？墒?，這些院子還是永遠(yuǎn)地消失了。

  　就在華新民為留住別人的院子四處奔走的時(shí)候，沒(méi)想到“厄運(yùn)”會(huì)降臨到她自己頭上。2005年2月的一天，華新民聞?dòng)嵹s到自家的舊宅時(shí)，幾個(gè)手拿鎬頭的民工正在拆房上的瓦。“怎么也不敢想象，我家的院子會(huì)被拆掉!8年來(lái)，我第一次以房主的身份站了出來(lái)。我忽然間比任何時(shí)候都更體會(huì)到了什么叫做‘拆毀’:每砸碎一塊磚，每揪斷一根木頭，都像直接砸在我的心窩上一樣難受。我們只是普普通通的一戶(hù)人家，爺爺建造的院子就這么沒(méi)了，這不是金錢(qián)能夠補(bǔ)償?shù)摹！比A新民顯然有些激動(dòng)。

  　“拆遷現(xiàn)場(chǎng)成了我的戰(zhàn)場(chǎng)”

  　在保衛(wèi)胡同的歲月里，華新民遇到了不少知音，這些人中有老北京，也有純粹熱愛(ài)北京文化的人，但是這些“胡同守衛(wèi)者”引來(lái)了一些人的非議?！坝腥司尤徽f(shuō)我們是吃飽了撐的!說(shuō)我們都是因?yàn)樽约鹤〉煤苁孢m，沒(méi)事閑的。什么混賬話(huà)啊!”華新民提高了聲調(diào)，眼神里充滿(mǎn)憤怒，“我們不是因?yàn)樽约旱木幼…h(huán)境優(yōu)越，才說(shuō)北京的舊四合院珍貴，我們只是出于最基本的責(zé)任感?！?/p>

  　對(duì)于華新民來(lái)說(shuō)，每一座院落的拆遷現(xiàn)場(chǎng)就是她的“戰(zhàn)場(chǎng)”，她幾乎每天都出沒(méi)在即將消失的胡同深處，以至于那些長(zhǎng)期生活在胡同里的大媽大爺都認(rèn)識(shí)她，只要見(jiàn)到她，都會(huì)請(qǐng)她進(jìn)屋，讓她看看自己的房子能不能被保護(hù)下來(lái)。然而這么多年過(guò)去了，華新民的戰(zhàn)果廖廖可數(shù)?！氨本┦且蛔浅?dòng)人的城市，很多中國(guó)人沒(méi)有想到，在世界上，許多外國(guó)人都在說(shuō)，北京是地球上最美的城市。如果老建筑還在，都立在那兒，我們走到那里，就會(huì)想起過(guò)去發(fā)生的事情，能觸景生情?？涩F(xiàn)在，北京最有代表性的四合院所剩無(wú)幾，景都沒(méi)了，哪來(lái)的情呢?”

   華新民望著遠(yuǎn)方，“失去了四合院，北京就失去了特色，我不能看著北京成為一座平庸的城市?！痹谌A新民眼里，四合院就是北京的靈魂。“如果有一天四合院不復(fù)存在，你還留在北京嗎?”記者問(wèn)?！叭绻媸悄菢樱苍S不僅僅是我，所有背井離鄉(xiāng)的老北京，都不愿意回來(lái)了?！比A新民含著眼淚，哽咽了。

   臨別的時(shí)候，華新民說(shuō)自己太傷心了，“有歷史的國(guó)家，別人是羨慕你的。四合院是西周就存在的建筑，可現(xiàn)在每天都在拆。建筑沒(méi)有了，歷史文化的載體也沒(méi)有了?，F(xiàn)在，是這座城市無(wú)助，不是我無(wú)助。我沒(méi)有權(quán)力，所以我只能再去呼吁一下，但感覺(jué)是那樣有氣無(wú)力?！?/p>

   有人說(shuō)，如果北京的胡同能夠多保住一些，應(yīng)該給華新民立塊“功德碑”，而華新民從來(lái)沒(méi)有想這么多，為了胡同，她仍在不知疲倦地與時(shí)間賽跑

   （編輯：劉 暢 美編：張健偉）