“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”,“欲窮千里目,更上一層樓”,這些都是唐代邊塞詩(shī)人王之渙的千古名句,章太炎先生用“絕句之最”四個(gè)字,予以評(píng)價(jià)。值得關(guān)注的是,《全唐詩(shī)》中只收錄了他6首詩(shī),他的名氣之大與遺篇之少形成了強(qiáng)烈對(duì)比。王之渙的名氣是如何大起來(lái)的,是名作爍世還是有人鼓吹?這是一個(gè)未解的歷史懸念。 說(shuō)起王之渙震耳欲聾的大名聲,不得不說(shuō)他是如何出名的。從歷史記載看,新舊《唐書(shū)》均無(wú)王之渙的傳記,《唐才子傳》所記也甚簡(jiǎn)。僅唐人靳能所作《唐故文安郡文安縣太原王府君墓志銘并序》中提供了王之渙的簡(jiǎn)要情況。由此看,如果說(shuō)在當(dāng)時(shí)的上層社會(huì)和主流詩(shī)壇,王之渙已擁有赫赫的名聲,恐怕不能令人信服。 那么,王之渙到底是怎么名揚(yáng)天下的呢?這要從唐人薛用弱《集異記》記載的“旗亭畫(huà)壁”故事說(shuō)起。王之渙與王昌齡、高適在旗亭喝酒,觀看“梨園伶官”表演,三位人約定看歌手唱誰(shuí)的詩(shī)多,誰(shuí)算勝出。他們聽(tīng)到第一個(gè)唱王昌齡的,第二個(gè)唱高適的,第三個(gè)又唱王昌齡的,王、高分別在墻壁畫(huà)記。王之渙急了,說(shuō)已經(jīng)唱過(guò)的都是“潦倒伶官”,水平較差,長(zhǎng)得最漂亮的唱詩(shī),一定是我的。果然,那位“超級(jí)歌妓”出場(chǎng)后演唱的正是王之煥的《涼州詞》,旗亭畫(huà)壁,遂成典故。這段藝林佳話出于小說(shuō)家言,是真是假難以考究,但這個(gè)典故的廣泛流傳,對(duì)王之渙名滿天下的確起到了關(guān)鍵性作用,元人也據(jù)此編成雜劇上演,對(duì)王之渙進(jìn)行了大力渲染。 由此看,王之渙的名氣大,其因有四:一是本人確有一定的寫(xiě)作功夫。他寫(xiě)的邊塞風(fēng)光和征人哀怨,單刀直入,含蓄有力,令人回味。如果王之渙當(dāng)時(shí)一詩(shī)無(wú)名,不可能無(wú)中生有地演義出“旗亭畫(huà)壁”的美麗傳說(shuō),況且《涼州詞》是王之渙所作無(wú)可爭(zhēng)議,僅這一首詩(shī)代表的水平就絕非一般,一炮走紅并不全是今天的事兒,古代也有可能存在這種情況。二是“旗亭畫(huà)壁”廣泛流傳和元?jiǎng)〉纳涎?。這使王之渙在民間有了廣泛的群眾基礎(chǔ),人們從這段佳話中知道了王之渙,也知道了他的不朽詩(shī)作《涼州詞》。這至少可以說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題,當(dāng)時(shí)王之渙雖然在主流社會(huì)沒(méi)有什么地位,但他在草野庶民中還是很有影響的。三是《登鸛雀樓》著作權(quán)的爭(zhēng)議。這是歷代文人爭(zhēng)論不休的話題,到底這篇名作出自誰(shuí)之手,是文人們?cè)阡浽?shī)成書(shū)過(guò)程中喋喋不休的焦點(diǎn),爭(zhēng)論中使王之渙一次次變成詩(shī)壇中的焦點(diǎn)人物,文人們又將爭(zhēng)論的結(jié)果二次推向民間,然后再度炒作。爭(zhēng)論就是炒作,炒作就能揚(yáng)名。四是好友互薦。在唐代,朋友之間互相贈(zèng)詩(shī)是一種時(shí)尚,王之渙常與王昌齡、高適、崔國(guó)輔、暢當(dāng)?shù)让?shī)人交游,來(lái)往甚多,堪稱好友,他們彼此交流詩(shī)作,相互贈(zèng)予,聯(lián)唱迭和,互相揚(yáng)名、相互宣傳也是情理之中的事情。
總之,自身有功夫、民間傳唱廣、文人炒作熱、好友迭和多是王之渙名揚(yáng)天下、名垂千古的根本原因。既然有這么多得天獨(dú)厚的條件,王之渙應(yīng)該是名著充架、汗牛塞室的。那么,王之渙的詩(shī)作為什么流傳下來(lái)只有五首半呢?正史沒(méi)有記載,野史沒(méi)有說(shuō)法,只有靠旁證推斷之。分析起來(lái)有以下三種可能:
一、出道較晚,枉費(fèi)人生,讓王之渙精品甚少
據(jù)有關(guān)史料記載,王之渙屬于盛唐詩(shī)壇的晚熟型詩(shī)人,這與他本人的性格有很大關(guān)系。俗話說(shuō),人過(guò)三十不學(xué)藝,而王之渙有作則是在中年之后。他雖然幼聰穎好學(xué),年齡不及20歲便能精研文章,未及壯,便已窮經(jīng)典之奧,但他卻是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“問(wèn)題青年”,講究義氣,豪放不羈,常和豪俠子弟交往,飲酒論劍,縱酒談樂(lè),不務(wù)正業(yè),直到中年,一事無(wú)成,始得反思,悔悟先前頹廢無(wú)知。
后在他兩個(gè)哥哥的幫助下,人到中年的王之渙才開(kāi)始漸入創(chuàng)作之境。王之渙一生活了55歲,前40年枉費(fèi)人生,肯定也不會(huì)在詩(shī)作上弄出什么新鮮玩意兒,中年后開(kāi)始起步,其創(chuàng)作成就可想而知。這一觀點(diǎn)在他的遺篇中得到了有力印證。
除了《登鸛雀樓》有爭(zhēng)議,暫且不說(shuō),其他錄入詩(shī)集的五首詩(shī)只有《涼州詞其一》知名度高,民間傳頌廣,另外的四首分別是:1、《送別》,-楊柳春風(fēng)樹(shù),青青夾御河。近來(lái)攀折苦,應(yīng)為別離多。2、《涼州詞》其二,單于北望拂云堆,殺馬登壇祭幾回。漢家天子今神武,不肯和親歸去來(lái)。3、《宴詞》,長(zhǎng)堤春水綠悠悠,畎入漳河一道流。莫怪聲聲催去棹,桃溪淺處不勝舟。4、《九日送別》,薊庭蕭瑟故人稀,何處登高且送歸。今日暫同芳菊酒,明朝應(yīng)作短蓬飛。從詩(shī)作的水平看,全然不像一個(gè)盛唐時(shí)期的名家之作,其水平倒與目前博客的草根水平有所接近,在佳作如林的唐詩(shī)中實(shí)在不能算作什么精品。
就是在目前,能知道這幾首詩(shī)是王之渙之作的又有幾人?錄入詩(shī)集的作品水平權(quán)且如此,其他的縱使有作品,水平稱稱又值幾何?由此看,王之渙《涼州詞》疑似突發(fā)靈感的奇作,有“懵”的因素蘊(yùn)含其中,并不能代表其整體水平。沒(méi)有質(zhì)量,就沒(méi)有傳唱,這是歷史必然。
二、位低職卑,難入名流,讓王之渙有作難薦
也許因?yàn)橥踔疁o喜游江湖、討厭仕路,他一生未走科舉之途,一直生活在社會(huì)下層,曾擔(dān)任過(guò)冀州衡水的主簿(小秘書(shū))和文安郡文安縣尉,都是些不起眼的小官。這種身份無(wú)論在政壇還是文壇,都難以接近社會(huì)名流,他雖然也有同喜俠氣的王昌齡、高適等朋友,但他們的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有同年代的詩(shī)仙李白、詩(shī)圣杜甫高,況且二位仙圣都與王昌齡、高適有交,唯不見(jiàn)與王之渙接觸。由此看,同年代中李白、杜甫之類(lèi)似為一流詩(shī)人,王昌齡、高適之類(lèi)為二流,王之渙只能算為當(dāng)時(shí)的三流詩(shī)人,史有載王之渙與昌齡、高適齊名,以此評(píng)定王之渙最多算一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大世面的二流詩(shī)人。
在唐代的詩(shī)壇上,這種不利的社會(huì)地位對(duì)個(gè)人詩(shī)作推廣極為不利。當(dāng)時(shí),除了詩(shī)人向朋友呈示寄贈(zèng)形式推薦自己的作品外,在公開(kāi)社交場(chǎng)所的即席賦詠、向人展示最為重要,正像現(xiàn)在的歌手要出名必須上春晚一樣。而位低職卑、癡迷云游的王之渙根本沒(méi)有機(jī)會(huì)與一流詩(shī)人、豪門(mén)權(quán)貴、王公貴族接觸,當(dāng)然也沒(méi)有機(jī)會(huì)把自己的得意之作獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)的名流,以便流傳頌揚(yáng),名聲大振。得不到社會(huì)名流的承認(rèn),個(gè)人作品要想錄入官辦的詩(shī)集比登天還難,而流傳下來(lái)的詩(shī)集大多都是官修的。這也許是王之渙遺篇少的原因之一吧。
此外,唐代還有一種有意思的傳播自己作品的怪形式。就是在驛館、驛亭、寺觀、樓閣等公眾場(chǎng)合的墻壁和柱頭,詩(shī)人們約定俗成地視其為詩(shī)歌“發(fā)表園地”。白居易《藍(lán)橋驛見(jiàn)元九題詩(shī)》就有“每到驛亭先下馬,循墻繞柱覓君詩(shī)”之說(shuō)。王之渙作為唐代的一驢友,喜游的地方是“大漠孤煙直”的荒涼地帶,旅途中這樣的發(fā)表園地估計(jì)也不會(huì)太多。就是登了一次鸛雀樓,留下了一首千古佳詩(shī),可又在沈括筆下的記載中署名的落款不是王之渙,而是變成了王文奐,惹得后人至今爭(zhēng)論不休,實(shí)在遺憾。
三、人才薈萃,佳作如林,讓王之渙暗然失色
王之渙生活在詩(shī)歌創(chuàng)作高度繁榮的黃金時(shí)代。孟郊《教坊歌兒》就有“十歲小小兒,能歌得朝天。六十孤老人,能詩(shī)獨(dú)臨川”的記載。當(dāng)時(shí),的確吹著一股強(qiáng)勁的詩(shī)作之風(fēng),凡有一點(diǎn)文化修養(yǎng)的,都想出點(diǎn)兒作品,都熱情地從事詩(shī)歌創(chuàng)作,這與目前的網(wǎng)友寫(xiě)博客有很大的相似之處。
當(dāng)時(shí),詩(shī)歌創(chuàng)作的群體特別廣泛,上自帝王后妃、王子公主、文臣武將、舉子秀才,下至士卒小吏、漁人樵夫、村婦小兒、僧道乞丐、宮女娼妓,大多會(huì)詩(shī)能吟,可謂名家多多,草根云集,中國(guó)真正成為了詩(shī)的國(guó)度,詩(shī)歌作品也真正匯成了詩(shī)的海洋,而作為一職小官的王之渙,只能算是滄海一粟,詩(shī)壇一丁,實(shí)在是平凡中的平凡。
據(jù)史載,唐代的詩(shī)人有名可數(shù)的2000多人,作品數(shù)以萬(wàn)計(jì)。從詩(shī)歌的題材與內(nèi)容來(lái)說(shuō),詠史懷古、飲酒賦詩(shī)、壯麗河山、農(nóng)家田園、邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)、塞外風(fēng)光、友誼愛(ài)情、琴棋書(shū)畫(huà)、音樂(lè)舞蹈、參禪禮佛等,都在唐詩(shī)中得到具體而生動(dòng)的反映。創(chuàng)作人數(shù)之多、詩(shī)歌作品之精、創(chuàng)作范圍之廣在我國(guó)歷史上很是少見(jiàn),真正形成了歷史上詩(shī)歌創(chuàng)作群星璀璨的盛大局面,用“舉國(guó)激情鎖不住,篇篇佳作涌出來(lái)”形容,一點(diǎn)也不過(guò)分。
在這種社會(huì)大背景下,要問(wèn)王之渙的差距有多大,地位有多高,不妨把唐代大詩(shī)人白居易搬出來(lái)對(duì)比一下。白居易一生創(chuàng)作多少詩(shī)沒(méi)有記載,僅現(xiàn)存白詩(shī)就將近3000首,數(shù)量當(dāng)為第一,白居易當(dāng)為唐代詩(shī)歌遺篇的總冠軍。而王之渙遺篇僅曲曲6首,是白居易的500分之一,王之渙的作品顯得是多么地微不足道。在高手如林的當(dāng)時(shí),王之渙的一首《涼州詞》能夠脫穎而出,成為千古絕句,已是很不簡(jiǎn)單的事情了。要知道,草根要想變成名家,任何時(shí)候都不是一件容易的事情。
山不在高,有仙則靈,詩(shī)不在多,有精則行。王之渙的名氣不小,遺篇也不多,但這并不影響他在中國(guó)詩(shī)壇的地位,他的《涼州詞》確為古典文學(xué)寶庫(kù)的精華,從中依然可以看到他詩(shī)作的精彩和高大的身影,這足以使王之渙的詩(shī)名與宇宙共存。
|
|