鎮(zhèn)安人都會(huì)腌臘肉，鎮(zhèn)安人都會(huì)釀造包谷酒。在鎮(zhèn)安民間去訪問(wèn)，你如果想知道老百姓的日子怎么樣，首先彎腰揭開(kāi)酒缸上的大石板，量一量里面酒的深度，其次，抬頭向上，數(shù)一數(shù)屋檁上掛的臘肉塊子有多少，就心中有數(shù)了。鎮(zhèn)安水土好，水乃生命之源，水的軟硬直接影響著人的生活質(zhì)量，軟水煮飯，食不耐饑，硬水煮飯，吃了不容易消化，所以，一個(gè)胃口嬌氣的人猛然到一個(gè)新的地方，總是不服水土換肚子，然而到鎮(zhèn)安出差的人，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)換肚子的現(xiàn)象。鎮(zhèn)安的好水，養(yǎng)育出如花似玉的鎮(zhèn)安女子；鎮(zhèn)安的好水，釀造出回味無(wú)窮的包谷酒。鎮(zhèn)安人把造酒看的和挑水一樣簡(jiǎn)單，溝溝岔岔都是純凈水，隨便挑兩桶，往底鍋里一倒，竹笆笆上擱一只木桶，鋪幾層發(fā)酵的料，上邊再放一口天鍋。底鍋下疙瘩柴熊熊地燃燒，水從液體變化為氣體，氣體又在天鍋下冷結(jié)為液體，流出來(lái)的，就是酒。鎮(zhèn)安人不無(wú)自豪地說(shuō)：只要溝溝岔岔的水流不斷，鎮(zhèn)安的包谷酒便喝不完。
鎮(zhèn)安的臘肉很著名，鎮(zhèn)安的包谷酒很著名。鎮(zhèn)安人無(wú)肉不成宴席，無(wú)酒不成禮儀。鎮(zhèn)安的商店也出售西鳳、茅臺(tái)、五糧液，但其銷(xiāo)售量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上包谷酒。在鎮(zhèn)安，喝夠年頭的包谷酒，不僅是一種享受，而且是一種待遇。鎮(zhèn)安人宴客，按照主與客的情感深淺程度，可以分為三大類(lèi)：關(guān)系一般化的請(qǐng)進(jìn)大酒店，菜是南北大菜，酒是高檔名酒，碰的是玻璃杯，說(shuō)的是場(chǎng)面上的話；關(guān)系密切的請(qǐng)進(jìn)小酒館，菜是鎮(zhèn)安特色菜，酒是包谷酒，碰的是銅酒盅，交的是心；如果來(lái)者是一個(gè)知己，那么，做東的會(huì)把你肩膀一摟：走走走，到家里去。來(lái)到家里，菜只有一條臘豬腿，不用筷子，就那么用手撕著吃。酒壇子捱著桌子腿，壇子的沿口上掛一個(gè)提子，喝多少，隨便提。這時(shí)候，人生的面具統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)太平洋去了，只有真情在，真情不必說(shuō)，一切都在酒里頭，喝酒喝酒，人逢知己千杯少，酒不醉人人自醉，人生難得一回醉啊。
鎮(zhèn)安人不分老少，都會(huì)吃包谷酒。有的人喜歡在午餐時(shí)抿幾小口，有的人喜歡在晚上睡覺(jué)前喝二兩，如果不喝這二兩，便睡不著覺(jué)。倘若誰(shuí)說(shuō)自己不會(huì)喝酒，他們不信：你既然會(huì)吃飯，就應(yīng)該會(huì)喝酒，喝酒比吃飯簡(jiǎn)單得多，不要用牙齒咬，往嘴里一倒，咕咚一聲，就下去了。鎮(zhèn)安人一邊解釋?zhuān)贿吺痉缎缘囟似鹁票炖镆坏?，果然咕咚一聲下去了。人們踏上?zhèn)安的土地，沒(méi)有一定的酒量，最好不要沾酒盅，一旦沾盅，就放不下了，既然有再一再二，必然有再三再四。鎮(zhèn)安人喝酒要喝好，好的標(biāo)準(zhǔn)是醉，誰(shuí)喝醉了，那才是喝好了，誰(shuí)出溜到桌子下面去了，那才是好得不能再好了。鎮(zhèn)安的男人，酒越喝臉越紅，鎮(zhèn)安的女人，酒越喝臉越白。遇著喝酒臉色傻白的主兒，千萬(wàn)要當(dāng)心，她起碼有一斤以上的量。鎮(zhèn)安人喜歡以酒交友，他們的生活經(jīng)驗(yàn)是，麻將越打越生分，燒酒越喝越親熱。酒可以拉近人的距離，酒可以濃厚人的感情，只要在一張桌子上喝過(guò)一次酒，就會(huì)成為終生的朋友。酒量與人緣成正比，酒量越好，人緣越好，有了很好的人緣，就沒(méi)有辦不成的事情。吃不窮，喝不窮，人緣不好一世窮，人緣是取之不竭用之不盡的優(yōu)勢(shì)資源。
鎮(zhèn)安人不分男女，都會(huì)劃拳，女人一邊在鍋臺(tái)上做菜，一邊抽空出來(lái)和客人劃幾拳。西洋人只知道碰杯，不知道劃拳，鎮(zhèn)安人覺(jué)得那種喝法太乏味了。在鎮(zhèn)安，喝酒不劃拳，等于結(jié)婚沒(méi)放鞭炮。有些酒中狂人自以為指法高明，號(hào)稱(chēng)酒喝大江南北，拳打黃河兩岸，想和鎮(zhèn)安漢子過(guò)招兒，漢子不語(yǔ)，示意女人過(guò)來(lái)接幾招兒。女人臉上光光的，眼睛亮亮的，聲音脆脆的，指頭翹翹的，酒前不語(yǔ)酒后笑，阿拉伯?dāng)?shù)字一字清，三下五除二，就把你拾掇了。鎮(zhèn)安人常常在酒場(chǎng)子上見(jiàn)智商，他們能夠以幾個(gè)指頭的伸伸曲曲，丈量人情，把握世事。鎮(zhèn)安人常常在包谷酒中見(jiàn)性情，那些嘴巴咂得很響而酒底子留得很厚的人，他們視為滑頭，那些喝一半灑一半的人，他們視為賴(lài)皮。鎮(zhèn)安人喜歡直爽，杯杯端起，盅盅見(jiàn)底，滴一點(diǎn)，罰三盅，那才叫“直”。直人直得不會(huì)拐彎兒，舌頭根子率先硬起來(lái)，繼而大笑，或者大哭，鎮(zhèn)安人覺(jué)得這是酒精作用下的自然現(xiàn)象，沒(méi)有什么大驚小怪的。鎮(zhèn)安人覺(jué)得有酒不敢喝，有話不敢說(shuō)，一輩子不曾大哭過(guò)，一輩子沒(méi)有大笑過(guò)，那才是白活他這個(gè)人了。包谷酒激揚(yáng)著鎮(zhèn)安人的性情，他們仰面朝天闖世界，金錢(qián)是奴才，出去又回來(lái)，敢于花錢(qián)，才能掙錢(qián)。包谷酒培養(yǎng)了鎮(zhèn)安人的外向型性格，他們?yōu)t瀟灑灑趕時(shí)髦，大城市流行牛仔服，鎮(zhèn)安也流行牛仔服，大城市流行西裝革履，鎮(zhèn)安也流行西裝革履，就連那些擔(dān)著大糞桶澆地的人，也是西裝革履，領(lǐng)帶一飄一飄的。
鎮(zhèn)安人講究吃，女人都是好廚師，男人都是美食家。鎮(zhèn)安民居里最惹人注目的地方，擺放的不是電視機(jī)，而是酒具。四棱見(jiàn)線的土漆餐桌上，一把銅酒壺和一組銅酒盅，明光閃閃，格外地吸引人的眼球兒。鎮(zhèn)安人好客，家里來(lái)了客人，女人極其麻利地系上圍裙，一個(gè)舞蹈動(dòng)作，從墻上卸下來(lái)一塊臘肉，片刻之間，變魔術(shù)似地整出來(lái)七碟子八碗。溫酒是男人的專(zhuān)利，酒的溫度低了，容易傷胃，酒的溫度高了，容易上頭，銅酒壺架在炭火上，其溫度被男人掌握得恰到好處。如果你有幸坐在四棱見(jiàn)線的土漆餐桌上，一手捏著冬青木筷子，一手執(zhí)著銅酒壺，大塊地吃著臘肉，大口地喝著包谷酒，你就會(huì)突然明白，那些整天繁殖思想的人，是多么的可笑，痛痛快快地喝，實(shí)實(shí)在在地吃，是多么的美麗。吃喝是渺小的，吃喝是偉大的，只有建立在吃喝的基礎(chǔ)上的思想，才是真正有用處的好思想，而那些與吃喝八竿子打不著邊的理論，不管我們把它吹噓得多么高級(jí)，多么深邃，其實(shí)都是白搭。毛澤 東理論最偉大的功績(jī)之一，就是真真切切地解決了十億人口的吃喝問(wèn)題。
在鎮(zhèn)安的包谷酒里大醉了幾場(chǎng)之后，突然開(kāi)竅：穿得暖暖的，吃得飽飽的，喝得醉醉的，既是人生的實(shí)打?qū)嵉男腋?，也是人?lèi)的很不容易的事情！
(2011-03-03 17:21:48)
