|
一提“讀書”二字，似乎就不得不老氣橫秋起來，總覺得既然提到這樣的話題，不賣弄些深沉，說些勸勉年輕人的箴言，發(fā)表些人生感悟，就屈枉了這“讀書”二字，就好像街上偶遇劉德華周杰倫章子怡卻忘了擁抱合影索要簽名，是足以抱憾終生的。 可是，我看古今中外不少前輩先賢把那些哲理奧妙說來說去，雖動(dòng)輒千萬言，但全都匯總在一塊兒，大概也只用四個(gè)字就可以概括。那四個(gè)字是——“讀書很好”。 是啊，讀書很好，這還用說么？ 所以，我并不打算繼續(xù)重復(fù)先賢論調(diào)，勸告青年讀書有用，而只想說些自己平時(shí)的奇怪想法。算不得什么遐想，只是瞎想而已，不信你看—— 瞎想一：如果變做一本書 如果要你變作一本書，你要變作的會(huì)是怎樣一本？——我不知道有多少人想過這種傻問題。但我想過。 最先想到也最貪心的想法是做一本工具書，某某大詞典、某某百科全書之類。因?yàn)榉凑且鰰?，干脆做一本?quán)威的大書，擺在書架上不僅看起來地位顯 赫，也更有可能被常?？吹椒?，不至于被主人草草翻過一遍便塞入書架的某個(gè)角落。 后來又想，做本地圖冊(cè)或旅行指南也不錯(cuò)——?jiǎng)e的書只能在書架上死守一成不變且隨時(shí)臉貼臉背靠背的鄰居們之時(shí)，我卻極有可能正陪著主人飛往世界各地， 看遍每一處高山河流。 水準(zhǔn)上乘一點(diǎn)的菜譜、笑話書之類，似乎也可做做。反正輕松有趣，人見人愛。 但只有一條——寧可做高三物理習(xí)題集，也不做某某人的文集、全集之類。這樣的差事，雖然說來風(fēng)光，但實(shí)在風(fēng)險(xiǎn)極大，把全部身家性命都堵在一個(gè)不一定 水準(zhǔn)如何的作者身上實(shí)在很不保險(xiǎn)，倘若真是個(gè)下筆如有神的還好，萬一碰上個(gè)下筆如撞鬼的，那就麻煩了。 思來想去，我最后下定決心要做一本愛情小說。 這樣，就更有機(jī)會(huì)被某個(gè)漂亮女孩或多情少年在書桌旁或枕邊讀到，我可以陪他們一起憂傷滿腹、心如刀絞，我能感到他們放出光彩的眼神，他們的淚水也有可能滴在書頁之上…… 雖然一本這樣的愛情小說注定短命——沒有多少人會(huì)反復(fù)重讀同一本愛情小說，沒有多少愛情小說可以流芳百世，大多數(shù)還不是隨讀隨丟么？ 瞎想二：書柜與衣柜 每次去別人家中作客，廳堂之內(nèi)如有書柜，我大概都會(huì)到那前邊站站瞧瞧。 我 不知道別人是否注意過這事，但在我來說，這似乎已經(jīng)成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)禮儀。因?yàn)槲疫€發(fā)現(xiàn)，每次各路友人來我家中，也大概會(huì)在我家的書柜前流連片刻—— 有興趣的可能會(huì)稍作停留，甚至拿出幾本翻翻瞧瞧，說幾句“你也有這套書??！”、“哎呀，我也喜歡他寫的東西！”之類的寒暄，沒興趣的，也至少會(huì)掃上幾眼， 再轉(zhuǎn)至別處。 我有時(shí)候會(huì)因此想到書柜和衣柜的異同——書籍與衣物，都是主人的生活用品，且都十分容易彰顯主人的品味與興趣，為何書架經(jīng)常置于光天化日，衣柜卻總 是秘而不宣？要論暴露隱私，是衣柜里的一件黑色風(fēng)衣更容易暴露隱私呢，還是書架上的一本《如何防治糖尿病并發(fā)癥》？ 我 其實(shí)并不知道女性朋友間互訪時(shí)會(huì)不會(huì)邀請(qǐng)對(duì)方參觀自家衣柜，但據(jù)我估計(jì)，這類情況很少發(fā)生。不過，我猜，和我一樣意識(shí)到書柜與衣柜之異同的人也已 越來越多——如今網(wǎng)絡(luò)各處也冒出不少炫耀奢華衣柜、鞋帽間的實(shí)拍圖片，卻似乎也很少有人有勇氣拍拍自家書柜里到底都有些什么貨色。還有，以前常在各路媒體 上看到各路領(lǐng)導(dǎo)專家坐在身后裝滿全套精裝《資治通鑒》、《管理學(xué)全書》、《中華文明傳世經(jīng)典》的書架前接受采訪或端坐留影，現(xiàn)在再看，身后的實(shí)景書架卻大 都換做了統(tǒng)一背板…… 由此可見，《資治通鑒》還真不是白讀的。 瞎想三：我是反動(dòng)派 我雖年紀(jì)尚 輕，卻已總覺得自己是一個(gè)老派的讀書人——這句話的重點(diǎn)并不在“讀書人”三個(gè)字，而在“老派”。說“老派”，是因?yàn)樯磉呍絹碓蕉嗤g人開 始熱衷于各類電子閱讀器，傾向于在線閱讀，我卻仍然心懷抵觸。有時(shí)，明明朋友發(fā)送過來了數(shù)百頁的電子書籍，我也會(huì)不厭其煩地打印裝訂出來，以便捧讀。 我 并非不知道電子閱讀才是大勢(shì)所趨，我并非不知道紙質(zhì)書籍、乃至?xí)?、書店之類事物終將消亡，但卻仍然總是偷偷盼望這個(gè)大勢(shì)能趨的慢一些、來的晚一 點(diǎn)。我也不知道自己搞的，一向與時(shí)俱進(jìn)，卻偏偏在這件事情上成了反動(dòng)派。我不是明明經(jīng)常抱怨家中書籍無處擺放過度占據(jù)居室空間么？我不是明明經(jīng)常嫌棄家中 圖書擺放稍微雜亂些就實(shí)在難于查找檢索么？我不是也會(huì)幻想隨時(shí)把近期要用的參考資料都帶在身邊隨時(shí)查閱么？——這些，難道不正是電子書籍可以輕松解決的問 題么？ 我仔細(xì)想過，讓我留戀不舍的到底是什么——我留戀用手掌摩挲書頁的美妙觸感，留戀每一本書的重量與厚度，留戀手指與每頁紙張的交流， 再輕薄的顯示屏 也難于模擬，再高清的仿紙底色也不能及；我留戀翻動(dòng)書頁時(shí)的每一點(diǎn)聲響，有時(shí)窸窸窣窣，有時(shí)嘩啦嘩啦，全由心情手法而定，而不是那聲千篇一律的數(shù)碼音頻； 我留戀睡前讀上幾頁小說后折起書頁下方一角標(biāo)記進(jìn)度時(shí)的心滿意足，留戀每次讀到興奮時(shí)折起書頁上方的一角標(biāo)記精彩段落時(shí)的小小欣喜，留戀每次發(fā)現(xiàn)故事已到 末尾下一頁已是一半空白的版權(quán)頁時(shí)心中的那一絲悵然；我留戀面對(duì)滿架書籍時(shí)心底油然而生的滿足感，留戀從一排書中選中并抽出某一本時(shí)的隱隱自得，那實(shí)在不 是查看某個(gè)文件夾或是雙擊某個(gè)圖標(biāo)的快感所可比擬…… 當(dāng)然，我知道我是逆天而行，而且——當(dāng)年不知多少人如我留戀紙質(zhì)書籍一樣留戀老式唱片甚至盒式錄音帶吧？連我自己當(dāng)年都曾將手邊的幾百盤錄音帶視若珍寶，可現(xiàn)在每天聽到的音樂還不大都是出自電腦音箱？ 是的，一切反動(dòng)派都是紙老虎。我不幸就是這樣一只紙老虎，自知已到窮途末路，難與時(shí)代為敵，只能黯然神傷。 |
|
|
