二十世紀(jì)是中國歷史上學(xué)術(shù)最為活躍的時期之一，其中古籍辨?zhèn)螌W(xué)尤為突出，爭議最多，格局變化最巨。審視整個二十世紀(jì)的古籍辨?zhèn)螌W(xué)，大致可以分為兩個時期：二十世紀(jì)前半葉，特別是二、三十年代，古籍辨?zhèn)沃L(fēng)最盛，古籍也越辨越偽；二十世紀(jì)后半葉，特別是七十年代以后，古籍考辨之學(xué)復(fù)熾，然古籍越辨越真。從表面上看，這種前后變化的原因似乎是由于自二十世紀(jì)七十年代后，一大批青銅器和戰(zhàn)國秦漢簡策與帛書陸續(xù)出土，許多從前被認(rèn)定為“偽書”的文獻(xiàn)找到了更為古老的來源與根據(jù)，過去被判為“偽書”的證據(jù)一個一個被攻破。但是，在我們看來，問題的關(guān)鍵并不僅僅在于有了新的資料為一些上古文獻(xiàn)提供了真確的依據(jù)，而在于過去判定它們?yōu)閭螘姆椒ㄅc理論本身就需要認(rèn)真地加以檢討。

一、古籍辨?zhèn)螌W(xué)的概念

直到現(xiàn)在，“古籍辨?zhèn)巍边@個概念都是相當(dāng)含混的。

顧名思義，所謂“古籍辨?zhèn)巍本褪菍偶鎮(zhèn)蔚膶彶?。但是，“真”與“偽”都是一個絕對的概念，而古籍的實際情況是，“真”與“偽”是相對的，所涉及的面，也是比較廣的。

古籍的“真”“偽”，有作者的問題，有成書年代的問題，有內(nèi)容的問題，還有“真”與“偽”的程度問題?；蛘咦髡邆?，而成書年代不偽；或作者與成書年代不偽，但經(jīng)過長期流傳，內(nèi)容已非原貌。就程度而言，有小部分偽，有大部分偽，也有全偽。凡此等等，不一而足。

以作者的問題為例，張心澄在其著名的《偽書通考》里也提到了古書的作者問題有四種情形，并提出了與之相關(guān)的判別真?zhèn)蔚臉?biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為：一、“古人不自著書”，如謂《管子》為管子一派人所作，則不偽；如“題為管夷吾所著，則成偽書矣”。二、“古人著書不自出名”，因此常無作者名，如果這類書題“文王作，周公作，孔子作，曾子作，一人題名，遂成定案，致使后人翻案，發(fā)生辨?zhèn)沃?。”三、“古書世傳非成于一手”，如《左傳》非成于一人之手，而司馬遷謂為左丘明著，于是就成了問題。四、“書名非著者之名”，如《荀子》、《管子》皆書名，如謂作者為荀子、管子，也成了問題。[1]

上述張心澄先生提到的四種情況在古書中確實是非常普遍的，但問題在于，一部書中，作者只是該書所含眾多信息的一個單元、一個組成部分，我們是否可以將作者之偽與古書之偽等同起來？并且這個所謂的“作者之偽”，在許多情況下，是由后世的改編、傳抄、重刻者“強加”給古書的，并非古書的初編者所定，如果將局部問題與全局問題等量齊觀，恐怕中國古代幾乎所有的書都將被打入“偽書”之列，這的確值得我們深思。在中國幾千年的文明史中，不同時代古書的特點是很不相同的，余嘉錫先生在《古書通例》中就曾指出：

自漢武以后，九流之學(xué)，多失其傳。文士著書，強名諸子，既無門徒講授，故其書皆手自削草，躬加撰集。蓋自是而著述始專。……后人習(xí)讀漢以后書，又因《隋志》于古書皆題某人撰，妄求其人以實之，遂謂古人著書，亦如后世作文，必皆本人手著。于其中雜入后人之詞者，輒指為偽作，而秦、漢以上無完書矣。不知古人著述之體，正不如是也。[2]

對于具有不同時代特征的古書，我們是否可以用一個統(tǒng)一、不變的標(biāo)準(zhǔn)去衡量、判定其真?zhèn)危窟@也值得我們深思。

由于古籍“真”、“偽”標(biāo)準(zhǔn)難于統(tǒng)一，使得“古籍辨?zhèn)巍钡母拍钕喈?dāng)模糊。同時，從古籍辨?zhèn)蔚臍v史來看，它依傍經(jīng)學(xué)而生，從某種意義上說，古籍辨?zhèn)纬３Ｊ墙?jīng)學(xué)的附庸，因此不可避免地會打上今、古文經(jīng)紛爭的烙印。加上各人的著眼點不同、判斷標(biāo)準(zhǔn)不同，因此對文獻(xiàn)的認(rèn)識也各有差異，雖然如清代干嘉學(xué)者力圖使古籍辨?zhèn)胃呖陀^性，但最終對二十世紀(jì)古籍辨?zhèn)斡绊懽畲蟮倪€是以廖平、康有為為代表的今文經(jīng)學(xué)家，二十世紀(jì)的疑古思潮，也是在康有為等人疑古惑經(jīng)思想的啟發(fā)下發(fā)生的[3]?？梢赃@樣說，古籍辨?zhèn)螌W(xué)在中國學(xué)術(shù)史上是一門頗具主觀色彩的學(xué)問。

在古籍的辨?zhèn)畏椒ǚ矫?，古籍辨?zhèn)螐臐h代開始，經(jīng)過兩千多年的發(fā)展，其研究的方法也在逐步完備，北魏顏之推，唐代劉知幾、柳宗元，宋代吳棫、鄭樵、朱熹，元代吳澄、明代宋濂、梅鷟等等對古籍辨?zhèn)蔚姆椒ǘ荚兴摷埃蛘哌M行過古籍考辨的實踐，但真正對古籍辨?zhèn)畏椒ㄟM行系統(tǒng)論述的是明末學(xué)者胡應(yīng)麟，其《四部正訛》論辨?zhèn)沃ㄔ疲?/P>

凡核偽書之道，核之《七略》以觀其源；核之群志以觀其緒；核之并世之言以觀其稱；核之異世之言以觀其述；核之文以觀其體；核之事以觀其時；核之撰者以觀其托；核之傳者以觀其人。核茲八者，而古今膺籍亡隱情矣。[4]

胡氏所論，涉及到了古籍流傳、文字內(nèi)容、時代特征、著者與傳者等等，形成了一套完整的辨?zhèn)螌W(xué)理論，故梁啟超先生謂其書為“有辨?zhèn)螌W(xué)以來的第一部著作。我們也可以說，辨?zhèn)螌W(xué)到了此時，才成為一種學(xué)問”[5]。

有清一代，文獻(xiàn)的考辨為當(dāng)時學(xué)術(shù)的主流，涌現(xiàn)了一大批以文獻(xiàn)考據(jù)著稱的學(xué)者，如顧炎武、閻若璩、胡渭、姚際恒、錢大昕、崔述、姚振宗等等，考辨的成果超出了以往，但在考辨方法上并無大的突破。真正使古籍辨?zhèn)螐姆椒ê屠碚撋汐@得突破的還是在二十世紀(jì)。

二十世紀(jì)上半葉在古籍考辨方面用力最多、成就最豐、影響最大的莫過于梁啟超、王國維和顧頡剛先生。

從學(xué)術(shù)史與思想史的角度來看，梁啟超、王國維、顧頡剛?cè)幌壬膶W(xué)術(shù)思想是有很大差異的，特別是王國維和顧頡剛二位先生，雖然顧頡剛先生對王國維先生極為仰慕，甚至夢想與他“攜手而行”[6]，但無論是在王國維先生的學(xué)術(shù)著作中還是在他的直接表述中，都顯示他與顧頡剛先生為首的疑古學(xué)派并不同調(diào)。有趣的是，除了梁啟超與疑古學(xué)派有著今文經(jīng)學(xué)這一點共同的思想淵源外，三位在治學(xué)方法有很大差異的學(xué)者在古籍辨?zhèn)畏矫鎱s有著驚人的一致，如梁啟超與王國維先生都曾經(jīng)對“今本《紀(jì)年》”給予過高度的重視，在梁啟超先生的著作中，這書是被當(dāng)作偽書的典型而加以剖析的，而王國維先生更撰有《今本竹書紀(jì)年疏證》，并成為二十世紀(jì)古籍辨?zhèn)螌W(xué)的典范。顧頡剛先生則更進了一步，所懷疑與否定者，遠(yuǎn)邁梁、王。因此，要對二十世紀(jì)上半葉古籍辨?zhèn)喂ぷ鬟M行分析與評價，必須從這三位二十世紀(jì)學(xué)界巨人的古籍辨?zhèn)畏椒ㄅc理論的分析著手。

二、梁啟超先生的古籍辨?zhèn)畏椒ㄆ阶h

梁啟超先生不僅是近代史界革命的倡導(dǎo)者，也是古籍辨?zhèn)蔚男麄髡吲c實踐者，同時還是傳統(tǒng)辨?zhèn)畏椒ǖ目偨Y(jié)者。1922年，梁啟超先生正式發(fā)表了《中國歷史研究法》，1927年發(fā)表了《古書真?zhèn)渭捌淠甏?，對古籍辨?zhèn)蔚闹匾耘c方法進行了論述。

什么是偽書？偽書有哪幾種情況？梁啟超先生在《古書真?zhèn)渭捌淠甏分小皞螘姆N類及作偽的來歷”一章中歸納了十種情況：

一、為全部偽；

二、一部偽；

三、本無其書而偽；

四、曾有其書，因佚而偽；

五、內(nèi)容不盡偽，而書名偽；

六、內(nèi)容不盡偽，而書名人名皆偽；

七、內(nèi)容及書名不偽而人名偽；

八、盜襲割裂舊書而偽；

九、偽后出偽；

十、偽中益?zhèn)巍?/P>

換言之，凡有以上十類問題的圖書皆可入“偽書”之列。按照這個標(biāo)準(zhǔn)，在傳世先秦兩漢文獻(xiàn)中，不是“偽書”的大概就沒有幾種了，就連《論語》、《史記》等等都包括在內(nèi)，因此梁先生也不禁感慨道：“中國的偽書，真是多極了！”[7]

在辨?zhèn)畏椒ㄉ希簡⒊壬诳偨Y(jié)前人特別是胡應(yīng)麟辨?zhèn)畏椒ǖ幕A(chǔ)上，將古籍辨?zhèn)蔚姆椒w納為兩方面，即：從傳授統(tǒng)緒上和文義內(nèi)容上辨別。如何從傳授統(tǒng)緒上辨別？梁啟超先生提出了八種辦法：

一、從舊志不著錄，而定其偽或可疑；

二、從前志著錄，后志已佚，而定其偽或可疑；

三、從今本和舊志說的卷數(shù)篇數(shù)不同，而定其偽或可疑；

四、從舊志無著者姓名，而定后人隨便附上去的姓名是偽；

五、從舊志或注家已明言是偽書而信其說；

六、后人說某書出現(xiàn)于某時，而那時人并未看見那書，從這上可斷定那書是偽；

七、書初出現(xiàn)，已發(fā)生許多問題，或有人證明是偽造，我們當(dāng)然不能相信；

八、從書的來歷曖昧不明而定其偽。

如何從文義內(nèi)容上來辨別？梁啟超先生提出了“五大法門”：

一、從字句缺漏處辨別（如從人的稱謂上辨別、從用后代的人名地名朝代名來辨別、從后代的事實或法制來辨別等等）；

二、從抄襲舊文處辨別；

三、從佚文上辨別；

四、從文章上辨別（如從名詞、文體、文法、音韻等等）；

五、從思想上辨別（如從思想系統(tǒng)和傳授家法辨別、從思想和時代的關(guān)系辨別、從專門術(shù)語和思想的關(guān)系辨別、從襲用后代學(xué)說辨別。[8]

胡適先生在《中國哲學(xué)史大綱》中也對古籍的辨?zhèn)喂ぷ鹘o予了高度的重視，尤其對梁啟超先生從文義內(nèi)容上辨別偽書的“五大法門”極為推崇。除在《古書真?zhèn)渭捌淠甏分袑Ρ鎮(zhèn)沃ㄟM行了專門論述，梁啟超先生在《中國歷史研究法》中還提出了辨?zhèn)螘氖l“公例”。

較之胡應(yīng)麟的辨?zhèn)伟朔?，梁啟超先生的辨?zhèn)畏椒o疑要全面得多，因此備受學(xué)術(shù)界的重視，并且在古籍的考辨中被廣泛應(yīng)用。

仔細(xì)分析一下，我們不難發(fā)現(xiàn)，梁啟超先生上述的辨?zhèn)畏椒ㄊ怯性S多問題的，例如梁啟超先生提出的從傳授統(tǒng)緒上辨別的八種方法沒有一種是絕對的，而所謂“五大法門”也是帶有很大的主觀性和不確定性，只能作為我們分析古籍時的一種參考。瑞典學(xué)者高本漢先生早在三十年代就對梁啟超先生提出的辨?zhèn)畏椒ㄒ约爱?dāng)時人們采用的其他一些辨?zhèn)畏椒ㄟM行了全面的分析與批判，指出，當(dāng)時學(xué)者們經(jīng)常采用的一些辨?zhèn)畏椒ㄒ词遣荒艹闪⒌模词潜仨氂袟l件的限制性使用。高本漢就此提出了九個方面的問題：

（1）根據(jù)書中所述史事的年代與作者的年代不符，僅能證明所討論的一段而不是全書的年代，因為如果只有一處時代不符，有可能是后來竄入的，但一書中有好幾處這樣的錯誤，那就算是偽作的鐵證了；

（2）古書在流傳過程中有可能有部分亡佚，因此如古書所引而今本所無，并不能證明今本為偽；

（3）以書的內(nèi)容“淺陋”而判其為偽書，這是一種錯誤的標(biāo)準(zhǔn)，“現(xiàn)在正應(yīng)該從真?zhèn)蔚挠懻摾锍ミ@種標(biāo)準(zhǔn)”；

（4）以書的文體“不古”而判其為偽書，“這條理論差不多與上條是同樣的不謹(jǐn)嚴(yán)，但是常常會遇到的”，“應(yīng)完全取消”；

（5）即或一書“后代編者或注者所述作者事跡被證明為假的”，也不能判定其為偽書，因為書的本身與編者或注者的事跡并無直接與必然的關(guān)系，這并不影響書本身的價值；

（6）偶有書志不載，并不足以證明此書為偽；

（7）一書之今本和舊志說的卷數(shù)篇數(shù)不同，并不能作為其偽或可疑的證據(jù)，因為“重編與割裂篇卷實在沒有什么奇怪而且有些古書（例如《史記》）一篇有時是兩三頁，有時是二三十頁，所以更沒有什么奇怪。那么，古書目里卷數(shù)篇數(shù)自然是個很危險的標(biāo)準(zhǔn)，只能在絕對厲害的地方可應(yīng)用”；

（8）以某書引用了一個已經(jīng)證明為偽的書而判其書為偽書，也是有問題的。因為，“心思細(xì)密的人馬上要問：我們怎樣知道事情不剛剛相反：乙書偽造者在造偽乙書時引用了真的甲書？”

（9）如果一部書中有幾段同時見于他書，由此而證明其書為偽，同樣是有問題的。因為前人援引古書，有很多不同的情況，如（甲）依樣抄用，一點不改。在這種方法之下，又有二種情形：一、引用的文字風(fēng)格與自己的著作大異，使人立刻就可以知道是借用的；二、引用的文字風(fēng)格與自己的著作并無二致，因此不能判定二者孰早孰晚；（乙）各處改動，使之不易被察覺孰早孰晚；（丙）意譯一下，使其易讀。在這三種援引古書的方法中，只有甲一和丙種方法可以用作辨真?zhèn)蔚淖C據(jù)，而甲二與乙，是不能用作辨?zhèn)蔚淖C據(jù)的。高本漢進一步指出：“也許有人說若能證實一部書有幾段與一群古書相同，其形式雖是屬于甲二及乙的，也可斷此書是晚出的偽作。不幸這也是個錯誤的標(biāo)準(zhǔn)，因為晚周與秦代有許多公有的傳說，任何作者都可自由引用，大都不說明來源。對于這時期的許多書也如此：無論你作拿起什么書，你總會找到幾段與同時的兩三種書相同。在任何一段里，要決定孰早孰晚，幾乎大都是絕望的。而且他們的原本，有幾處是顯然已亡佚了的?！?A title="" name=_ftnref9>[9]

我們認(rèn)為，高本漢的上述意見是基本符合中國古代文獻(xiàn)的實際情況的。不幸的是，高本漢關(guān)于傳統(tǒng)的古籍辨?zhèn)畏椒ǖ呐u似乎并未得到應(yīng)有的重視，只是他自己提出的根據(jù)文獻(xiàn)的文法系統(tǒng)來判定文獻(xiàn)時代的方法得到了一些反響。

三、王國維先生《今本竹書紀(jì)年疏證》與古籍辨?zhèn)?/A>

王國維先生的《今本竹書紀(jì)年疏證》曾是二十世紀(jì)學(xué)術(shù)界公認(rèn)的關(guān)于古籍辨?zhèn)蔚慕?jīng)典之作。王國維先生選擇“今本《竹書紀(jì)年》（以下一般簡稱《紀(jì)年》）”作研究，大概不僅因為這是一部所題年代最早、系統(tǒng)最完整的上古史編年著作，也是自清代以來在古籍考辨方面最具典型意義的一部文獻(xiàn)，信“今本”者代有其人，如顧炎武、陳逢衡、雷學(xué)淇等；非“今本”者亦代有其人，如錢大昕[10]、崔述[11]、姚振宗[12]以及《四庫全書總目》等。

非“今本《紀(jì)年》”者，其論證的思路主要集中在“今本《紀(jì)年》”的傳授統(tǒng)緒、“今本《紀(jì)年》”的體例、內(nèi)容與古書所引《紀(jì)年》文特別是杜預(yù)《春秋經(jīng)傳集解后序》和《晉書·束皙傳》關(guān)于《紀(jì)年》記述之間的差異等方面，可以說，幾乎涉及到了胡應(yīng)麟和梁啟超先生總結(jié)的各種辨?zhèn)畏椒ā８鶕?jù)諸家之說，“今本《紀(jì)年》”已非汲簡之舊，實為后人所茸，姚振宗更直指為明嘉靖中天一閣主人范欽偽造。清人朱右曾廣輯唐宋以前古書所引《紀(jì)年》文，匯為一編，名為《汲冢紀(jì)年存真》，以與明代所傳《紀(jì)年》本相區(qū)別，后世遂稱明代以來的傳本為“今本”，而從唐宋以前古書所引《紀(jì)年》文字為“古本”。

在錢大昕、崔述等人考證的基礎(chǔ)上，王國維先生對“今本《紀(jì)年》”進行了更為全面和系統(tǒng)的考辨，謂“今本《紀(jì)年》”“無一不襲他書，其不見他書者，不過百分之一，又率空洞無事實，所增加者年月而已”，直欲棄之毀之而不惜[13]。

但是，仔細(xì)分析王國維先生的考證方法與結(jié)論，我們認(rèn)為許多地方都是值得商榷的。

王國維先生所用的考證方法，據(jù)其序稱，乃清代閻若璩、惠棟、孫志祖等考辨《尚書》、《孔子家語》之法，即將“今本《紀(jì)年》”所自出，一一指明，即所謂“猶捕盜者之獲得真贓”之法。應(yīng)該承認(rèn)，這固然是一種可以采用的考辨方法，但不可絕對化，道理很簡單，此本有與彼本內(nèi)容相同者，也許它們有共同的來源，也許是此本抄彼本，但也有可能是彼本抄此本。清初閻若璩曾以此法論證《大禹謨》之關(guān)鍵“人心道心”出于《荀子》一書時，毛奇齡就曾反駁說：

且人心道心雖《荀子》有之，然亦《荀子》引《經(jīng)》文，不是《經(jīng)》文引《荀子》。[14]

王國維先生《今本竹書紀(jì)年疏證》所采用的資料大都摘自清人陳逢衡的《竹書紀(jì)年集證》，而在《竹書紀(jì)年集證》中，這些資料恰恰又是被陳逢衡用來論證今本《紀(jì)年》史料價值的依據(jù)。

此外，王國維先生的考證還存在著三方面的問題：

第一，將唐宋以前古書所引《紀(jì)年》文字與“今本《紀(jì)年》”進行比較，發(fā)現(xiàn)問題即指為“今本《紀(jì)年》”為后人偽造之證據(jù)。一方面，其選擇與“今本《紀(jì)年》”作比較的標(biāo)本——“古本《紀(jì)年》”本身就有問題，用一個本身就有問題的東西作為判斷“今本《紀(jì)年》”真?zhèn)蔚臉?biāo)本，顯然是不妥的；

第二，由于對“古本《紀(jì)年》”還有一個如何理解的問題，如果對古書所引《紀(jì)年》文字不能基于正確的理解而將其作為判斷“今本《紀(jì)年》”真?zhèn)蔚臉?biāo)準(zhǔn)，同樣是不妥的。

第三，忽略了古籍的成書與流傳是一個非常復(fù)雜的過程，古籍的內(nèi)容必然會在其成書與流傳的過程中出現(xiàn)這樣或那樣的問題，如果不能對這些問題有“同情之理解”，難免會將復(fù)雜的問題簡單化。

西晉咸寧五年，汲郡人不準(zhǔn)盜發(fā)界內(nèi)古冢，獲古書簡策凡數(shù)十車。經(jīng)過整理，得書七十五篇，《竹書紀(jì)年》十三篇即其中最重要者。當(dāng)《紀(jì)年》出于汲冢時，“汲郡收書不謹(jǐn)，多毀落殘闕?！?A title="" name=_ftnref15>[15]“文既殘缺，不復(fù)詮次。”[16]兼之汲簡原以“古文”寫就，西晉學(xué)者在整理時對其文字“已不能盡識” [17]。雖迭經(jīng)整理，但當(dāng)時學(xué)者對于整理本的文字內(nèi)容一直都存在著爭議，《晉書·束皙傳》謂“皙在著作，得觀竹書，隨疑分析，皆有義證?！薄稌x書·王接傳》則云：“時東萊太守陳留王庭堅難之，亦有證據(jù)。皙又釋難而庭堅已亡?！睂澈喌姆磸?fù)討論商榷，說明在汲簡出土之初，學(xué)者們對簡策的編排、文字的隸定、內(nèi)容的增刪等等都有很大的分歧，特別是其中有一個很容易被后人忽略的問題，即由于汲冢原簡出土?xí)r已經(jīng)非常淆亂，對于殘缺不全、次序錯亂的簡策的整理復(fù)原，必然會建立在整理者對古史固有認(rèn)識的基礎(chǔ)之上。不同的整理者由于經(jīng)學(xué)觀點不同、對古代歷史的看法不同，整理的結(jié)果自然也就各不相同。據(jù)夏含夷先生研究，西周初年周王的在位年數(shù)，就曾根據(jù)一些傳統(tǒng)說法結(jié)合汲冢竹簡的一些關(guān)鍵年數(shù)，對武王的年數(shù)進行了重排[18]。

“今”、“古”本《竹書紀(jì)年》關(guān)于夏、商、西周年代的記述歷來就是古史界最為關(guān)注的部分，也是學(xué)者們研究“今本《紀(jì)年》”真?zhèn)螁栴}的一個關(guān)鍵。我們也可以以此為例，來分析以往古籍辨?zhèn)喂ぷ髦兴嬖诘膯栴}。

《史記集解》及《太平御覽》等所引《紀(jì)年》云：

自禹至桀十七世，有王與無王，用歲四百七十一年。[19]

湯滅夏，以至于受，二十九王，用歲四百九十六年。[20]

自武王滅殷，以至幽王，凡二百五十七年。[21]

從字面上看，“今本《紀(jì)年》”所記三代年數(shù)與《史記集解》所引是有差別的，“今本《紀(jì)年》”記夏禹即位之年當(dāng)公元前1989年，至公元前1559年為商湯所滅，其間共計431年；商湯即位之年當(dāng)公元前1558年，至公元前1051年周武王伐殷，其間共計508年；武王克殷當(dāng)公元前1050年，至公元前771年幽王十一年被殺，其間共計280年。由于“今”、“古”本《紀(jì)年》的這些“差異”，遂被王國維先生指為“今本《紀(jì)年》”偽造之證據(jù)。不過，據(jù)我們的初步研究，這里有對古代文獻(xiàn)的理解問題。

首先，《史記集解》所引《紀(jì)年》文皆在“今本《紀(jì)年》”大字注中，如果以客觀的態(tài)度并參考“今本《紀(jì)年》”的相關(guān)文字，那么我們就不得不提出如下疑問：《史記集解》等引《紀(jì)年》所謂“自禹至桀”，其意是否指自夏禹元年至桀之亡？“湯滅夏以至于受”，是否指湯滅夏至受之亡？至于“自武王滅殷，以至幽王”語意雖明，但其中有無字句訛脫，亦未可斷言。

其次，仔細(xì)分析“今本《紀(jì)年》”關(guān)于三代積年的記載，可以發(fā)現(xiàn)，“今本《紀(jì)年》”不僅有其內(nèi)在的規(guī)律可尋，并可與唐宋以前古書所引《紀(jì)年》直接與間接的相關(guān)文字相印證，尤其值得注意的是，“今本《紀(jì)年》”所記自帝堯元年以來之總數(shù)，實與南朝梁陶弘景所見《竹書紀(jì)年》完全相同[22]。

以“今本《紀(jì)年》”文字與唐宋以前古書所引相校，多有歧異，其中有些屬于理解方面的問題，也有些的確是明顯的錯誤，這些在王國維先生的著作中大都被當(dāng)作了明人偽造的證據(jù)。但是，細(xì)加分析，在那些明顯的錯誤中，不少是古書在流傳過程中傳抄、刊刻中出現(xiàn)的錯誤，如：“今本《紀(jì)年》”帝舜五十年記：

帝陟。義鈞封于商，是謂商均。后育，娥皇也。鳴條有蒼梧之山，帝崩，遂葬焉，今海州。

王國維先生云：

案《隋書·地理志》：“東?？ぃ褐媚?、北二青州，東魏改為海州?！贝烁阶⑷绯錾蚣s，不當(dāng)有“今海州”語?？肌独W(xué)紀(jì)聞》五云：“蒼梧山在海州界?！贝俗鱾握咚?。

其實，根據(jù)“今本《紀(jì)年》”行文的特點，“今海州”顯系注文竄入正文者，于此，清人陳鳳石、洪頤煊早已指出[23]。而像這類的問題，在古籍中是屢見不鮮的[24]。此外，“今本《紀(jì)年》”確有許多后人補輯與誤輯者，特別是在戰(zhàn)國以后。我們懷疑，“今本《紀(jì)年》”與宋代中秘所藏三卷本《師春》有非常特殊的關(guān)系。黃伯思《東觀馀論·跋師春后》記：

按晉太康二年，汲郡不民準(zhǔn)盜發(fā)魏襄王冢，得古竹書凡七十五篇。晉征南將軍杜預(yù)云別有一《易》，純集《左氏傳》卜筮事，上下次第及其文義皆與《左傳》同，名曰《師春》。《師春》似是鈔集人名也。今觀中秘所藏《師春》，乃與預(yù)說全異：預(yù)云純集卜筮事，而此乃記諸國世次及十二公歲星所在，并律呂謚法等，末乃書易象變卦，又非專載《左氏傳》卜筮事，繇是知此非預(yù)所見《師春》之全也。然預(yù)記汲冢他書，中有《易陰陽說》，而無《彖》、《系》。又有《紀(jì)年》，記三代并晉魏事，疑今《師春》蓋后人雜鈔《紀(jì)年》篇耳。然預(yù)云《紀(jì)年》起自夏商周，而此自唐虞以降皆錄之；預(yù)云《紀(jì)年》皆三代王事，無諸國別，而此皆有諸國；預(yù)云《紀(jì)年》特記晉國，起殤叔，次文侯、昭侯，而此記晉國世次自唐叔始，是三者又與《紀(jì)年》異矣。及觀其紀(jì)歲星事，有“杜征南洞曉陰陽”之語，繇是知此書亦西晉人集錄，而未必盡出汲冢也。

其所述《紀(jì)年》與杜預(yù)所記不同者，恰好與“今本《紀(jì)年》”符同，因此，要么黃伯思所見《師春》乃據(jù)“今本《紀(jì)年》”抄入，要么“今本《紀(jì)年》”就是據(jù)黃伯思所見《師春》本輯出者。當(dāng)然，“今本《紀(jì)年》”確有許多錯誤，我們過去曾做過比較仔細(xì)的分析[25]，如何看待這些錯誤？馬培棠先生說得好：

吾謂王接而后，舊史與《紀(jì)年》日在調(diào)和蛻變中，其同者仍之，異者擇善而從之，皆無所中，或以第三說代之，今木《紀(jì)年》特其大成而已?！崛搜芯俊都o(jì)年》，今本仍不失為寶貴材料，分析甄別，責(zé)在吾人。[26]

古書的成書與流傳是一個非常復(fù)雜的問題，需要以歷史的眼光去看待和分析問題，如果將古書中的一些矛盾與錯誤簡單地指為偽書之證，難免失之武斷。

筆者過去也曾對《竹書紀(jì)年》包括“今本《紀(jì)年》”與“古本《紀(jì)年》”作過一些探討，并得出了與錢、崔、姚、王諸人很不相同的結(jié)論[27]。總結(jié)起來，其中許多都涉及到了古籍辨?zhèn)蔚姆椒▎栴}。根據(jù)筆者的初步研究，我們認(rèn)為：

一、汲?！都o(jì)年》出土后，迭經(jīng)整理，先后至少有荀勖、和嶠的整理本與衛(wèi)恒、束皙的整理本，二者之間差異很大。根據(jù)古書所引，荀勖、和嶠本與衛(wèi)恒、束皙本之異，主要有：一本記事起于黃帝，一本起于夏禹；一本東周以后仍以周王紀(jì)年，一本東周以后則以晉魏之君紀(jì)年，其它如具體年代的編排、文字的隸定等都可能有不小的差異[28]，已非汲簡之舊；

二、如前所述，汲簡出土后，整理者非一人，所成者非一本，朱右曾、王國維以及后來的范祥雍、方詩銘等先生所輯“古本”，皆漫據(jù)古書所引，并不區(qū)分古書所引有荀、和與衛(wèi)、束本之異，諸本雜揉，都為一編，將原本屬于不同系統(tǒng)、在內(nèi)容上各有異同、互有矛盾的佚文混為一體。因此，使用“古本《紀(jì)年》”時當(dāng)細(xì)加分析；

三、對前人所引《紀(jì)年》文不加分析遂指與“今本《紀(jì)年》”所載不同，以此作為“今本《紀(jì)年》”后人偽造之證，理由并不充分；

四、無論是“今本《紀(jì)年》”還是唐宋以前古書所引《紀(jì)年》，在整理與流傳過程中，經(jīng)后人重新整理、編排及傳抄重刻，不僅“今本《紀(jì)年》”可能有誤，即唐宋以前古書所引，也有錯誤。因此，未可盡是“古本”，亦未可盡非“今本”；

五、頗受學(xué)者關(guān)注的“古本《紀(jì)年》”之夏、商、西周積年及其他一些重要史事，皆出前人之只言片語，恐怕還有一個如何理解的問題。而“今本《紀(jì)年》”的相關(guān)文字本身自成體系，其淵源可以上溯到西晉初年，較前人所引之只言片語更具參考價值；

六、所謂《竹書紀(jì)年》，只是戰(zhàn)國時魏人的一種史學(xué)著作，其書雖“真”，然其所記黃帝以來及三代史事，僅僅反映了一種戰(zhàn)國時人的史學(xué)觀念與當(dāng)時所傳史事，與《史記》所謂記“黃帝以來皆有年數(shù)”之“諜記”[29]相似，與客觀之史事并不能直接劃等號，而今人探究三代年數(shù)特別是西周年數(shù)，言必稱“古本《紀(jì)年》”，不加細(xì)考，實非妥當(dāng)；

七、不能以今日之眼光看古時之典籍，更不能以今日古史之研究成果來評判載籍之真?zhèn)?，昔人指“今本《紀(jì)年》”為偽書者，多坐此故。

四、古史辨派古籍辨?zhèn)卫碚撆c方法之批判

前面我們曾經(jīng)引用了瑞典學(xué)者高本漢先生對當(dāng)時流行的各種古籍辨?zhèn)畏椒ㄋ鞯谋嫖?，?yīng)該說，高本漢先生的意見是比較客觀的。作為一個外國學(xué)者，對古籍辨?zhèn)蔚难芯孔匀挥衅鋬?yōu)勢，因為他至少可以擺脫一些傳統(tǒng)觀念的束縛，以較為客觀與理性的眼光來審視古代的文獻(xiàn)。然而事實上，二十世紀(jì)上半葉許多學(xué)者卻一再使用被高本漢懷疑和否定的方法來考辨古籍，將一本本的古書判為偽書（也正是這些偽書在七十年代后又一本本地被“平反”），這難道僅僅是方法的誤用嗎？我們認(rèn)為，出現(xiàn)這種情況的原因在于，經(jīng)二十世紀(jì)初梁啟超、顧頡剛等先生的倡導(dǎo)和王國維先生的實踐，對古籍真?zhèn)蔚目急姹妒軐W(xué)術(shù)界的重視，而由于當(dāng)時對古籍的普遍懷疑似乎已成風(fēng)氣，因此對古籍的審查漸漸偏離了客觀的軌道，而引領(lǐng)這個風(fēng)氣的就是以顧頡剛先生為代表的疑古學(xué)派。高本漢以及其他一些先生所作的努力被大大地忽略了。

二十世紀(jì)是中國學(xué)術(shù)發(fā)展史上變化最為劇烈的時期。陳寅恪先生在《敦煌劫馀錄序》中說：

一時代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學(xué)術(shù)之新潮流。

在整個二十世紀(jì)古籍的辨?zhèn)喂ぷ髦?，新材料的?yīng)用始終受到學(xué)者們的重視，無論是從二十世紀(jì)初敦煌文獻(xiàn)、甲骨文、西域漢晉竹木簡、明清內(nèi)閣大庫檔案，還是二十世紀(jì)后期的侯馬盟書、銀雀山漢簡、定縣八角廊漢簡、云夢秦簡、張家山漢簡、荊門郭店楚簡、馬王堆帛書，新材料的發(fā)現(xiàn)，都給這項工作以新的思考和啟發(fā)。古史辨派的領(lǐng)袖顧頡剛先生在談到他進行古史考辨的動因時說：

……到了現(xiàn)在，理性不受宗教的約束，批評之風(fēng)大盛，昔時信守的藩籬都很不費力地撤除了，許多學(xué)問思想上的偶像都不攻而目（自）倒了。加以古物出土愈多，時常透露一點古代文化的真相，反映出書籍中所寫的幻相，更使人對于古書增高不信任的意念。……適之先生帶了西洋的史學(xué)方法回來，把傳說中的古代制度和小說中的故事舉了幾個演變的例子，使人讀了不但要去辨?zhèn)?，要去研究偽史的背景，而且要去尋出它的漸漸演變的線索，就從演變的線索上去研究，這比了長素先生的方法又更深了一層了。[30]

思想的解放、新方法的采用、新材料的發(fā)現(xiàn)，固然會帶來學(xué)術(shù)上許多新的變化，但對于古代文獻(xiàn)，以什么樣的觀念與方法去處理，結(jié)果會是完全不同的。已經(jīng)有不少學(xué)者對古史辨派的思想基礎(chǔ)與淵源進行過研究，顧頡剛先生本人也并不否認(rèn)，他的疑古思想的一個重要來源是崔述、廖平和康有為等今文經(jīng)學(xué)家的懷疑精神?？涤袨榈葘糯墨I(xiàn)的態(tài)度是以除今文經(jīng)學(xué)家認(rèn)為的正統(tǒng)儒家經(jīng)典外其他古書的不可信為前提，并以正統(tǒng)儒家經(jīng)典作為判斷其他文獻(xiàn)真?zhèn)蔚臉?biāo)準(zhǔn)。古史辨派雖然不像康有為等那樣以今文經(jīng)學(xué)家的眼光去看待古書，但懷疑精神卻是有過之而無不及，從康有為等的“不敢疑經(jīng)”進而為“乃敢疑經(jīng)”。在方法上，亦較康有為等更為綿密，將康有為等魯莽的懷疑精神與胡適引進的論證細(xì)密的實驗主義相結(jié)合后，其結(jié)果自非康有為等今文經(jīng)學(xué)家所能望其項背。

疑古思想的核心是“有罪推定”原則，以此為前提，去尋找古籍中的矛盾與問題，一旦發(fā)現(xiàn)，則當(dāng)作是偽書的證據(jù)。因此，新材料的發(fā)現(xiàn)，只是證明了許慎《說文解字》的站不住腳，《尚書》等古代文獻(xiàn)所載堯舜禹湯的不可靠。

古史辨派不僅以懷疑的眼光來對待古史與古籍，并且將這種懷疑進行了理論的歸納，這就是所謂“層累地造成古史”的理論。

“層累地造成古史”的理論是對不同時代文獻(xiàn)所載古史演變規(guī)律的一種理論總結(jié)，根據(jù)這種理論，時代愈后，傳說的古史期愈長；時代愈后，傳說中的中心人物愈放愈大；我們即使不能知道某一件事的真確狀況，但也可以知道某一件事在傳說中的最早狀況。古史辨派不僅將這一理論應(yīng)用于古史的考辨上，也應(yīng)用到了古籍的考辨上。因為古史辨派所謂“古史”其實是指不同時代由偽造的文獻(xiàn)所“造成”的，這些文獻(xiàn)也是“層累造成”的。

從史學(xué)的角度來看，傳說中的古史的確處于不斷的變化之中，既有不斷變長、放大的問題，但同時也有不斷被遺忘或改變的問題，其原因是非常復(fù)雜的。但是，我們要確知傳說中古史的變化情形，必須要知道記錄這些古史的文獻(xiàn)的出現(xiàn)年代，如此我們才能進行時間上的排序，以分析不同時代（或不同學(xué)派、學(xué)者）文獻(xiàn)所載史事的演變情況及它最初的形態(tài)。從理論上說，這是可以作為我們研究歷史的一種方法（當(dāng)然絕不是唯一的方法）。但問題的關(guān)鍵在于，我們常常并不知道此書與彼書成書孰先孰后，如果僅僅以此書已有某種思想，而彼書無某種思想或敘述不及此書完整，從而推斷此書成書一定晚于彼書，則顯然有問題了。對于古代文獻(xiàn)特別是秦漢以前的上古文獻(xiàn)而言，由于我們所掌握的材料有限，上古有無此種思想，除所考辨的對象所載外，可能并無其他文獻(xiàn)可資考證。要將每一件史事的種種傳說或者思想分別出先后的次序，在文獻(xiàn)缺乏的情況下是非常困難的。更極而言之，“疑偽”文獻(xiàn)中的某種提法、某種思想，由于懷疑在先，因而也可能被認(rèn)為是出于其后古書的影響，不僅不能成為其成書時代較早的證據(jù)，反而會成為后世偽造的證據(jù)。關(guān)于這一點，早在二十年代張蔭麟先生就已經(jīng)指出并批評過了，張先生說：

凡欲證明某時代無某歷史觀念，貴能指出其時代中有與此歷史觀念相反之證據(jù)。若因某書或今存某時代之書無某史事之稱述，遂斷定某時代無此觀念，此種方法謂之“默證”（Argument from silence）。默證之應(yīng)用及其適用之限度，西方史家早有定論。吾觀顧氏之論證法幾盡用默證，而什九皆違反其適用之限度。[31]

徐旭生先生也曾批評古史辨派在辨?zhèn)喂ぷ鞣矫娴娜秉c時說：

主要的，去世的張蔭麟先生已經(jīng)指出，就是太無限度地使用默證。這種方法就是因某書或今存某時代之書無某史事之稱述，遂斷定某時代無此觀念。對這一方法，法國史家色諾波說得不錯：“現(xiàn)存之載籍無某事之稱述，此猶未足為證也，更須從來未嘗有之。故于載籍湮滅愈多之時代，默證愈當(dāng)少用。其在古史中之用處，較之在十九世紀(jì)之歷史不逮遠(yuǎn)甚”。極端疑古學(xué)派的工作人對于載籍湮滅極多的時代，卻是廣泛地使用默證，結(jié)果如何，可以預(yù)料。[32]

資料不足而濫用默證之法，其弊端是顯而易見的。顧頡剛先生自己也早就意識到了這一點，他在《三皇考自序》中說：

《偽古文尚書》出于魏晉，它所引用的材料大都存在，容易啟人懷疑，因此，雖有經(jīng)典的權(quán)威，終為明清學(xué)者所打倒?？墒恰抖似穫饔诖呵飸?zhàn)國，編定于漢初，可供研究的材料太少了，我們雖有好多地方覺得他可疑，但竟有無從下手之苦。將來如能有大批的新材料出現(xiàn)，解決了《二十八篇》的問題，還解決了五帝的問題，那才是史學(xué)界的大快事呢！[33]

由于“可供研究材料太少了”而用默證，自然會出現(xiàn)種種問題，因此顧頡剛先生也自知只有“大批的新材料出現(xiàn)”，才能從根本上解決“《二十八篇》的問題”。