11歲，我上初一。那時(shí)班上的女孩們流行左手瓊瑤右手亦舒，邊抹鼻涕邊擦淚兒。我為了顯示自己做人很有格調(diào)，就左手《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集上》，右手《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集下》。可惜的是，第一篇就因?yàn)橐庾R(shí)流太多而看不懂。過(guò)! 直接翻到最后一篇，美國(guó)作家辛格的《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》，還好，這回看懂了：居住在市場(chǎng)街嘈雜環(huán)境中的菲謝爾森博士潛心研究斯賓諾莎的《倫理學(xué)》，他克制住七情六欲，只為追求更高層次的精神之樂(lè)。然而隨著年齡的增大，他肉體衰老，病痛纏身，好在這時(shí)又黑又瘦的老姑娘多比闖入他的生活，悉心照顧陪伴他，使他第一次感覺(jué)俗世生活原也這般美好。洞房之夜，兩位大齡老青年初試云雨，菲謝爾森博士激動(dòng)不已，他喃喃而語(yǔ)：“啊，神圣的斯賓諾莎，寬恕我吧，我變成一個(gè)傻瓜啦！”。辛格通過(guò)此文諷刺了斯賓諾莎的禁欲主義，并試圖深層次探討精神與肉體與生俱來(lái)的依存和矛盾：精神追求永恒的純粹之美而肉體追求短暫的感官之樂(lè)。

      于是，11歲，在我思維抽象地把握哲學(xué)家斯賓諾莎之前我先感性具體地認(rèn)識(shí)了老處男斯賓諾莎。

      不錯(cuò)，哲學(xué)家大多是怪咖，斯賓諾莎是哲學(xué)家中的哲學(xué)家，怪咖中的戰(zhàn)斗機(jī)！此君就是一升級(jí)版康德：康德再宅，每天下午四點(diǎn)都要按時(shí)散步，完成光合作用?？伤官e諾莎能屯幾大筐土豆宅三個(gè)月不出門(mén)，前一次出門(mén)街上的姑娘們還穿秋褲，下一次出門(mén)花花姑娘們都紛紛露大腿了；人家康德清高，可惜也會(huì)在早期論文《自然通史和天體論》的扉頁(yè)殷勤地寫(xiě)下：“獻(xiàn)給弗里德里希王子！”斯賓諾莎不一樣，土豆都快買(mǎi)不起了，法國(guó)國(guó)王路易十四許諾只要他在著作上寫(xiě)下：“獻(xiàn)給法王路易十四”就送他一大包金子，可斯賓諾莎毅然拒了法王的金子選擇了喝西北風(fēng)；康德一輩子宅在柯底斯堡學(xué)習(xí)，學(xué)什么？學(xué)哲學(xué)！可斯賓諾莎一輩子宅在屋里玩耍，玩什么？玩哲學(xué)玩鏡片！康德是學(xué)霸，而斯賓諾莎是神！

      斯賓諾莎出生在17世紀(jì)的尼德蘭，關(guān)于尼德蘭，我們?cè)诟咧袣v史課本里都曉得，這個(gè)在荷蘭語(yǔ)中本是“低地”的地方，爆發(fā)了人類(lèi)歷史上第一場(chǎng)資產(chǎn)階級(jí)革命。尼德蘭此時(shí)商業(yè)發(fā)達(dá)，政治相對(duì)自由，這為日后斯賓諾莎進(jìn)步思想的產(chǎn)生提供了一個(gè)溫和的環(huán)境。斯賓諾莎一家是猶太人，猶太這個(gè)民族自古命運(yùn)多舛，在歷史上他們像老鼠一樣被趕來(lái)趕去，永遠(yuǎn)都是寒酸的寄居者：公元前586年巴比倫國(guó)王尼布甲尼率軍征服猶太王國(guó)，失去家園故土的猶太人淪為“巴比倫之囚”開(kāi)始圣經(jīng)時(shí)代最著名的一次流亡。到了公元70年龐貝指揮的羅馬帝國(guó)一騎鐵騎踏平耶路撒冷，順便將人家的圣殿都付之一炬，可憐的猶太人不得不再次流亡。斯賓諾莎的祖輩是為了避免西班牙人的宗教迫害而逃亡到荷蘭的，到了斯賓諾莎他爹老斯賓諾莎這里，他們一家已經(jīng)在荷蘭猶太人圈子里很有錢(qián)有名望了。

      斯賓諾莎這娃兒在學(xué)生時(shí)代就表現(xiàn)出天賦異稟的高級(jí)智商，當(dāng)?shù)鬲q太拉比們也覺(jué)得斯賓諾莎這個(gè)后生孺子可教，將他看成希望夸他為“希伯來(lái)之光”。對(duì)此，斯賓諾莎他爹老斯賓諾莎感到十分欣慰：以后讓娃兒考個(gè)商學(xué)院讀個(gè)MBA，子承父業(yè)擴(kuò)大下家族產(chǎn)業(yè)；或者考個(gè)神學(xué)院當(dāng)個(gè)拉比，也能光個(gè)宗耀個(gè)祖?？上?，事與愿違，本能按既定路線(xiàn)輕松成為高帥富的斯賓諾莎硬是選擇了成為屌絲，并在屌絲的路上一溜兒走到了黑。

      年輕的斯賓諾莎一到晚上就偷偷在寢室點(diǎn)著蠟燭看禁書(shū)：被宗教裁判所用火燒死的布魯諾的書(shū)，笛卡爾的書(shū)。人越有知識(shí)越反動(dòng)，果不其然，斯賓諾莎對(duì)猶太教越來(lái)越懷疑，并且到處宣揚(yáng)以下言論：靈魂不可能不滅，靈魂就是呼吸，呼吸停止靈魂就消失；世界上沒(méi)有天使，天使是幻影；上帝不是主宰而是有廣延的存在。斯賓諾莎的言論被猶太教視為“異端邪說(shuō)”，猶太教立刻組織人馬研究招數(shù)對(duì)付他。第一招“威脅恐嚇”：你要是再亂說(shuō)話(huà)就把你關(guān)進(jìn)監(jiān)獄！斯賓諾莎一聽(tīng)心花怒放：關(guān)就關(guān)，反正在哪都是宅著，而且還管飯，趕緊關(guān)！第二招“重金收買(mǎi)”：大哥，你懷疑就懷疑，但別四處亂說(shuō)，只要你肯吃消言藥我們就給你封口費(fèi)。斯賓諾莎對(duì)此很不屑：就我這消費(fèi)能力，你給我錢(qián)我還不會(huì)花。第三招“驅(qū)逐出教”:我們要開(kāi)除你的猶太教籍，禁止任何人和你發(fā)生來(lái)往！斯賓諾莎一臉平靜：Whatever! 第四招“殺人滅口”：猶太教派出殺手刺殺斯賓諾莎，可惜殺手武器使用不夠熟練，加之斯賓諾莎長(zhǎng)期挨餓節(jié)食，身形敏捷躲閃夠快，刀子只是微微擦傷了脖子。

      你若研究過(guò)歐洲宗教史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它簡(jiǎn)直就是一部cult movie， B級(jí)片，血腥暴力鏡頭不斷。比方說(shuō)有個(gè)叫塞爾維特的西班牙醫(yī)生一不小心地發(fā)現(xiàn)了人體血液循環(huán)，并指出生命的精氣在于物質(zhì)，精氣來(lái)源于左心房。于是他嚴(yán)重挑釁了上帝的至高無(wú)上性，當(dāng)時(shí)的加爾文教便立即對(duì)他痛下追殺令?？蓱z的塞爾維特逃竄了半天甚至上演了西班牙版《越獄》，可惜到了還是落入魔爪，被宗教裁判所火刑伺候，還是文火！最后，這位可憐的醫(yī)生向我們真正意義上展示了什么叫：外焦里嫩，挫骨揚(yáng)灰！相對(duì)于加爾文教的暴戾恣睢，猶太教內(nèi)部稍微溫和點(diǎn)。他們對(duì)斯賓諾莎的除教儀式邪惡又幼稚：大號(hào)奏響，哭聲悲慟，蠟燭火炬一盞盞被撲滅，猶太拉比上前致辭：“遵照天使和圣徒們的審判，我們咒逐、孤立、憎恨、咒罵巴魯赫?德?斯賓諾莎……白天他被詛咒、夜里他被詛咒、出門(mén)時(shí)他被詛咒、回來(lái)時(shí)他被詛咒、躺下他被詛咒、起身他也被詛咒……任何人不得和他說(shuō)話(huà)交往，不得與他同在二米之類(lèi)。”可憐的斯賓諾莎，從此和猶太教一刀兩斷。

      后世曾有人將斯賓羅莎的思想總結(jié)為“無(wú)神論”，其實(shí)斯賓諾莎的思想是“泛神論”，神是“實(shí)體”是自然，所謂的“實(shí)體”就是在自身內(nèi)部并且只有通過(guò)自身而被認(rèn)識(shí)的東西，實(shí)體獨(dú)立無(wú)限以自己為原因。斯賓諾莎的“神”構(gòu)成了世界的本質(zhì)，他的“神”不是宗教意義上人格化的具有無(wú)限能力的全能的神。斯賓諾莎的神是一個(gè)本體概念，他的神無(wú)意志無(wú)情感，是一種純粹的實(shí)體。

      被驅(qū)逐出教后，斯賓諾莎搬出阿姆斯特丹，找了個(gè)郊區(qū)住下，開(kāi)始以磨鏡片為生。他打磨的鏡片主要用于望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡。大神就是大神，思維抽象的哲學(xué)玩得來(lái)，細(xì)致精準(zhǔn)的鏡片也上手快。通過(guò)磨鏡片，斯賓諾莎還結(jié)識(shí)了大科學(xué)家惠更斯。中國(guó)古代的隱士們追求 “梅妻鶴子”的高雅生活，對(duì)于斯賓諾莎，哲學(xué)和科學(xué)就是大老婆和小老婆，他坐享齊人之福。

      斯賓諾莎生前只出版了兩本書(shū)，其中一本是匿名出版的《神學(xué)政治論》，他用形而上學(xué)原理來(lái)解釋宗教和政治問(wèn)題，批判了神學(xué)家們對(duì)《圣經(jīng)》的歪曲和蓄意改造。斯賓諾莎對(duì)《圣經(jīng)》的重新考察不在于反對(duì)《圣經(jīng)》本身，他的目的在于破除人們對(duì)《圣經(jīng)》的盲目崇拜，鼓勵(lì)人們?nèi)プ非笞约旱淖杂桑貉哉撟杂尚叛鲎杂伞?/strong>

      斯賓諾莎的代表作《倫理學(xué)》是死后出版的，這本書(shū)對(duì)后世影響頗大：因?yàn)檫@是一本用歐幾里得幾何定理寫(xiě)成的哲學(xué)書(shū)。在那個(gè)年代為了追求哲學(xué)的準(zhǔn)確無(wú)誤，哲學(xué)家喜歡用數(shù)學(xué)的方式來(lái)闡述自身。這本用公理、定義、定理、和證明寫(xiě)成的哲學(xué)著作讓人讀來(lái)疲憊至極，可又感嘆雜亂無(wú)章的世界可以在斯賓諾莎的筆下歸結(jié)為統(tǒng)一和秩序。《倫理學(xué)》由五部分組成：一論神；二論心靈的性質(zhì)和起源；三論情感的起源和性質(zhì)；四論人的奴役或情感的力量；五論理智的力量或人的自由。第一部分構(gòu)成斯賓諾莎哲學(xué)體系的本體論（即研究存在being問(wèn)題），第二部分構(gòu)成體系是認(rèn)識(shí)論（即研究認(rèn)識(shí)的來(lái)源、本性、可靠性問(wèn)題），三四五部分構(gòu)成體系的倫理學(xué)。在斯賓諾莎看來(lái)，人要實(shí)現(xiàn)自由和幸福就必須了解自然，在自然中獲得知識(shí)。他第一次將自由和知識(shí)聯(lián)系在一起并指出自由是對(duì)必然的認(rèn)識(shí)，斯賓諾莎的哲學(xué)體系是一個(gè)以認(rèn)識(shí)神，認(rèn)識(shí)自然為開(kāi)始，以愛(ài)神，愛(ài)自然而達(dá)到人的最高幸福為目的的從本體論到倫理學(xué)的嚴(yán)密的形而上學(xué)體系。

      如果說(shuō)中國(guó)文化的源頭是儒家精神和道家精神，那么西方文化的源頭就是“兩希精神”:希臘精神和希伯來(lái)精神。希臘精神注重理性“邏各斯”，理想的人都是理性的人，希臘精神滋生了西方世界的藝術(shù)與科學(xué)；而希伯來(lái)文明注重超然性和獻(xiàn)身性，強(qiáng)調(diào)信仰和拯救，他們理想的人都是信仰的人，希伯來(lái)文明締造了西方的宗教和道德倫理。斯賓諾莎的哲學(xué)體系正是這兩種文明交織的綜合：它一方面注重自然，強(qiáng)調(diào)知識(shí)和人類(lèi)的理性認(rèn)識(shí)；一方面又強(qiáng)調(diào)神與人的關(guān)系，呼吁人“對(duì)神的理智的愛(ài)”。斯賓諾莎一輩子的哲學(xué)關(guān)注點(diǎn)都圍繞著神、人、人的自由和幸福問(wèn)題。他研究何為人類(lèi)真正的幸福和自由；自由和幸福的基礎(chǔ)是什么；他試圖尋求人類(lèi)通向真正自由和幸福的道路，并找到自由和幸福的保障。今天，你可以批評(píng)斯賓諾莎的形而上學(xué)有缺憾，神學(xué)也含含糊糊，但你不得不佩服這個(gè)苦行僧著作中顯示出來(lái)那無(wú)限信任人類(lèi)至善的道德境界，那公正廉潔的精神，那沒(méi)有任何利己之心的靈魂。

      斯賓諾莎是哲學(xué)家中唯一一個(gè)學(xué)術(shù)和做人完全一致的人：姊姊為爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)將他告上法庭，他贏了官司還是將財(cái)產(chǎn)送給姊姊；世人為他的泛神論謾罵誤解他，猶太教驅(qū)逐迫害他，可他永遠(yuǎn)以“愛(ài)”去回報(bào)世人以德服人；他吃著寒酸的食物穿著簡(jiǎn)樸的衣服生活最大的奢侈也不過(guò)是能抽袋煙，行樂(lè)享受于他是浮云，對(duì)真理知識(shí)的追求才是真正的快樂(lè)。他用自己的哲學(xué)實(shí)踐證明著自己的哲學(xué)理想，他是一個(gè)真正的哲學(xué)家！埋汰慣其他哲學(xué)家的羅素在《西方哲學(xué)史》里對(duì)斯賓諾莎的評(píng)價(jià)十分恭敬：“斯賓諾莎是偉大哲學(xué)家中人格最高尚性情最可親的。按才智講，有些人超越了他，但在道德方面，他是至高無(wú)上的?！笨上У氖牵覀冞@位道德楷模因?yàn)槟ョR片時(shí)肺部吸入大量粉塵，很不幸地得了職業(yè)病——肺結(jié)核，最后醫(yī)治無(wú)效英年早逝，享年45歲。

      斯賓諾莎的一生很好概括：

      他比煙花還寂寞，他比耶穌還純潔！

      上期預(yù)告時(shí)，我說(shuō)要寫(xiě)斯賓諾莎，有人問(wèn)我為嘛兒要寫(xiě)這個(gè)神色槁枯的盧瑟。斯賓諾莎的思想艱深又晦澀在中國(guó)沒(méi)太大影響力，他本人沒(méi)有把妹攪基也沒(méi)有那么多愛(ài)恨情仇值得你我狡黠地眨巴雙眼去八卦，可是我還是要寫(xiě)他。其實(shí)，我筆下的每一位哲學(xué)家都代表了哲學(xué)家中的一類(lèi)人，他們有的如黑格爾學(xué)術(shù)做人雙肩挑，入世出世兩不誤；有的如漢娜?阿倫特哲學(xué)上強(qiáng)勢(shì)如御姐愛(ài)情中單純似蘿莉；斯賓諾莎代表了這樣一類(lèi)理想主義者：他們淡泊一切名利，只為實(shí)現(xiàn)人類(lèi)的終極幸福。

      不錯(cuò)，有人關(guān)心36D房?jī)r(jià)下頓吃啥，就有人眉頭緊鎖地思考著人類(lèi)的至善和幸福。他們放棄了通向俗世享樂(lè)生活的捷徑，選擇了一條荊棘之路，這條路他們走的跌跌撞撞，摔得鼻青臉腫，可他們?nèi)耘f不知疲倦依然向遠(yuǎn)方跋涉。他們就是那只欲想撼動(dòng)大樹(shù)的蚍蜉，就是那只揮舞著瘦長(zhǎng)大臂準(zhǔn)備擋車(chē)的螳螂。大樹(shù)大車(chē)的名字叫：“歷史”！蚍蜉螳螂的名字叫：“人類(lèi)的思想”! 于歷史的無(wú)邊荒崖，兇猛的恐龍也淪為化石被放置在博物館供人類(lèi)觀(guān)賞?？蔁o(wú)論歷史再無(wú)情，此刻他們的那些思想都硬如磐石，韌如蒲葦。因?yàn)樗麄?，人?lèi)不死！

      在他們面前，我們永遠(yuǎn)是孩童，數(shù)一數(shù)他們留下的足跡，走在他們?cè)?jīng)披荊斬棘開(kāi)辟的康莊大道上，我們觀(guān)賞著沿途風(fēng)景秀麗的人類(lèi)文明。他們傾說(shuō)著，有人傾聽(tīng)著，我在傾慕著……

      這條荊棘路，是一條

      光輝荊棘路！